


IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE
500 EXEMPLAIRES DE LUXE SUR
VELIN PUR FIL NUMEROTES DE
101 A 600 ET 100 EXEMPLAIRES DE
GRAND LUXE MADAGASCAR,
NUMEROTES DE 1 A 100.



C’ES T ici le troisiéme album de fean Scherbeck. Les deux premiers étaient consacrés a
la Lorraine, — et je prends le verbe consacrer au sens étymologique du mot: car il y
avait quelque cbose de religieux dans le geste de Lartiste vers sa Lorraine natale, dans
Son empressement et sa fervewr a lui dédier les prémices de sa laborieuse enquéte a travers
les vietlles provinces francaises, le premier fruit (et si savoureux) de ses patientes tnvesti-
gations. Du rapprochement et du groupement de toutes ces figures de paysans, de tacherons,
de gentes «baicelles» et de «mamiches» en caraco noir et en chapeau a bride, étudiées
et restituées avec ume psychologie si pémétramte et un coup de crayon si magistral, se
degageait pew a pew l'image méme de la Lorraine, du pays réaliste, solide, avisé, dont
ils étaient comme une représentation éparse et fragmentaire. Apud parvulos quaerite me. . .
Et voici maintenant Scherbeck qui — en attendant de passer au pays basque —
se penche sur la Bretagne et cherche son dme dans les yeux de son peuple: laboureurs de
la glebe et du large, — surtout duw large — gardiens de pbare, douaniers, mendiants,
Jillettes engoncées dans leur fraise & godrons comme des infantes, iliennes monacales vétues
d'un deuil éternel, sveltes « friteuses» des sardineries bigoudénes en mitre de dentelle et
baut-de-jupe ponceaw . . . Sera-t-il aussi bewreux qu’avec la Lorraine? De toutes ces expres-
stons si diverses fera-t-il surgir dans notre esprit I'image de celle que le poéte Saint-Pol
Roux appelle si joliment et si justement I'aieule a la coiffe innombrable?

C'est au public de répondre. Mais que dis-je? il a déja répondu. On sait avec
quelle faveur aussi bien les touristes que les Bretons eux-mémes ont accueilli ces artistiques
« pochettes » on Jean Scherbeck avait jeté, comme a la volée, mais d'un trait toujours si
sur, tantot une iéle boucanée de viewx marin, tantot un profil perdu de jeune pastoure
révant sur la dune prochaine. Rarement la Bretagne s'était mieux reconnue que dans ces
Sigures détachées, dont on soubaitait la réunion dans un album de grand format.

Je sais que, dans la Bretagne, c'est surfout la Basse-Bretagne vers qui s'est portée
la complaisance de Uartiste et que, dans cette Basse-Bretagne méme, le peuple de la mer
[finistérienne a retenu de préférence son attention. Mais quoi! w'est-il pas le plus repré-
sentatif de cette contrée dont on a pu dire qu'elle était une création de I'Océan, ume
annexe continentale de son grand domaine maritime et comme le seuil méme de son
mowvant infini? Le premier nom de la Bretagne, celui qu’elle portait au temps de César







LE DRAP NOIR

RANCOIS LABAT était 2 ce moment-1a sur la terrasse du phare de Men-Rq,
robuste chandelier de granit planté i quatre milles de Ja c6te bretonne sur un
<isolé> de grand atterrage.

La mer descendait, découvrant peu 2 peu le sinistre platier de porphyre rouge,
moucheté de balanes, de bernicles et de moules, qui a donné son nom au phare. Labat
scrutait 'horizon a I'aide de sa lunette marine; mais un reste de brume ne permettait
pas de porter la vue trés loin.

La veille au soir, vers dix heures, au plus fort d’'une tourmente de vent d’est et
de neige, étant de faction dans la cage de la lanterne, il avait apercu deux navires: un
dundee, dans le sud, qu’a cause de I'éloignement il n’avait pu identifier, et un trois-mits
de 250 a 300 tonneaux qui n’était qu’a quelques encablures du phare et sur qui se con-
centra bient6t toute son attention.

Le trois-mits naviguait péniblement sous ses bas ris; le beaupré pendait; le na-
vire donnait de la bande 2 chaque lame. Peu aprés, un paquet de mer formidable em-
barqua par larriére, démolit la roue du gouvernail et cassa les saisines de la drome de
babord qui se mit 2 rouler dans tous les sens sur le pont. Le navire tomba en travers
et, comme il s’était encore rapproché du phare, Labat put aisément déchiffrer son nom:
Cétait le Grimalkin, du port de Whitby (Angleterre).

Il n’y avait guére de chance pour que le navire, en cet état, pit gagner la cote.
Labat, d’ailleurs, I'avait presque aussitét perdu de vue; il s’était borné a consigner
I’événement sur le registre du phare et, 2 minuit, était descendu dans sa chambre.

Yves-Marie Kerguénou, le second gardien, qui prit le quart a sa place, ne re-
marqua rien de particulier pendant le reste de la nuit. Au matin seulement, tandis que
son collégue — qui était aussi son beau-frére — mettait un peu d’ordre dans la cam-
buse, il descendit sur le platier pour visiter des palangres qu’il avait mouillées la veille.
Les palangres avaient été enlevées par la tempéte, mais, dans une crique voisine, avec
une vergue, une bitte et diverses autres épaves, il trouva un bout de planche ou étaient
encore visibles les quatre lettres RIMA.

Cétait plus qu’il n’en fallait pour reconstituer le reste de linscription. De fait,
aucun des deux gardiens ne congut le moindre doute sur I'identité du fragment de ta-
bleau trouvé par Kerguénou: tous deux lattribuérent au Grimalkin, signalé la veille en
perdition prés de Men-Rq, et conclurent 2 la submersion totale de ce navire.

Kerguénou remonta chercher le registre du phare et, dans la colonne des < Obser-
vations», 2 la suite du rapport de Labat, coucha soigneusement, en belle écriture bitarde,
son propre rapport. Puis il redescendit vers son collégue qui, accoudé sur le parapet de
la terrasse, continuait 2 inspecter la mer dans le vague espoir d’y découvrir quelque étre
humain échappé au naufrage. Le vent était tombé; mais la mer, couleur de bile, restait






lourde et baveuse; de grands radeaux de fucus, que la tempéte avait détachés des pro-
fondeurs, s’y balangaient pesamment i la lame et, dans la brume, ramassés, coniques,
pareils 2 de minuscules torpilles aériennes, des macareux filaient d’un vol rigide. ..

— Clest drole, dit enfin Labat. Aprés un coup de chien comme celui-l3, je
m’attendais 2 toute une pagaille d’épaves... Le vent a certainement changé dans la
nuit.

— Oui, dit Kerguénou... Vers deux heures, il a sauté dans I’Ouest. . Et, avec
flot, les épaves ont dft «porter» presque toutes vers le Coztank.

L]
. L]

Ce nom de Coztank, jeté dans la conversation, détourna un moment l’attention
des deux hommes: ils évoquérent en pensée, l'un et I'autre, la petite maison blanche
d’un étage sur rez-de-chaussée, qui, dans une anfractuosité de la cote d’en face, abritait
leur commun bonheur.

La vivaient leurs deux femmes, Jeanne-Yvonne et Perrine, les filles du capitaine
Jametel, qu’ils avaient épousées le méme jour et qui n’avaient pas voulu se quitter apreés
leur mariage.

Suivant la judicieuse observation de Perrine, puisque Kerguénou et Labat étaient
attachés au service du méme isolé, il n’y avait pas de raisons pour que leurs «légitimes»
fissent ménage a part... Les deux hommes n’avaient pas demandé mieux que de sous-
crire a ce naif arrangement. Ils étaient de la méme paroisse; ils avaient navigué ensemble
dans la flotte; ils s’estimaient et s’aimaient profondément. Et ils aimaient encore mieux
leurs femmes, cette Jeanne-Yvonne et cette Perrine Jametel dont ils n’auraient jamais
osé, dans leurs plus beaux réves de gabiers sentimentaux, espérer devenir un jour les maris.

Des orphelines sans doute, et guére riches, affligées, par surcroit, d’un chenapan
de frére dont il valait mieux ne pas parler, mais si jolies, si avenantes, <«é&duquées -
comme des filles de bourgeois! Elles se ressemblaient parfaitement: méme taille, méme
visage, mémes yeux couleur de mer, méme grice fluette et délicate. Perrine avait seule-
ment quelques mois de plus que Jeanne-Yvonne.. .

Le double mariage de Kerguénou et de Labat avec les «demoiselles» Jametel
remontait 2 la Pentecte précédente, et les deux ménages n’avaient pas encore eu le temps
d’écorner leur lune de miel. C’était toujours une surprise nouvelle pour les deux beaux-
fréres, quand ils descendaient a terre, de se retrouver au Coztank prés de leurs femmes,
d’oublier 13, dans un farniente amoureux, les tristesses de Men-Rq, leurs mornes factions
nocturnes dans la tour du phare et ce perpétuel et formidable ronflement d’orgue de la
longue colonne de granit qui, dans les premiéres semaines de leur noviciat, avait failli
les rendre fous tous deux...

Labat avait repris sa lunette et, machinalement, I’avait inclinée vers la cote dont
le liséré grisitre commengait 2 percer le brouillard.






Pour longtemps? Le soleil, déja haut sur horizon, n’était guére plus large ni
plus reluisant qu’une lentille de hublot : sarement le brouillard, aprés cette bréve défaillance,
reprendrait le dessus, noierait dans ses ondes cotonneuses le continent et les iles.

Mais Labat n’était pas exigeant; comme c'était bient6t son tour de descendre 2
terre — on attendait le baliseur pour le lendemain — il lui suffisait d’avoir pu ratraichir
ses yeux et son cceur, ne fat-ce qu'une minute ou deux, avec la blanche vision de cette
maisonnette du Coztank qui tournait bravement sa gentille figure amie vers Men-Ra,
alors que la plupart des autres chaumes de pécheurs, rasés derriére la dune, évitaient
peurcusement la vue du large.

Labat la tenait au bout de sa lunette, cette vaillante et chére petite maison, et,
d’habitude, quand il la regardait ainsi de la terrasse du phare, un large sourire détendait
sa physionomie un peu rude, boucanée par 'embrun et les vents d’hiver.

Or, cette fois, Labat ne riait pas, et Kerguénou, qui observait depuis quelque
temps son beau-frére, fut frappé par la décomposition de ses traits.

— Qu’est-ce qui te prend? Est-ce que ¢a ne va pas? demanda-t-il avec inquiétude.

— Je ne sais que te dire, murmura Labat qui se sentait prés de défaillir. Regarde-
toi-méme, Yves-Marie... Peut-étre que j’ai mal vu...

Et il tendit la lunette 2 son beau-frére qui la prit sans dire mot, la mit au point
et la braqua a son tour dans la direction du Coztank.

Tout de suite aussi, la figure de Kerguénou se décomposa.

Il licha la lunette.

— Oh! Frangois! Frangois!

= luias vur

— Oui.

— Il n’y a qu'elles qui habitent 1a... C’est donc Jeanne-Yvonne ou Perrine.

— Ta femme ou la mienne.

— L’une des deux, certainement... Mais laquelle?

— Laquelle? répéta Kerguénou.

— Repasse-moi la lunette, dit brusquement Labat. Il faut savoir... Nous ne
pouvons pas rester dans une incertitude pareille.

Il tourna de nouveau linstrument vers la cote.

Mais les flottantes mousselines de la brume s’étaient renouées dans l'intervalle, et
Phorizon ne licha pas son secret...

Vainement, les deux gardiens restérent la toute la journée, se relayant a la lunette
et guettant une éclaircie que le ciel leur refusa jusqu’au bout.

Autour d’eux, la mer se hachait; a la grande houle franche de la veille succédait
une autre houle plus courte et plus aigué, cette houle sournoise des temps de brume
qui ressemble a un bouillonnement et n’obéit & aucune direction. Et le soir tomba, puis
la nuit. Une cloche d’ombre s’abattit sur le phare, qui démasqua inutilement ses huit
secteurs: les premiéres couches de vapeur se teintaient de pourpre et d’orange, mais,
arrété par les couches suivantes, le jet lumineux se noyait, se diluait, perdait a trente
pas toute sa puissance de pénétration.

— 11 faut faire marcher la trompe, dit Kerguénou.






Les deux gardiens veillaient ensemble dans la cage de la lanterne, Labat roulé
dans une peau de mouton, tandis que Kerguénou tenait le quart. Quelque chose de plus
fort qu’eux les empéchait de se séparer. Ils n’osaient pas se communiquer leurs impres-
sions; ils ne se parlaient que pour les besoins du service.

A cause de I’absolu calme nocturne, le phare, ce soir-1a, ne rendait qu'un bour-
donnement doux, presque imperceptible, qui se confondait avec la légére crépitation de
Pappareil optique circulaire. Et soudain les bidons, les verres, les cornets, tout se mit 2
trembler autour d’eux: c’était la siréne de brume qui commengait sa musique sauvage.
Toute la nuit, avec de brefs intervalles de répit, elle hurla tragiquement. Et, dans le si-
lence obstiné que gardaient les deux hommes, cette musique rauque, déchirante, inlassable,
signal d’avertissement pour les navigateurs que ne renseignait plus la lumiére du phare,
était comme la voix de leur commune angoisse, le rile d’agonie de leurs deux dmes
fraternelles, murées dans la brume et le mysteére...

Vers sept heures, 2 Porient, des blancheurs apparurent et peu a peu gagnérent tout
Pespace. On eit dit maintenant comme une cloche d’albatre, sous laquelle le phare était
prisonnier.

Kerguénou fit jouer un déclic pour arréter la marche de Pappareil, abaissa les
meéches, fixa I'obturateur. ..

Labat, qui avait pris sa place sur la peau de mouton, n’était qu’assoupi et se ré-
veilla tout a fait quand la lampe fut éteinte. Debout aussitdt, il regarda autour de lui
et hocha la téte tristement: la brume était toujours la, morne écran circulaire, limbes
blafards ot I'ceil titonnait sans trouver d’issue. On ne voyait pas la mer, ni méme les
roches au pied de la tour, a plus forte raison la cote, éloignée de 4 milles. Par surcroit
de malchance, le baliseur, en qui espéraient les pauvres gens pour les tirer d’incertitude,
ne prendrait certainement pas le large d’un temps pareil; aucun bateau de péche ne
quitterait le Coztank; pour vingt-quatre heures encore, peut-étre pour davantage, — ces
brumes d’hiver ne durent-elles pas quelquefois toute une semaine? — les deux hommes
étaient condamnés a ne rien savoir...

Leurs regards, qui se fuyaient depuis la veille, se croisérent 2 ce moment, et ils
virent que la méme pensée les obsédait.

— Tu es sir d’avoir bien vu? demanda tout bas Kerguénou.

— Jallais te faire la méme question, répondit Labat.

— Qu'est-ce que tu as vu?

— Voila, dit Labat. Notre maison est crépie 2 la chaux; cest la seule, avec la
maison du sémaphore, qui ait ses fenétres tournées vers la gréve: ainsi il n’y a pas
moyen de se tromper...

— Il n’y a pas moyen, répéta Kerguénou.

— D’abord je ne comprenais pas trés bien ce qui se passait... Contre la fagade
de la maison, je voyais une échelle et un homme dessus qui accrochait quelque chose;
il avait lair de frapper avec un maillet, comme pour enfoncer des clous. Il y avait un






gosse qui l'aidait, au pied de I'échelle... Et, 'homme étant descendu et ayant enlevé
son échelle, j’ai vu que c’était un drap qu’il avait tendu autour de la porte de notre
maison, un drap noir.

Kerguénou baissa la téte.

— Je n’ai vu ni 'homme ni I'échelle, dit-il, mais j’ai vu comme toi le drap noir...
le drap mortuaire.

Tous deux se turent et ce fut a peine s'ils se reparlérent de la journée, quoiqu’ils
ne se quittassent pas d’une semelle et comme si, en se perdant de vue, ils eussent craint
de perdre leur derniére raison d’espérer...

Etait-ce Perrine qui était morte? Etait-ce Jeanne-Yvonne?

Chacun d’eux se posait la question et souhaitait secrétement de la voir résoudre
en sa faveur; une sourde rivalité commengait a travailler ces deux étres qui, la veille
encore, eussent donné leur sang 'un pour l'autre. Kerguénou éprouvait bien quelque honte
de ce sentiment égoiste et faisait tous ses efforts pour le refouler; mais chez Labat, na-
ture plus primitive et plus fruste, il éclatait presque ouvertement, au point que le mal-
heureux manqua de témoigner tout haut sa satisfaction en se rappelant qu'a son dernier
congé il avait trouvé Jeanne-Yvonne un peu pilotte; elle se plaignait d’étourdissements,
de maux de téte, de nausées... Mais Perrine aussi d’ailleurs. Et il retomba dans son
anxiété,

La vérité, c’est qu'aucune des deux sceurs Jametel n’était de santé bien brillante.
Leur mére était morte phtisique. Elles-mémes, élevées a la ville, avaient eu une enfance
trés délicate.

Il leur revenait quelque bien de leurs parents, qui ne tarda pas a étre dissipé par
leur frére ainé, Casimir, un vaurien dont la mauvaise conduite avait abrégé les jours du
capitaine Jametel et qui n’avait méme pas pu, a vingt-cinq ans, décrocher son brevet de
maitre au cabotage.

Noceur, sournois, paresseux, graine d’anarchiste et de forban, Casimir avait roulé
dans tous les ports, essayé de tous les métiers, goité de la correctionnelle et failli titer
de la cour d’assises, 2 la suite d’une rixe sur le Banc de Terre-Neuve, oli son compagnon
de péche avait laissé la vie. L’enquéte, ouverte six mois plus tard, au retour du Banc,
ne put aboutir qu'a des présomptions dont bénéficia le chenapan. Relaxé, il revint au
Coztank, ou il vécut cyniquement aux crochets de ses sceurs terrorisées. Leur modeste
avoir personnel y passa presque tout entier, les pauvres filles, tant par faiblesse de carac-
tére que dans I'espoir d’aider au relevement du misérable, ayant consenti 2 placer le peu
qui leur restait sur un dundee de 80 tonneaux, 1'Ave Maria, laissé pour compte d'un
chantier de construction avec lequel il prétendait « s’acheter une conduite » et «refaire sa
fortune ».

La chose n’elit point été impossible si Casimir avait tenu ses promesses: le dun-
dee avait été livré a perte, pour les deux tiers de sa valeur; la coque, les agrés, tout
en était neuf et de bonne qualité, hormis I'équipage.

N’ayant point de brevet et ne pouvant commander a son propre bord, Casimir
¢était associé avec un maitre au cabotage de Roscoff, personnage équivoque, pourri de
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dettes et d’alcool et qui ne trouvait plus d’engagement nulle part. Un autre matelot, de
méme acabit que le capitaine, et un pauvre mousse, souffre-douleur du trio, complé-
téren.t 'équipage. Et, nanti de ce personnel de choix, le Trimardeur — ci-devant Adve
Maria, nom qui sentait trop la «bondieuserie> au gré du fils Jametel — se lan¢a un
beau jour sur la mer jolie.

Deux ou trois petites opérations de cabotage, destinées 2 masquer le vral but de
entreprise, donnérent d’abord a croire que Casimir §’était amendé pour de bon et en-
tendait reprendre son rang dans la société. Puis de méchants bruits coururent: le Trimar-
deur avait été signalé au large de Terenez, dans le chenal des Iles-Blanches, sans qu’on
Pelt vu poursuivre sa route vers 'un des ports du continent. Il arrivait de nuit et, au
matin, avait disparu...

Ces courses nocturnes éveillerent l'attention de la douane: des pécheurs furent
surpris transportant des ballots de poivre et de tabac, qu’ils prétendaient avoir recueillis
en mer; mais le bon état des marchandises démentait cette origine. Poivre et tabac ve-
naient de Jersey, reliche habituelle des fraudeurs de la Manche. Evidemment, le Trs-
mardeur débarquait sa cargaison dans quelque grotte de I'archipel ou les goémoniers du
Coztank et de Rozmeur, qui connaissaient la cachette, allaient la prendre clandestinement
et la ramenaient a terre par petits paquets, dissimulée sous une charge de fucus.

En dépit de ses aléas, le commerce avait du bon, et Casimir, sans se géner, et
déja pu rembourser ses sceurs. Mais tout son argent passait en bombances; rien n’en parve-
nait a Perrine et 2 Jeanne-Yvonne, et il fallut que, pour vivre, les pauvres filles se
missent 2 la couture. Depuis trois ans que le Trimardeur avait quitté son bassin, elles
n’avaient pas eu de nouvelles de Casimir, si ce n’est par les bruits vagues qui circu-
laient au Coztank, — et leur terreur était de le voir surgir quelque jour entre deux
douaniers ou deux gendarmes, les menottes aux mains, comme un voleur. ..

Ces appréhensions, ces transes continuelles, rendaient leur santé plus précaire.
Elles prirent un peu d’assurance, une fois mariées. De se sentit enfin sous la protection
de deux hommes comme Labat et Kerguénou, qui n’étaient point sans doute des mo-
deles' de distinction et ne réalisaient que faiblement leur idéal de jeunes filles, mais
dont les rudes et candides figures respiraient la franchise et I'honnéteté, elles gottérent
une tranquillité d’esprit qu’elles ne connaissaient plus depuis longtemps.

Méme mariées, elles allaient encore en journée chez les familles bourgeoises du
Coztank. Labat et Kerguénou avaient beau les sermonner, leur dire qu’ils gagnaient assez
pour quatre, elles s’entétaient, moiti€ par habitude, moitié par point d’honneur, pour ti-
cher d’acquitter une partie des intéréts de I’hypothéque qui grevait leur patrimoine. Les
deux hommes ne pronongaient jamais devant elles le nom de Casimir: attention délicate
dont elles leur savaient gré, n’ayant pu bannir de leur cceur le souvenir du misérable et
lui gardant, tout au fond d’elles, un reste d’affection.

Kerguénou et Labat prenaient leur revanche dés qu’ils étaient seuls; ils se dégon-
" flaient alors de la rancune dont ils étaient chargés et qu'avivait cette amertume secréte
des petits fonctionnaires, génés vis-a-vis de I’Administration par une parenté compro-
mettante.

— Mes compliments! leur avait dit encore a son dernier voyage le conducteur.
Il va bien, le beau-frere! Il vient d’abattre a coups de revolver un douanier de Tréboul






qui avait surpris son micmac. Les autres gabelous sont arrivés trop tard... Casimir leur
avait bralé la politesse. Mais on le rattrapera et, vous savez, ce jour-1a, son affaire est
claire au gaillard!...

Un petit geste vertical de la main, imitant le choc sec du couperet de la guillo-
tine: Labat et Kerguénou avaient compris...

Et dire que la Providence, qui épargnait de pareils coquins, frappait 2 tort et 2
travers sur de pauvres innocentes comme Perrine et Jeanne-Yvonne!...

Jeanne-Yvonne, Perrine... Perrine, Jeanne-Yvonne... Laquelle?

Si seulement 'on savait!...

Inexorable, la brume matelassait tout I’horizon.

Dehors, sur la terrasse du phare, on ne voyait pas 2 trois pas devant soi; on
entendait le bruit sourd du ressac sur les roches, parfois un sifflement de pétrel ou de
sterne, dont laile acérée venait fouetter le visage des gardiens. Et ils sentaient le vent
de Poiseau et ne distinguaient point ses formes. ..

Par habitude, sentiment du devoir et de la discipline, ils exécutaient encore leur
service, trouvant méme une sorte d’allégement a ces besognes insipides: €époussetage des
bidons, des verres, des glaces, des cornets, astiquage des cuivres, ramonage des lampes...

Mais ils n’avaient pas le courage de préparer a manger, s¢ soutenaient d'un peu
de café froid qu'ils prenaient d’heure en heure pour calmer leur fievre.

Ils ne faisaient que l'exaspérer. De mauvaises lueurs vacillaient dans les yeux de
Labat; Kerguénou, comme transi, grelottait dans un coin.

Tls accueillirent I'un et lautre avec un réel soulagement la tombée du crépuscule;
au moins, sil n’y voyaient pas plus clair que dans le jour, n’avaient-ils rien 2 dire contre
la nuit qui faisait son office de nuit en les roulant dans ses ombres. .. Quates couleur
de suie, tulles sinistres comme des ailes de chauve-souris, mais qu'un coup de vent
pouvait déchirer a Pimproviste! Le matin leur montrerait peut-étre une face nette, un
horizon dégagé; sur le seuil de leur maison du Coztank, 2 laide de leur lunette marine,
ils connaitraient enfin celle des deux femmes qui survivait, Perrine ou Jeanne-Yvonne,
Jeanne-Yvonne ou Perrine. ..

Laquelle?
Pour chacun des deux, il fallait que ce fat la femme de Dautre et, de penser qu’il

en pouvait étre différemment, une jalousie féroce étreignait le cceur de Labat. Si la brume
durait encore vingt-quatre heures, Dieu sait ce qui arriverait. ..

Ils ne dormaient pas. La sauvage musique du cornet de brume les secouait a chaque
minute de son hoquet convulsif.

Rien 2 signaler au dehors. Nuit noire partout, sur la mer et dans le ciel.

Le registre du phare, ouvert a coté d'eux, ne portait aucune mention nouvelle
depuis que Kerguénou, puis Labat, y avaient consigné leurs observations sur le naufrage
du Grimalkin. Et, dans les intervalles de silence, quand le cornet de brume reprenait
haleine, les deux hommes prétaient Poreille malgré eux. ..






Cétait comme un pas qui montait escalier... Ou bien on grattait a la porte...

Une fois, Labat rejeta violemment sa peau de mouton et ses couvertures: il avait
cru que quelqu’un l'appelait par son nom, au dehors... Il retomba sur son lit de misére,
mais presque aussitdt il se redressa et Kerguénou, qui tenait le quart, tendit aussi la
téte: on cognait aux vitres...

Des coups secs, répétés, pareils 2 une chute de grélons sur les panneaux de la lanterne...

Stupides, les deux hommes regardaient: il leur semblait voir des linges, comme
des pans de suaire qui battaient contre les vitres.

Kerguénou, une sueur froide aux tempes, se cramponnait 2 la main courante de
’escalier, tandis que Labat, les yeux fous, hallucinés, criait que c’étaient leurs deux
femmes qui étaient 13, mortes toutes les deux, et qui voulaient entrer.

Juste 2 ce moment, I'un des panneaux céda, vola en morceaux et, par 'ouverture
un grand corps blanc passa, vint s'abattre au pied de Labat, remua un moment, puis
allongea dans une flaque rouge la ligne serpentine de son cou.

Kerguénou invoqua mentalement la Vierge.

Labat s'était reculé, hagard.. .

Ce corps qui palpitait a ses pieds, il nele reconnaissait pas, croyait toujours 2 quelque
fantasmagorie, et il avait peur d’en approcher.

C’était un de ces cygnes mantelés que le septentrion chasse périodiquement vers
nos cotes: trompée, dans la brume, par la lueur du phare, toute la bande avait donné
a plein vol contre la lanterne dont un des panneaux avait fini par éclater. La plate-forme
“du phare, au matin, serait jonchée de cadavres d'oiseaux migrateurs, dont la découverte
en un autre temps edt réjoui les deux hommes, apporté quelque variété 2 leur ordinaire.

Eux ne songeaient qu'a l'étrangeté de cette apparition, ot ils voulaient voir un
avertissement du destin, et ils n’osaient toucher 2 l'oiscau mystérieux qui était venu
mourir 2 leurs pieds. Ils pensaient:

— (Clest strement 'ame de la morte...

Mais U'énigme subsistait entiére, malgré tout. Ils ne savaient toujours pas qui était
cette morte, Jeanne-Yvonne ou Perrine.. .. Perrine ou Jeanne-Yvonne ... Etils regardaient
anxieusement I'oiseau, comme pour lui demander son secret. ..

Blafard, le petit jour s’éveillait et Cétait une lumiere si diffuse, si malade, qu’on
ne savait pas si c'était réellement le jour.

Collés aux vitres, les deux gardiens attendaient: peut-étre que le vent allait se lever
ou que la brume serait moins épaisse.

Le vent ne se leva pas; la brume n’avait pas reculé d’'un pouce. :

Alors un désespoir profond envahit Kerguénou et Labat. Leur découragement était
tel qu’ils n’avaient plus la force de se hair; mais, au contraire, dans l’ab.imc fie .détre’ue
ont ils sombraient en méme temps, les deux hommes se sentaient devenir solidaires 'un
de lautre. Ils se rapprochérent; Labat passa les bras autour du cou de son beau-frére et

tous les deux se mirent a pleurer.

— ficoute, dit Labat en lichant son compagnon.






Un sifflement doux, presque insensible, par la fente du panneau qu’ils n’avaient
pas songé a boucher, entrait dans la cage de la lanterne, rebroussait, sur le carrelage,
les plumes blanches du cygne mort...

— Le vent!

Le vent, en effet, un vent d’amont trés faible encore, mais qui ne tarderait pas
a s’étoffer.

Il arrivait de la terre, et c’était son premier souffle qui venait d’entrer dans le phare.

D¢ja, dans le banc de brume qui bloquait le platier, des oscillations se faisaient
sentir; l'énorme masse se déplagait, se lézardait, croulait de toutes parts. Le pied de
la tour se dégagea, puis la roche, et la mer fut bientot visible autour de Men-Ra...

Kerguénou et Labat se précipitérent au dehors et durent se frayer un chemin jus-
qu'au parapet 2 travers le charnier d’oiseaux qui couvraient la terrasse, souchets,
cygnes, bernaches, outardes, pigeons, péle-méle les uns sur les autres, prés de trois-cents
bétes au total, dont quelques-unes, la cervelle ouverte, se débattaient encore dans les
convulsions de I’agonie...

La brume reculait toujours; le vent en faisait des charpies qu’il chassait vers le
large. Mais, vers la terre, il la dissolvait en une petite bruine serrée, dont le treillis ne
permettait d’apercevoir les choses que comme au travers d’une fine gaze.

On distinguait, a la lunette, la ligne d’horizon, des bouquets d’arbres sur la hau-
teur, une fleche de clocher, un miat de signaux sémaphoriques: le reste se perdait dans
la grisaille répandue sur tout le paysage. L.a mer elle-méme était couleur de cendre,
moirée seulement ¢a et 12 par le lacis des courants. Une voile de goémonier qui sortait
de Rozmeur fit battre un moment le cceur des deux hommes; mais la voile obliqua
tout de suite vers Térénez, dans le nord-est; d’autres voiles, les unes blanches, les autres
passées au tan, doublérent le petit méle du Coztank et s’égrenérent dans la méme
direction. ..

Labat, dont 'impatience grandissait, fut sur le point de hisser le pavillon noir de
détresse afin d’attirer I'attention d’une des barques.

Kerguénou 'en empécha.

— Nous n’avons pas le droit, fit-il... Clest bon si I'un de nous était blessé ou
si 'appareil ne marchait plus...

— Ah! dit sourdement Labat, tu n’as pas de sang dans les veines, toi!

Sa colére le reprenait, fouettée par I'énervement de l'attente, et ne cherchait
qu'une occasion d’éclater, de se soulager dans quelque corps a corps brutal. Il pétrissait
fiévreusement la rampe du parapet, tandis que Kerguénou, plus maitre de lui, fouillait
I’horizon avec la lunette.

Une fumée tacha le large.

— Voila le baliseur, dit Kerguénou. Cette fois, c’est fini, nous allons savoir...

_—_ Montre! dit Labat d’un ton autoritaire.

Kerguénou lui passa la lunette, qu’il promena longuement sur la coque du navire,
de T’étrave a I'étambot, comme pour bien s’assurer qu’il n’était pas la dupe d’une nou-
velle illusion. Le baliseur, avec jusant et bon vent, devait étre 2 Men-Ra dans une dcn.xi-
heure; vu Détat de la mer, il lui serait facile de détacher un canot pour accoster Pescalier







du phare. L'opération ne durerait guére et, tout de suite, par le premier mot du
conducteur, les deux gardiens seraient renseignés. . .

Renseignés!

A Tidée qu'ils allaient enfin savoir, connaitre le mot de I’énigme, tout leur cou-
rage s'en allait a3 vau-l'eau. Méme Labat se sentait devenir faible comme un enfant. ..
Ne pouvant tenir en place, les deux hommes avaient quitté leur observatoire et s’étaient
dirigés vers l’escalier d’acces taillé dans le granit du platier. Ils descendaient, remontaient,
descendaient encore les marches. Kerguénou, finalement, s’était assis sur la derniére marche,
sa téte dans les mains.

Labat, debout, les bras croisés, contenant la palpitation de son cceur, regardait
grandir sur la mer la coque du baliseur des ponts et chaussées.

Le navire approchait; sa cheminée rouge et noire crachait sur le ciel un gros
tire-bouchon de fumée, dont les derniéres volutes allaient se perdre a I’horizon.

La siréne de la machine hulula, réveillant Kerguénou de son atonie: le baliseur,
arrété 2 quelques encadblures du phare, se mettait <sur ses chaines», pour résister au
courant de dérive. Dans la baleiniére, vite armée et montée par deux matelots de I’équi-
page, le conducteur, en caban de toile cirée, botté, sa serviette sous le bras, descendait
avec le gardien qui venait remplacer Kerguénou.

Un singulier homme, ce conducteur, jeune encore, trés froid, trés réservé d’habitude,
a cheval sur le service et qui, ce jour-la justement, ou il aurait dd se composer une
figure de circonstance, badinait avec les matelots, sans prendre garde aux malheureux
qui P'attendaient sur I'escalier du phare, leur casquette a la main.

La baleiniére, que Kerguénou avait aidé a «éviter», se rangea le long des marches:
le conducteur sauta légérement du bord, suivi du gardien de <reléve», 2 qui les matelots
passaient sa cantine et son sac de provisions.

— Bonjour, mes braves!

Positivement, il était de bonne humeur ce matin-l3, le conducteur!

Retroussant les pointes de sa moustache, vif, souriant, la figure allumée par la
fraicheur du large, il fit 2 peine attention aux deux hommes confondus et passa devant
eux en coup de vent. Le gardien, qui venait derri¢re lui, courbé sous son sac et sa
cantine, ne paraissait pas plus soucieux d’entamer la conversation. Sans doute il attendait
qu'on linterrogeit. ..

Aucun des deux hommes n’en avait la force.

La gorge séche, les yeux perdus, semblables 2 des automates, ils emboitérent le
pas 2 leur collégue, arrivérent en méme temps que lui dans la salle du rez-de-chaussée
o le conducteur, tout de suite 2 la besogne, avait déja ouvert le registre du phare dont
il relevait les indications feuillet par feuillet. ..

Il ne broncha pas, quand Labat et Kerguénou entrérent. Mais une note, dans la
colonne des observations, parut soudain lintéresser. . ;

~— Qu’est-ce que vous m'avez fichu 13, & la date du 13, La.batP ok _Lc Grimalkin
perdu corps et biens?... Mais le Grimalkin est au Cozstank depuis deux jours!...






Labat balbutia une vague excuse: il avait cru... I'état de la mer... les avaries
du navire... enfin les épaves et le bout de tableau trouvé le lendemain par son collégue
et ou il y avait encore les quatre lettres RIMA . . .

— RIMA... RIMA... répéta le conducteur comme cherchant le mot d’une énigme.

Et se frappant le front tout a coup:

— Ah! je comprends... RiMA ... Mais, malheureux, ou plutét heureux hommes
que vous &tes tous les deux, ce n’est pas le Grimalkin qui s'est perdu corps et biens
dans la nuit du 12 au 13, c’est le dundee de votre chenapan de beau-frére, c’est le
Trimardeur . .. dans le nom duquel entrent aussi les quatre lettres RiMA! . ..

— Casimir est mort? interrogea Kerguénou, en qui une lueur d’espérance venait
de se glisser...

— Ca, mes enfants, dit en riant le conducteur, je puis vous le garantir... mort
d’une mort qu’il ne méritait pas... mort noyé, comme un honnéte marin, presque 2
Ientrée du Coztank, ol on a trouvé son corps, au matin, sur la gréve...

Kerguénou et Labat ouvraient de grands yeux... La stupeur, un reste d’appré-
hension, paralysaient leurs langues.

— Eh bien quoi! dit brusquement le conducteur, vous n’étes pas contents d’é&tre
débarrassés d’une fripouille pareille?... Ca vous aurait fait plus de plaisir de le voir
quelque jour monter sur I'échafaud?

— Non! non! dit enfin Labat... Ce n’est pas rapport 2 lui que nous nous fai-
sions du tourment, monsieur le conducteur... C’est rapport a ses sceurs... a nos femmes...,
Perrine et Jeanne-Yvonne..., 2 'une des deux au moins..., pour le drap noir tendu
sur la porte de leur maison... Ainsi...

— Mais c’était le drap mortuaire de Casimir, ce drap! Vous savez bien que le
bandit n’avait plus de parents que ses sceurs, pas de maison a lui, pas d’amis, personne
au Coztank qui voulat le recevoir... A moins de I'enfouir dans la gréve, comme un
chien crevé, il fallait bien que Jeanne-Yvonne et Perrine prissent le corps chez elles...
Voila toute I'histoire!... Pardon, joubliais le principal... Ah! j’en ai une mémoire!...

— Le principal? murmura Kerguénou.

— Qui, une commission dont m’a chargé Perrine pour son mari... pour vous,
Labat, qui ne devez pas descendre a terre avant huit jours... Il parait, heureux gaillard,
qu’il y a du nouveau chez vous et que dans quelques mois d’ici... suffit! J'espére que
vous m’inviterez au baptéme, hein?

— Et....Jeanne-Yvonne... ne vous a chargé d’aucune commission pareille pour
moi, monsieur le conducteur? demanda timidement, mais non sans un accent de secréte
jalousie, Kerguénou,

— Non, mon gargon, dit gravement le conducteur. Elle ne m’a chargé de rien
pour vous... Mais je sais bien pourquoi: c’est parce que vous allez étre 2 terre dans
une heure d’ici et qu'elle se réserve le plaisir de vous faire la commission elle-méme.






LE PARDON DE LOGUIVY

E veux vous conter une histoire de mon enfance, une histoire qui tiendra en quel-

ques lignes, mais qui demandera peut-étre un assez long préambule. L’endroit ou

elle se déroule est si charmant, si évocateur! On voit dans les musées, quelque-
fois, de toutes petites toiles, des toiles microscopiques, dans des bordures de cadres de
deux pieds de large: il en sera ainsi de mon histoire. Le cadre, c’est le cimetiére et
Péglise de Loguivy-lés-Lannion. Ces sanctuaires de villages, si précieusement, si amou-
reusement ciselés, sont la vraie parure de la Bretagne: qu’elle paraitrait pauvre sans eux |
Hélas ! le vent du siécle a passé sur leur face et plus d’un penche vers son déclin. Ainsi
de Iéglise que voici qui tombe pierre 2 pierre et dont la voite se disloque. Pourtant
elle est placée sous le vocable d'un saint qui mériterait 2 tous égards de toucher le cceur
des touristes. Mais savent-ils seulement que ce saint est leur patron?

Pour étre franc, je ne le savais pas moi-méme jusqu’a ces derniers temps. En fait
de patron des touristes, j'en étais resté a I'étrange petit dieu Yen-No-Guis-Dja, étiqueté
sous ce titre au musée Guimet: il y est représenté pieds nus, un biton au poing droit,
un rouleau dans la main gauche, avec une longue barbiche en virgule, des yeux caves,
des prunelles d’émail jaune, I'air d’un vieux chat philosophe et revenu de tout, — mais
qui y est allé. En vérité, ce Yen-No-Guis-Dja désabusé peut faire I'affaire des Chinois,
non la nétre. Tant y a que nos automobilistes avaient déja, dans le grand saint Christophe,
leur patron spécial et vénéré; mais ils ne forment point la totalité de la gent pérégri-
nante, qui comprend encore les cyclistes et méme, mon Dieu, car ’espéce n’en est point
tout 2 fait disparue et survit au moins chez nos scouts, les simples piétons.

Je vous le demande: est-ce que cette immense armee, ces innombrables bataillons
d’itinérants devraient rester insensibles au désastre qui menace I'église de Loguivy, §'il
est vrai, comme le dit le zélé desservant de cette église, M. I'abbé Le Cuziat, appuyé
sur les documents produits par I'érudit briochin O.-L. Aubert, que le patron de cette
église, saint Ivy, soit aussi leur patron? Entendez bien d’abord ce que c’est que ce saint
Ivy qu’il ne faut pas plus confondre avec saint Yves, le célebre official de Tréguier, qui
a bien assez d’étre le patron des avocats, qu'avec saint Divy, fils de sainte Nonne, pré-
posé 2 la guérison des enfants dont la veine préparate bleuit dangereusement entre les
sourcils : le saint Ivy dont je parle naquit au vI° siécle outre- Manche, a2 Landisfarme
(Northumberland), d’ot il ne fit qu'un saut en Bretagne, dernier en date, selon La Bor-
derie, des moines gyrovagues que détacha vers nous la pieuse Albion.

— Quomods nominaris 2 (Comment t’appelles-tu ?) lui demanda saint Pierre 2 la
porte du paradis.

— Ly.






— Quid vivus fecisti 2 (Que faisais-tu en ton vivant ?)

— Jvz (Jallai).

Il «<allait> dans tous les sens, comme nos touristes. Sa marche frénétique 2 tra-
vers le bas pays est encore toute jalonnée de sanctuaires, de villages et de villes 2 son
nom et qu’il ne serait pas prudent de leur Gter, comme il appert de la transmutation
de Pontivy en Napoléonville, qui fut loin de porter chance a son auteur. Mais clest 2
Loguivy-lés-Lannion, en somme, que notre saint prit terre et c’est de Loguivy qu'il
s’élanga pour son allégre et extraordinaire randonnée a travers le pays breton ; c’est donc
la aussi qu’il convient tout d’abord de I'honorer, — et comment le mieux faire, 6 tou-
ristes, ses fideles, ses clients, qu’en aidant M. I’abbé Le Cuziat a relever son sanctuaire ?

Personnellement, je vous le dirai en confidence, il n’est pas besoin, pour que je
I’honore d’un culte particulier, que saint Ivy soit le patron du tourisme et, si le bijou
architectural placé sous son vocable m’est cher entre tous, c’est qu’il fait partie du décor
de mon enfance.

IT

Le « pardon » de Loguivy se tenait — il se tient toujours — le premier dimanche
de mai. Il ouvrait le printemps; il Pouvrait officiellement, si je puis dire, et jusque la
les martinets pouvaient caracoler et les tourterelles roucouler et le coucou s’égosiller 2
crier «coucou >, ce n’était pas le printemps, mais seulement ses avant-coureurs. En vérité,
je crois que les pommiers eux-mémes attendaient ce premier dimanche de mai pour se
pavoiser de ces gros bouquets blancs et roses qui les ont fait comparer par Chateaubriand
2 des mariés de village. Ils se pressaient sur les pentes et jusque dans la combe de
Loguivy réputée pour l'excellence de son cidre et qui pourrait I'étre aussi pour la qualité
de sa lumiére. Nulle part elle ne m’a paru plus fine au printemps, mais c’est peut-étre
que je la vois avec les yeux du regret qui sont aussi trompeurs que ceux du désir.
Contraste adorable, dans cet air subtil, de la neige odorante des pommiers et du magni-
fique tapis d’émeraude qui s’étendait 2 leurs pieds! En ce temps-la les particuliers souf-
fraient qu’on prit possession de leurs champs — au moins le jour du pardon — et qu’on
¢’y installit sur I’herbe pour manger des crépes arrosées de lait caillé, dont il se faisait
céans un grand commerce: dorée, croustillante, large et ronde comme une tranche de
soleil, la crépe cofitait un sol; la bolée de lait caillé, juste autant. Avec dix sous, on
< faisait> son pardon, et C’est la somme que m’allouait ma bonne et sainte mére Manon
(Dieu ait son ame!) pour tenir honorablement ma place dans cette frairie.

Loguivy, au fond, n’est, comme Brélévenez et Ploubezre, qu’un faubourg de
Lannion, un faubourg bocager. Toute la ville s’y donnait rendez-vous pour la féte du
bienheureux qui avait pour prélude I'allumage d’un grand feu de joie, au crépuscule,
sur les hauteurs. Le Guer, ce soir-1a, dans la vallée, roulait des paillettes d’or comme
le Phase. Et, le lendemain, de matines 2 complies, c’était dans la vieille église un défilé
ininterrompu de pélerins jaloux d’approcher la relique du saint, un fragment d’os en-
fermé dans un bras d’argent dont la paume était munie d’une ampoule de verre rose.
On baisait 'ampoule et on déposait une menue somme de monnaie dans le plateau
d’étain que tendait une vieille sacristine momifiée assise prés de la relique et qui sem-
blait sa contemporaine. Puis on se rendait au cimetiére voir jouer le chiteau d’eau.






Une des originalités de Loguivy, en plus de son célebre retable sculpté en plein
bois et représentant ’adoration des mages au son de la bombarde et du biniou, c’est en
effet son chiteau d’eau, vraie merveille du genre avec son obélisque central renflé du
bout comme la capsule d’un pavot, sa large vasque, ses mascarons et ses pilastres. Quel
dommage qu’il ait pris ces tons de vieux fer rouillé! Peut-étre faisait-il autrefois un
massif 4 part et y accédait-on directement de la route par le petit arc triomphal aujour-
d’hui bouché qui répete a peu prés le grand arc triomphal ouvert en face du porche de
église. Mais 2 quoi rimait ce chiteau d’eau, réplique, semble-t-il, de celui de Saint-
Jean-du-Doigt ou inspiré par lui? Bien que toute chapelle, en Bretagne, soit accom-
pagnée d’une source ou fontaine sacrée, il n’avait plus ici — au moins de mon temps —
qu’une fonction décorative. Peut-étre servait-il primitivement a I'alimentation du village en
eau potable. Cependant Loguivy ne manque point 2 la tradition, et sa fontaine sacrée
proprement dite, indépendante du chiteau d’eau, est en contre-bas de I'église, presque
sur la gréve.

C’est 12, dans la grande piscine, que se font les ablutions rituelles, et c’est dans
le bassin adjacent, plus petit, que I'inquiétude des meéres bretonnes procéde directement
ou par intermédiaire a la consultation des épingles. L.’épingle flotte-t-elle ? L’enfant atteint
de débilité vivra. S’enfonce-t-elle? Tout espoir n’est pas perdu. Mais il n’est qu’urgent
d’en saisir saint Ivy, car avant d’étre le patron des touristes, ce grand nomade de la foi
fut — et est resté — le thérapeute par excellence des nouveau-nés. Comme je ne don-
nais point, 2 ma venue au monde, les marques d’'une bien solide constitution, mes
parents ne manquérent point d’envoyer consulter la source. Sa réponse fut formelle: je
vivrais et, les blancs pétales d’une fleur de pommier s’étant répandus au passage sur mes
langes, on en tira un augure plus favorable encore: j'atteindrais I'dge (hélas! c’est fait)
ot la neige des ans rend ’homme pareil au pommier. Notre destin a tous est écrit au
grand livre de la Nature: il n’est que de savoir interpréter ses signes.

IT1

Enfin, aprés vépres, la procession sortait de I'église.

Je ne vous la décrirai pas. Sachez seulement qu’a travers le prisme de mes sou-
venirs d’enfance, avec ses aspersions de fleurs au-devant du cortége, son encens, ses
cloches, ses cantiques, ses croix, ses chisses, le déploiement de ses hautes banniéres de
velours gonflées comme des voiles de galéres royales et au mitan desquelles se dé-
tachaient en bel ouvrage d’or et de soie les images de madame sainte Anne et de
monseigneur saint Ivy, elle m’apparait comme l'une des plus resplendissantes que j'aie
vues, passant méme en éclat les processions de Saint-Jean-du-Baly et de Notre-Dame-
de-la-Clarté. Il en faudrait rabattre, je le crains. Cependant on n’eft point été en Bretagne
si une certaine familiarité n’avait atténué et comme mis 3 la portée des pélerins ces
grandes pompes liturgiques. Dans le défilé, quand venait le tour de la Vierge p.arois-
siale, toute d’argent et si mignonne, si jolie, sur son brancard .por.té par qtf-atre jeunes
filles en blanc, les mains se joignaient certes et les fronts se baissaient. Mais un petit
sourire de coin retroussait certaines bouches, — ces bouches du Trégor ou 1’01‘11 dxr?lt
qu'est toujours embusqué le génie malicieux de la race. Qu’avait-elle donc de singulier






ou de risible, cette madone charmante, délicat produit de la statuaire des premiéres
années du xvin® siécle commandé par le «<recteur>' de I'époque, discret et vénérable
messire Le Calvez, a quelque orfevre de la ville voisine ? Eh! I'un de ses bras n’était point
en place, tout simplement, ou on I'avait mal rafistolé. Et c'était la faute des poules du
nouveau recteur. ..

Ainsi disait-on du moins pour ne pas mettre en cause Monsieur le recteur lui-
méme, un saint homme, bien que d’humeur véhémente. Car voici ce qui s’était passé et dont
Je ne me porte point garant du reste. Mais quoi! le bruit en courait; on prétend méme
qu’il vint jusqu’a I'unique oreille de Monseigneur, qui s’appelait d’un beau nom biblique,
David, mais était monaut comme Malchus, le serviteur du Grand-Prétre, et n’en perdait
pas une syllabe de ce qui se chuchotait dans son diocése.

La cure de Loguivy, comme en beaucoup de villages, est attenante au cimetiére,
qui fait lui-méme bordure 2 I'église. Or, au cours d’une procession précédente et par
suite de quelque inadvertance de sa carabassen®, les poules de Monsieur le recteur s’étaient
introduites dans le cimetiére et en dévastaient les plates-bandes. Une premiére fois,
Monsieur le recteur, s’interrompant au milieu de 1’Ave maris stella, leur cria: chou !
Mais elles revinrent et, de nouveau, il les dispersa par une série de chou énergiques. Et,
comme, une troisitme fois, il les retrouva sur sa route, il n’y tint plus et, cherchant
autour de lui quelque objet qui pit les effrayer pour de bon, la malchance voulut que
sa main rencontrit la jolie Vierge paroissiale en argent massif. Ce projectile sacré eut
Ieftet le plus str: toute la volaille senfuit en battant des ailes et en gloussant a 'envi.
Mais le bras de Madame Marie, peu accoutumé i ce genre d’exercice, en demeura tout
luxé, cabossé. ..

— Oh! Monsieur le recteur, qu’avez-vous fait? gémit le vicaire.

— Eh bien, répondit le recteur sans se démonter, n’aurais-tu pas voulu que je
leur dépéchasse le bon Dieu en personne ?

! On a conservé aux curés, en Basse-Bretagne, le nom de recteurs qu'ils portaient jusqu'a la Révolution. Le «curé»
la-bas, c'est le vicaire. N

2 Sobriquet des vieilles servantes de presbytére généralement disgraciées et proches parentes de la fée Carabosse (dou
leur nom sans doute),
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LE "DERELICT”™

OYEZ donc, au Caf¢ de ['Instar, quand vous irez 2 Paimpol, mon vieil ami

Célestin Baudu, capitaine en retraite de la flotte marchande et spécialiste en histoires

de bord. Il en a tout un stock, fantastiques a souhait et dont il fournit au dé-
nouement une explication de la plus rationnelle simplicité.

Hier, par exemple, comme on discutait devant lui le rapport de la commission
d’enquéte sur le naufrage du Titanic, Célestin se recueillit un moment, poussa vers le
plafond, 2 la maniére d’une locomotive qui démarre, quatre ou cinqg bouftées de fumée
blonde, puis nous dit, en reposant sa pipe :

__ «Ce sénateur Smith ! Quel 4ne! Il énumeére complaisamment tous les dangers
qui menacent la navigation transatlantique et n’oublie que le plus grave: les vaisseaux
fantomes.

__ <Ah bah! Il y a encore des vaisseaux fantomes, capitaine ?

— «Oui, seulement ils sont 2 vapeur maintenant. C’est le progrés... Certains
parages, comme le golfe du Mexique, en sont littéralement infestés. On en rencontre
aussi dans le Nord, mais plus rarement. C’est pourtant la, sur le Banc-a-Vert, quand je
commandais la Mary-Gratis, que je fis pour la premiére fois connaissance avec leur face
de vent-debout. ]’étais jeune, vingt-six ans, des muscles, de lentrain et toute la pré-
somption de cet heureux ige. Il ne fallait pas m’en conter, 4 moi, des histoires d’ap-
paritions. J’aurais ri au nez des farceurs. Tout de méme, depuis quinze jours que le
brouillard nous tenait & la gorge sur ce maudit Banc-a-Vert, on n’avait guére le cceur 2
plaisanter. Quel brouillard, mes enfants | De létoupe, de la purée de bois, du cambouis.
Il n’y avait plus de ciel, plus de mer, plus de vent, plus rien. La brume avait tout
avalé, méme un bon morceau de nos enfléchures. Positivement on avait l'air de fondre,
de se diluer dans tout ce gris. Les hommes, la-dedans, ressemblaient 2 des personnages
de cinéma, et pas bien nets encore: ils n’avaient plus de couleur ni de relief, leur voix
s'étouftait . . .

— «Ca doit étre comme ¢a dans le Purgatoire, dit mon second, un vieux pratique
du Banc, Olivier Martret, de Plonéour-Lanvern (Finistere), dont I'esprit était drolement
orienté depuis quelque temps. Mais il est vrai qu'il avait &té séminariste dans son jeune
age (on trouve de tout, vous savez, chez les mathurins) et il pouvait bien lui en étre
resté quelque chose, — comme qui dirait une espéce de remords ou de vague crainte
superstitieuse.

— «Pour lors, répliquai-je, mon vieux Martret, on ne doit pas pécher lourd de
morues dans ton Purgatoire . .. :

«Ma réflexion ne le dérida pas. Mais le fait est que ¢a devenait enrageant: quinze
jours passés qu’on n’avait pu mettre une doris dehors: chomage complet sur toute la
ligne. La Mary-Gratis ne remuait pas plus qu’une roche, tant la mer était plate en dessous.






Nous dérivions pourtant, mais d’'une dérive si lente, si molle, qu’elle en était insensible.
Et peu a peu le silence s’était établi autour de nous, un silence comme je n’aurais pas
cru qu'il pouvait y avoir de silence, tellement profond qu’on y était comme englouti et
qu’on avait peur du son de sa propre voix. Dans les premiers jours on entendait encore
assez distinctement les cornes de brume des autres goélettes mouillées sur le Banc ; leurs
riles de bétes blessées se répondaient d’un bout a 'autre de I’horizon. Ca n’avait rien
de gai, cette musique: c’était de la vie encore malgré tout. Mais les riles se firent
d’heure en heure plus sourds et plus lointains; ils cessérent tout a fait le soir du trei-
zieme jour; la mer elle-méme se tut, devint une chose inerte, pareille a2 la brume, et
ce fut comme si le cceur du monde s’était arrété. Pour combien de temps et reverrait-on
jamais le soleil? On commengait 2 en douter. Le barométre restait impénétrable comme
I'horizon. L’équipage, gagné par l’engourdissement universel, se trainait sur le pont ou
g’affalait dans le poste et il avait fallu que j'usasse d’autorité pour obtenir qu'on doublat
les hommes de veille au bossoir et dans les hunes. Précaution élémentaire sur une mer
aussi fréquentée. Il était méme tout a fait étonnant qu'aucun paquebot n’edt encore tra-
vers€é notre route. ..

— <Voyez-vous, capitaine, continua Olivier, tout ¢a n’est pas naturel. J’ai vu pas
mal de brouillards dans ma vie, mais pas des brouillards comme celui-ci... Il y a
quelque chose strement dans lair. ..

— <Oui, dis-je, des molécules d’eau en suspension...

— «Sans doute, mais ces molécules-la n’expliquent pas tout... Avec les pires
brouillards, on entendait le chant de la houle, les sirénes des paquebots, les cornes de
brume des goélettes. Ici on n’entend rien... On dirait que nous ne sommes plus dans
1 viei. .

— «Par exemple! Et ou diable serions-nous, alors?

— <Je ne sais pas. Il y a des choses qu'on sent et qu'on ne peut pas définir.
C’est comme les icebergs qu’on ne voit pas et qu'on devine a la température de l'eau...

— <Va pour les icebergs. Mais qui veux-tu qui rode auto'ur- de nous, en plein
mois de juin? Des revenants? Le // oltigeur hollandais ? Le grand baleinier de Sac-Harbour ?

— <«<Peut-étre. : _ ;

— «Sacré Nigaudinos! ne pus-je m’empécher de dire en riant, mais d'un rire qui,
pour étre franc, sonnait assez faux. Alors tu crois que la mer est hantée? Et c’est ¢a,
d’aprés toi, qui fait qu'on a l'air de naviguer dans de la charpie?

— <Plus bas, capitaine, plus bas... ;

«J'avais en effet un peu élevé la voix dans cette derni.ére partxf d? notre
entretien et la figure de mon interlocuteur décelait une telle angoisse que j’allais peut-
étre m’excuser, quand un cri tomba de la hune:

— «Navire par tribord. .. L) =

— <Tonnerre de tonnerre! Lofe en grand! Toute la barre 2 toi! hurlai-je au
timonier sans plus songer aux recommandations de Martret. : :

«Et je regardai. La grande masse sombre d’un cargo d.c fort tonnage s’estompait
dans la brume 2 moins de vingt brasses de notre hamfhc_de t.nbord. Comme sa.dzrectmn
était perpendiculaire a la noétre, un abordage ser.nblau ufév:tablc. Nous ‘corm_ons “dés-
espérément pour attirer I'attention du steamer qui marchait heureusement & petite allure.






Mais il semblait ne rien entendre, ne rien voir. Aveugle et sourd, il piquait droit devant

lui, sans méme prendre la peine, comme lexigent les réglements, de faire jouer sa siréne
de brume. Et ses hélices battaient I’eau en silence...

__ «Le voila! geignait Olivier. Clest celui qui rodait autour de nous. Clest le
vaisseau-fantdme.

— «Fantdme toi-méme! langai-je au capon, qui s’était cramponné a la balancine du gui...

«Ce silence, pourtant! Cette marche lente, mais inflexible, quand il eut été si facile au
cargo, qui avait peut-étre renversé sa vapeur, de donner un tour de roue pour nous éviter!...

<Je ne sais comment nous n’y laissimes pas notre peau, la Mary-Gratis n’ayant
pu achever son virage avant la collision. Toujours est-il que nous en fames quittes avec
quelques avaries dans notre gréement. Et c’est alors que se passa l'incident le plus dra-
matique et le plus énigmatique aussi de cette histoire. Car, penchée sur la lisse du cargo,
qui se présentait maintenant par le travers, nous discernions confusément une grande
forme blanche immobile et deux fois plus haute et plus large qu'un étre humain de
taille moyenne. Au moment ou les deux navires se frolaient, le spectre se trouva en
contact avec un de nos hommes, réfugié dans les haubans; il détendit les bras, happa
homme. Tous deux roulérent sur le tillac. On percut un bruit de lutte, des grogne-
ments, un rile. Et, avant que nous fussions revenus de notre stupeur, le cargo avait
disparu. Par une coincidence singuliére, la victime de cette mystérieuse agression était
précisément mon second, Olivier Martret. . .>

Le capitaine Baudu reprit sa pipe, en secoua les cendres sur son pouce, la cura,
puis la rebourra méthodiquement. C’est généralement aprés cette opération compliquée
qu'il consent 2 donner la clef de ses petits rébus maritimes. Nous attendions avec une
certaine curiosité 'explication de celui-ci.

__ «Présentement, nous dit le capitaine, on est assez bien renseigné sur les allées
et venues des navires-fantomes. L’ Army and Navy register, qui en a fait une étude sta-
tistique, évalue leur nombre a huit cent vingt-cing. On les appelle la-bas d’'un nom
mélancolique : les derelicts, les abandonnés. Il y a plusieurs maniéres, pour un navire, de
devenir vaisseau-fantdme ou derelict, la fievre jaune, la désertion, un incendie, un cyclone,
que sais-je ? Le vaisseau-fantéme auquel javais eu affaire s'appelait le #yer G. Macduff.
Il coulait bas, sans qu'on st comme, €t son équipage §'était satfvé dans lcs. chaloupes.
Or tout fait penser que c’est lui-méme qui se coulait: quelque ivrogne avait tourfxé le
robinet des prises d’eau qui servent a inonder les cales en cas d’mccfldlc; en quittant
son poste, le mécanicien, par habitude professionnelle, referma les prises, et le navire
cessa de genfoncer. Il rodait depuis quinze ans dans I'Atlantique, broyant, éventrant font
sur son passage. Il y ferait peut-étre encore des dégits, la canaille, si le commandant de
I’Jcoea ne Pavait rencontré quelques jours apres mous, par temps ‘-’1?1" et e calme,
pas tres loin d’Halifax, et n’avait réussi 2 amariner. Jai su qu’il sagissait bien de mon
steamer-fantome, parce quil y avait sur le tillac le cadavre d'un ours bla:lc de gﬂ;’:d S
taille. Le Wyer G. Macdyff avait dd toucher, peu avant notre .rcn’tl:ontre,_ queigue JeoDeE
od rodait le terrible plantigrade. L’ours avait grimpé 2 bord, et c'est lul qul, 4
plusieurs jours de jetine, s'était jeté, en passant, sur cc pauvre Oyt
«...Vous voyez comme tout cela est simple, au fond.”






LA FERMIERE
DE LA HAIE-BLANCHE

= Ah!’ hon D%eu! Pierre était 2 Berry-au-Bac avec le 19°. Mais alors?. ..

— 11 s’est évadé. 11 a été prisonnier pendant une demi-heure. Et puis I'idée qu’il
serait séparé de sa femme et de ses petits, juste au moment ol il allait partir en per-
mission, qu'il ne verrait plus la Haie-Blanche, ses pommiers, ses vaches... ¢’a été plus
fort que lui, et, avec quatre de ses camarades, il a bralé la politesse aux Boches. .,

— Fine a di avoir une fiere peur?

— Vous pensez! Mais elle est si courageuse et il y a tant 2 faire dans une ferme
comme la Haie-Blanche!. ..

La jeune fille qui me donnait ces renseignements, au marché de Pontrieux, est la
sceur de Fine (diminutif familier de Joséphine). Et I’histoire de Fine est si touchante que
je ne résiste pas au plaisir de vous la conter.

Certes, nous ne maudirons jamais assez la guerre, surtout la guerre sauvage-
ment scientifique, barbarement perfectionnée, qu’ont inaugurée les Boches. Depuis les
grands cataclysmes planétaires, ’humanité n’avait pas connu pareille épreuve. Mais enfin,
si elle a causé bien des maux, la guerre a fait aussi, sans le vouloir, quelque bien par
ci, par la; elle a changé bien des admes, et le plus curieux de ses miracles ne fut peut-
étre pas la transformation qu’elle opéra chez Fine, petite ilienne de Bréhat, qui aurait
di logiquement, comme toutes les filles de son clan, se marier dans I'ile avec quelque
marin et qui avait épousé, peu de temps avant la guerre, un cultivateur de la «grande

terre > nommé Pierre Riou.
Il y avait cing ou six mois que le couple était établi a la Haie-Blanche, en Plouec,

quand le tocsin, propagé de clocher en clocher, annonga au monde I'embrasement de I’Europe.

Plouec est sur un plateau. Les hommes travaillaient dehors 2 la moisson.
— Tout se tut aussitdt, me disait Fine, jusgu’aux oiseaux. Les faucheuses cessérent

de crisser. C’était comme un grand vent qui aurait passé, coupant la respiration aux étres
et aux choses. Revenus de leur stupeur, les hommes se mirent 2 courir vers le bourg. Ils
fouillaient fievreusement dans les armoires sous les piles de linge, pour y chercher leur
livrets. Pierre, lui, partait le second jour, et la veillée, ce soir-1a, ne fut pas gaie a la
Haie-Blanche . . . _

Elle restait seule, elle, la fille de la cote, ignorante des t.rav.aux agricoles, pour
diriger, avec une servante et un vieux valet de ferme: cette explﬂmtatnon de 15 hectares,
presque trop forte déja pour son mari. Et,, de .surcroxt,. elle était proche de sgn tcr}nc.
Jusque 13, malgré sa bonne volonté, elle n’avait pas fait de gr.ands prf)gr-é? cl:ommcder-
miére. C'était le nuage qui gitait I'horizon de ce couple par ailleurs si uni, le grand et

eut-étre irrémédiable malentendu de leur vie. : :
¢ Mais Fine était si novice dans son nouveau métier | Et sa nostalgie de la mer,

parfois, lui fauchait bras et jambes.
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Sa seule consolation, le soir, était d’aller sur le tertre voisin, d’ot elle apercevait,
au fond du ciel, le reflet du feu a éclats des Héaux. C'était quelque chose de sa patrie
marine qui lui arrivait par ce reflet vague et diffus, tournoyant dans les nuits sombres,
une sorte de salut lointain de la mer. On la traitait un peu, autour d’elle, en fille d’une
autre race. Elle sentait ce mépris a des riens, un geste, un sourire. Et puis le purin, la
boue, les jupes crottées, les sabots qui s’empoissent, les lourds relents de ’étable et de
la creche, tout, a la Haie-Blanche, froissait obscurément sa délicatesse de vierge de la mer,
affinée, lavée par le vent du large. Et c’était fini aussi des longues flaneries sur les roches,
les muretins en pierres séches, ot I'on tricote en regardant I’appareillage ou la rentrée des
barques. De cette existence contemplative, rythmée par la double montée quotidienne du
flux, passer sans transition 2 la rude vie de la ferme qui ne laisse pas une minute de
répit, qui accapare toutes les forces de D’étre, qui vous jette, au soir, comme une béte
sur sa litiere, les jambes molles et le cerveau vide, quelle amertume et quel supplice! Elle
essayait de vaincre ses répugnances, soutenue dans ses efforts par la tendresse de son mari,
par sa foi de Bretonne aussi, mais n’'y parvenait que difficilement.

Comment avait-elle épousé Pierre? Je crois qu'elle avait fait ce qu’on appelle un
mariage de raison.

Ses parents étaient ruinés; son pere, capitaine au Banc, avait disparu corps et biens
avec sa bisquine, et Pierre enfin, brave homme, travailleur, un peu gourd et lent sans
doute dans ses gestes comme tous les Zouers, possédait une fortune assez rondelette.
Quand elle vit un soir sa tante, la fiere Marivonne, qui n’était pas prodigue de ses visites,
débarquer 2 Bréhat par la vedette, son cceur pourtant se serrd. Marivonne, qui §’intéressait
3 Pierre, lui avait déja touché un mot de celui-ci. Elle devina de quelle ambassade sa
tante était chargée, rentra dans sa chambre et pleura toute la nuit. Le lendemain, la tante
parla. Fine demanda un court répit d’une heure, se rendit a la chapelle eten revint consentante...

Et voici le beau de Uhistoire: Pierre parti 2 la guerre, Fine se révéla une autre
femme. L amour-propre, la volonté de ne pas démériter aux yeux de son mari, le désir
de prendre sa part du grand sacrifice universel, la transformérent complétement. Elle fit
taire sa nostalgie, se donna cceur et ame a la ferme, voulant qu’a son retour Pierre trouvit
tout en bon état. Elle accoucha d’une belle petite fille dans I'intervalle. Un second enfant
lui naquit neuf mois aprés un congé de moisson qu’avait obtenu son mari. Et un troisiéme
est en route. Et tout va le mieux du monde a la Haie-Blanche aujourd’hui: le blé s’est
vendu le triple de ce qu’il se vendait avant la guerre; on a fait six barriques de cidre;
les truies sont grasses a souhait; le bétail en forme; les juments luisantes de poil. Fine
elle-méme a retrouvé ses couleurs et son entrain. Et ainsi s'est vérifiée une fois de plus
la forte observation du grand saint Thomas d’Aquin: «Supposé que tous les maux fussent

empéchés, beaucoup de biens manqueraient 2 'univers>.












