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PREFACE

té des Francais A sentir vraiment la
Qu'est-ce done pour un Francais insen-
le & la nature qu'un narcisse, sinon une fleur
uﬁﬁm ou blanche, assez paxellle 4 d’autres, qui
( en nous aucun souvenir d'enfance, aucun
d’4ge mir, aucun trouble d'éternité! » Et
ngais, il oppose 1'Anglais dont le daffodil,
fleur qui surgit aux confins de 1'hiver et
intemps emporte le réve dans toute la poésie

oie du renouveau.

précieuse. Si M. Paul Morand me semble
u trop ahwlu, je crois cependant avec ]u:-

-«mmour qui lm est di et « u‘nge
hnmm cenwple quand 11 la méle
5 g ell




- PREFPACE

sous les aspects divers de la
». « Laissez-moi vous louer par-
crit M. Paul Bourget dans une pré-
livre de madame Paule-Henry Bor-
Sur la roule de Palmyre, — laissez-moi vous
culitrement d’avoir compris celte grande
térature de voyage, que la description des
‘achever par une évocation du drame
L’écrivain le plus habile n’est qu'un
~de na morle si des personnages ne se
A ses paysages. » On ne saurait mieux

monde animal,




PREFACE
Mais n’insistons pas. Nous
et, plutdt qu’a sa personne,
rélere que notre admiration

art et & son cuvre. Son art! Quelle
aehms quelle variélé dans I’ expres-

pratagomstes du drame sont h mr at
ou, pour mieux dire et les fondre en un
'fﬁ!ﬁa plus ﬁart encore, plus md@mptahle 3 Iﬁ









OUESSANT

es femmes, en sens inverse, gravissent la ruelle
-‘u’"’n par'li'er da pois‘so‘n au bras, :ate basse, I'a' '

._& vent prassées d’échapper a l'averse. Et a traW

'w e de gnsaxlla fluide ol elles s eatompent laurs

ersonne sur le méle. Le vapeur d'Ouessant, qui palt
B:m_sr, vers huit heures et fait au Conquet sa premlém—
n'est pas signalé encore ; et les passagers qui



OUESSANT

illerie Le couple ventru, roulant comme dm' :
- cargos ﬂe fort tonnage, s'en vient au bord du médle §

~ déposer son précieux fardeau dans une barque amméo‘
: mmrte doucement, au hasard du tangage, I'angle

eux de l'embarcadere. 1l disparait dans l'escalier
, ol I'eau dégringole en cascade. Mais c’est pour
reparaitre quelques instants plus tard : mémes face \:
Wﬂdﬁﬂ, mémes silhouettes épaisses et gesnculgnta@,;

avec un soin pieux deux gorets tout pareils, et
rs grognassants.
is, la commere et son conjoint proménent lc
~de la camionnette qui stationne la-ha
lier }usqu am canot osclllant qm s'e

’Vowi que, d&n'i&we le&l nuages amf
clarté s’allume : il semble que le g
morphosa peu A peu en une :
mais qui va s'intensifiant de
coup, une déchirure dans
ment au travers. Un flot de so
lmsant, od mille petites flaques




vipéur annonce son arnvéo par un dé@ﬁ £

pnlda- siréne.
ntre & peine dans le port. Le seuil passé, il vire, f
ement un téte & queue en crachant de la fumée, p
nobilise & quelques brasses du maéle.

la barque emplie du grouillement rose

hons déhorde et s'en va vers lui a force

..1‘eau tout i I'heure, d'une vlgoureuse pous-
les protestations véhémentes de la
‘mugissait, les naseaux levés, comme
e ciel 3 témoin de sa détresse... Les |

. vrﬁ';mdgmaﬁnbmtm nt p
iy mné ses ﬂmles tmpuax son
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OUESSANT .

t, les petites vagues capricieuses, dés quon donne
immobile & leurs ébats, 1

rémit de penser A ce que serait une erreur de pilo-

tage dans ces passes dangereuses ol la route tracée ne
peut varier d'un fil, ot quelquefois — par exemple entre
Tourelles du Litvre et du Cromik — la seule voie
wvigable me prévoit qu'une épaisseur d'eau de qua- '_
centimatres entre la quille du navire et la téte des




OUESSANT

saisit d'un trouble étrange, partagé que vous dtes
la stupeur de cette vie suspendue, et 1'effroi de
r s'achever le geste commencé... Tourner 2 nouveau,
un délire fou, la danse infernale des blocs préts A

I

approchons de Moltne. On distingue mainte-
sur une petite éminence, chacun des cubes gris
ueut le bourg, et que domine le solide clochi
méine couleur gristre, indicibler

16 : la cdte hérissée de réeifs ; les
e trace sur le rivage la
tapisse A foison les caill

fourmis, dévalent vers le port, ol




et' en naht A gorge déployée ils Ies-

a&quére;ur que ;|a vms fulmmer en

r la dunette, le capitaine s’agite. Il
ordre ; fouaille son équipage, d'une voix qui

+ une cravache ; joue frénétiquement du

—_
' wil

_.'_’:g_’,'.p_"@._ = Lamo e L
P i
X~ ¥ 7 r»';A =

on gman quelque te
que 1'eau mmmne a e:h&qﬁa :
'-:;;'la Ttive.
= Eh, 4:5 dmxo, est-ce qm :




ﬂﬁm&. hnfﬂo{mhorddm lévres, pour
pareillage.

vibre Dans les remous qu'elle fait, la

toute proche mamtemt.. sautille

escarpolette. Le prétre debout s'escrime sur

 les bras tendus, langant 'esquif A grands

D’un seul bond, son passager, relevant

& ux genoux, a sauté i lacaupée Onle

C'est le curé d'Ouessant, ancien aumd-

n mltde galllnrd Jeune encom, qui
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TLes vents remontent, dit le capitaine, qui hume en

lant la brise de mer. Les voila presque a l'est. Clest
ment le beau temps. »

fait, V'air est transparent comme un pur cristal.

\ Cdte d'Oucssant se précise devant nous. Elle

oute proche maintenant, depuis le Stift & Vest,

le phare trapu se campe au sommet des hautes

. jusqu'd V'extréme pointe de Porz Goret, qui,

cbt6 de 1'ouest, vient mourir au ras des flots, et se

2 un troupeau de noirs récifs égaillés parmi

s brisantes. Quelque part sur la pente, le phare

'h regarde de son grand ceil de verre, par-

bosse de terrain qui le cache aux trois quarts..
‘sous la lanterne qu'une faible portion de sa

wnte, badigeonnée de bandes alternativemn:
qui 13-bas, sur 'autre cdte,

vigilante, face A 1'0céan

‘mer.

L'ETE

solitudes marines. Ou bien gquelque

laire qu'aucun vivant ne visiterait plus,
raient seules, dans 1'immensité vide de la

deux lanternes des morts: une blanche

s'en furent tout droit au paradis; l'autre lug
striée de noir pour les dmes en peine qui VoI
la nuit, avec 1'dpre soulfle de la mer, dans les |
trempés de sel. v

 Elle est infiniment triste patfois, Tétendue

in, cependant, je distingue &

. de roches noirdtres qui

lantes comme des crines de




'm&mmmmmm ces rochers, |

Bie hoshle nous enserre !

, monde entier. Mais, dans ces parages de la mer

qui, parmi la grande junglo marine, repﬁ-

les coins les plus giboyeux, qui dira jamais les
furtives de 1'Océan : les petites barques happées
oisement dans les pidges de roches; la plongée

dans les nuits de tempéte, des voiliers errants
es arrachées ; le choc des minces coquilles
comme une noisette sous la ymoe, eonmi 1
t surgi d'une brume traitresse
rentrent pas, le soir, aux fles.

] esph'e.hsangmm Besmergns
1 »,_souslavaﬁtam_m

.~ on vort ﬁotte’r & la

que le flot couvre & chaque enflure de la

I'étrave d’un navire surchargé, notre

brusquement A tanguer. ;
Des vallées liquides se creusent sous

glissons des pentes rapides, gra

moiré des lames, pour descendre et

parmi ces chalnes tremblantes de m

dont le panemma, autom' dm nm‘:ls. se
_ _ Aéfini




nou Qmm dessus, cependant, nous sen-
. sont vivantes, ces échines liquides
t et s'étirent, et nous souldvent d'une

w .. Elles fuient vers l'ouest, ot rampe
"horizo hgrnndehouleauxduslustréa,tom
frémissements, et que secouent des sur-

enons la méme dircction, longeant mamsa-

qpluslomqn‘unjetdapamhe&u
s de I'le, qui revit, dans le soleil avivant
une couleur de savane brilée. Nous avons
___et]:nhemementdslawgneestdemulmt“

hmhﬁm&em_
~ vent atteignait son extréme
phare osciller, Maintes fois, ils s
atdelaaoif qm.ndhtommmta .




‘s'ouvre devant nous, merveilleusement
m&rﬂéedslmdeapﬂn La mer est haute,
car le jusant vient & peine de s'établir, et les
ont couverls, De rapides petites rides courent

: mr&ce mu-mumte et A chacune le mlmi

@m

yont noua débnrqw §'¢lo
mince sillage en filigrane que trace

~vement d'hélice de I'aviron, mkﬁ  sonne




du bar oﬁ,
-matslots,

_du promomoue ;"';
CHAPITRE 11 . bourg. Elle n'est gu
= ' campagne ; les véhic

. .et il se passe bien des je

EN MINTATURE — SOLITUDE DE PERN




- OUESSANT
des fenitres garnies de rideaux transpa-
is leur forme est la méme, carrée, trapue,
ippée au Toc pour résister aux assauts des

est presque déserte A cette heure ob les

res sont absorbées par les travaux de leur inté-

A peine une ilienne en contemplation devant les
. qui bordent un coté du quadrilatire irrégu-

uelques pidces d'étoffe, une coéffe brodée, des
: ceul&ur vma pour bourrer les wbeis, en-

de la cour, et que prol
mailles d'un réseau de corde. Elle
dessus le pem mur qui lui arrive a

xv“ sxécle. A Iaquells les '
et cette mode charmante de porter le
sur le dos. '

Le ablexl mnu apréa plu




AT . mgentant 4 flanc de rocher.
dans un espaca wda de malms,

_ r-ic_les-lumineuse_s.
d'fliennes vient vers nous, toutes dgées,
élles étaient en deuil, sauf le biais de
, sur. la poitrine, le croisement
el se détachent les tétes en ovale
1 Elles ont toutes le teint

]upe.s miree B
Derritre moi, j'en!




g

- “T‘ .

J en petits tas blanchissants, des rec-
d’herbe arrosée que broutent un cheval et quel-
\ ; x ou trois femmes se hatent de couper
uns un pré large comme un tapis de table.
vancent toutes courbées, tranchant A la faucille
déjd couchées par la pluie et I'ouragan, la
aquée aux jambes, leurs ailes d’oiseau de

u vent du large. .
emimes ici qui assument tous les travaux
pagne, puisqu'il n'y a pas d’hommes dans
; guaiens_ de phares, et puis les vieillards
Je ne parle pas de quelques Tares insu-

dépassé, — les deux fermes

mémes. Elles s'écartent les unes des
cisolant dans son microscopique jardi
quelques légumes, prés de la meule en
serrée dans ses maillous de corde.

Partout ici, on sent le godt de la solitu
visage fermé des femmes ; dans ces maisons
et silencieuses qui n'offrent au passant ¢

séverement close ; dans les landes

vents et aux oiseaux de mer

La voild devant moi, la Lk
Leac’h qu'enveloppe une forte
rins, — la sente, de enue

s eﬁaﬂ& dans le gazon.
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jaunes et rosées, pas plus hautes que
. emue un perpétuel frisson.
des gﬁﬂands passent 2 tire-d’aile, en jetant
' cris aigres. On entend, mélée a leur
de lamentation de la mer. Du sommet
em elle se découvre, la mer ouverte i l'in-
e d’écume, ponctuée d I'horizon de
cendrés qui marquent la course des paque-
tains en route pour l'Amérique.
m de ces mﬂntmules, 1es plus

décmqﬁézé dont
qui trempe dans la mer : la Poin
 kilomdtres peut-8tre du bourg
elle




Jo m'en vais errer maintenant parmi les géants pétri-

sur un sol en montagnes russes. Dans les creux du

‘ui vous dérobent la mer, on ne voit que leurs

silhouettes immobilisées comme par miracle

e ronde de phantasme. On est pris, serré,

un cercle ensorcelant, jeté d'un seul coup, trés

‘du monde vivant, dans le cauchemar de ces pierres

s et des tourbillons d'oiseaux marins qui ménent
Apre concert autour de vous.

yches affleurent, crevant le tapis ripeux des gra-

- presque enfouis, de toutes gmndeurs et

ormes. Dautres émergant A dema, 6talant

la lueur dénhnanl.e du solall ont

noises, sur une mer de moire sombr

d’étincelles.
Mais sauf dans les criques abrit

V'eau blanchit seulement autour des ro|
las caurants seuléwent partont;la mer. .

mmmant des vngues lcm {
ventres mtenrés,r

ﬁ*"




magique. Lorsqu'il émerge 3 nouveau, noir,

 son dos mouillé, on entend chanter les casca-
qui ruissellent sur ses flancs. Coulée des eaux,

encore et mousseuses, ailleurs redevenues

_ ~ Au sommet d'un
des escadrons nouveaux déferlent de ces cour-

dont on ne sait 8'ils volent ou s'ils galopent,
leur glissement sur l'eau est fluide, souple et
et %rﬁxgmeux I'élan qui les précipite, poitrail
' dans le grondement des abimes et le
des crinitres ¢parses A tous les vents.
ement sourd, pmlengﬁ comme enrichi de

la lande intérieure,
ardmaire aspeﬁtada me n}oue
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OUELSSANT
le :-q__q"gp revoyant la lumidre du jour, la cité
ue @a-'wmbﬁe en ruines, et que je ne sais quel
e diabolique ait démesurément grandi ses

_ Le phare de Creac’h est tout proche. Son fit solide,
un seul élan, se dresse en face de moi, sirié

f@;g sa hauteur de bandes noires et blanches. J'e',

~vers lui, contournant, au bord de l'anse qui
la romantique cité d'or vert et de pourpre
u’assaillent sans tréve des flots tumultueux.

du promontoire qui limite cette crique au

ax — elle s’appelle la bréche de Roch ar Bai-

er d ens, en souvenir de monuments

te livrée tout entidre

I - = A e X

PR

~A,

="
Ny

une large trouée pratiquée dans le
neuse, un faisceau oblique de It
devenue sombre une flaque d'or
lueur rougeoie ; c'est du sang, n
tacher la mer ; les rochers dé
pourprent. Puis, subitement, tout
nuage a caché le soleil. Les flots prennent u
métallique. Je les entends battre ods

mouvante d'olt monte j;




: kmﬂibm, de la chaude résonance de \"orx

-ﬁfantﬁ se terrent i m. Du hameau que je tra-

; ._vi_ent_ re;.qindre le sentier qui méme ala
Pern, les deux maisons se sont jalousement
pas un trait de lumitre au fil des volets
minées n'ont pas de fumée, la rareté du
ligeant les fliennes & économiser le feu.
ans le domaine de la Belle au Bois
‘ahoiemmt d’un eh;en et Ie héle—

de 1 aubwge,
fond, grésille




Wmh tourdela eala atme\ruiei

e 1'autre cO1é, comme dans une loge au thédtre,
lier rocheux dont un groupe de fillettes avait

_ ]Eﬁlessermtentlenumalumtrw

ites tollna quand les hommesa bout
alan de ont la
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> de D'église, d’od sortent justement trois
deuil — vastes mantes & capuchon bordées |
biais de velours — trois silhouettes tristes venues

doute pour quelque office de huitaine, dans ce
oll

les rites de la mort se prolongent mdéﬁmment _

gage dans un chemin presque large : on y pom'-
marcher quatre de front et je crois qu’il n'en
re de semblable dans tout le reste du bourg.

la fagade latérale de I'église et le mur €levé du

ytére qui lui fait face, — troué par une porte trds
un unique panneau de bois plein, auquel on
un perron moussu, droit comme une éche]le

Jardms Oh I paé plus =\rastﬁs1h: TOp!

rettes au 8ol battu, ni q

branches do toutes les esse
se perd parfois dans un r

continuer dans des |
bocages emplis d'o
haie de buis taillé,
voiaau aeml dsla ma




QUE‘SB ANT

- arbres qm ont des branches couvertes d’épaisse ':-"_'
is‘uillée et une cime qui remue trés haut dans le ciel, lhorimn ne dirait-on pas, ca
2 vmt counr das ﬁlf' :

orgas aux Ifmgues b
a4 blanchir; et, dans

Ia clbture des anciennes casemta,
de deux ans, au lepdemam de

' l'miehem' et ds suextce,
un cadre incroyablement
de I'Avranc”h(ﬂs ch.t &e la




dinmmbzables clartés toujours changeantes, sans cesse E

~ dansantes, dont chacune jette mille feux, dans un jeu
-:mmﬁanf, de facettes, comme ferait un semi
| : s de
~ De Vautre c&té du dos d'ane que je viens d'escalader,
~c'est déjd fini des petits champs frissonnants, de leurs
poignées de gerbes blondes, dont le sourire avait paré
d'un peu de douceur la rude beauté de 1'lle. A présent,
1a lande qui couvre les quatre cinquitmes de sa surface
mmence d'étaler son tapis onduleux d'herbe rase,
§ %-m - par places le frisson jaune et rosé des nappes
fleurs sauvages, l'ondoiement des fougires
_ Wﬂiﬂ qui croissent par touffes i 'abri d'une levée
- et, dans les creux, ce vert mouillé des herbages
roseaux nains qui dénonce les fondridres.
@moumymﬂmébw At
X _ ﬁchﬁsmtarm,parnnelongw

LETE

épars dans la lande, et qui m’étaient
mmmndumdncﬁuouxdomjcn' )
prendre la destination. Ils sont & l'usage ces
moutons. Dans les quatre angles, tournés
vents du ciel, ¢t dont les cOtés sont & leur %'
aussi hauts que leurs corps accroupis, ils vf'_
cher refuge contre la fureur des tempét
appelle des « Goaskeddou », d'un vieux
veut dire abri, et leurs toutes petites bosses
jetées de-ci de-la sur 1'herbe décolorée,
donner son cachet tout spécml A cette
Brelagne, i qui conviennent si bien 1'
et les choses en grisaille.

Le désert de gazon, qu h&bttem 1&&-.
tons qui ménent leurs cal
vers l*ast aveo das Tessaulf




a morne étendue du gazon, qui, moins violemment

airé, accuse sa teinte jaunitre de plante morte. Et,
dans la lumitre atténuée, la mer aussi a changé. On
yoit mieux son perpétuel moutonnement, l'agitation des
Wmdﬁpenmhm qui brisent les unes contre
A jusqu'd l'infini de 1'horizon, jetant une profu-
d'impalpables blancheurs, toujours évanescentes,
surfoce intensément bleue, o0 1'on dirait qu'un
mouettes plonge et reparalt sans cesse, pour

r dans un envol de plumes.
un enchantement pour les yeux, ces jeux ins-
' hinmi&qu,im uonslemol dexir&ma

datremmﬁshlmn&opimm_
merveilleux.
Ft l'on comprend que les Eﬂmm

disertes, mmemp&ehms@m&irﬂ

plations sﬂmaimm et & ce songe inl
comme la mﬂet mwrsé au mirﬁm! de




mm tues !
ns émbroussadlés si délicieusement en-

, tou; dun coup, pauvrement réwém
s barritres de cailloux desséchés, réduits &
i préuem :q’ua s est déchiré le voile d'illu-

: 1 que e vent secoue follement en
lqun corolles.
presser le pas, car h pluie menace ; les
déja, sur la sol




, que, dans leur longue intimité avec les plus
ables des forces naturelles, ils ont pénétré un peu
n secret. N'est-ce pas I'obscure compréhension du
ystére de paix ol trouvent d jamais leur fin

et lous ces jours d'angoisse. de deuil, d’attente
nt décue dont la vie est lissée ; n'est-ce pas
das ohem étamdles dont leurs humbles

1 m\_'ers qul, talt la résignation si simple des .
mélancoliquement douce la peine qu'elles

ner ici, dans ce champ des fleurs qm est
la mart ?

inscriptions umaam vm anlam 1
et les croix de granit brut qui dispa
églantiers sauvages et les liserons grimpa
finement nacrés.

Je lis de nombreux noms aux co
sur les piems m&méu de lettres

qu’ils som partes pnr heamu' 1
dnns la suite des généwﬁom tant d




our, déposé des poignées de fleurs coupées
bénitier miroitant d’eau pluviale.

au centre du cimetidre, un édicule s'élive, tout en

bleu comme les tombes, en forme de chisse

intrigue. Mais, avec quelle émotion, m'étant appro-
je lis l'inscription burinée dans la pierre :
nous déposons les croix de proélla en souvenir

t les naufrages. » _
i, dans ce coffre de pierre, que s'enfer-

venues de la nuit & mmmm;l:

secouent les vitres, apportant la grande rumeur
mer, ont accompagné le petit bruit triste de leur
Et le matin venu, on a porté la croix de
1'église, sur une cividre, comme pour un (

1'a glissée sous le drap noir du catalalque flam
gent qui est dressé en permanence dm

église bretonne, comme si on y a

prochain mort. Et, apres l'office des

1'a enfermée pour quelque temps




'mﬁ.mﬁtim&mmmt%h
‘des choses, et profondément senti, dans leur ingé-
’@mmhmm«budetﬂuqndq\upou
que dans la mémoire de ceux A qui nous

trds chers. Quel besoin est de mots écrits, ou
si vite privées de sens, pour que s'accomplisse
secret des cceurs le miracle d'amour qui rend,
pmrunmgimlmtmt une étincelle de vie &

ktmdudmﬁln.iobﬁdelégﬁse,amr :

un peu aurﬂevée deux tombes de pro-

berceau — permettent ﬁ dm 1'dge

s'entourent mmamw&h& )

Jeur claire comme les lits des nurseries.
Chacune est un minuscule parterre,

errants ont semé sur le sol toujours

mince cldture semble contenir avec paim les

exubérantes d'asters mauves, de

mélées & des buissons de fuschias éclatants vem

seuls dans cette tiédeur propice, & I'a

murs. Massifs charmants, plantés par |

kmtun,atquedemin&,painﬂamc&m us

A la verdure environnante, une eroix

un nom, une inscription touchante,

devenue presque indiscernable d'un

sous une chevelure é}aouxiﬂée,
_ﬁomma sous ces tmi%s si palis,




- aussi fine, son chien favori sans doute, I_
A ses juvéniles ébats, se tenait assis, le

On edt dit qu'il hurlait 2 Ja mort :
- deux mots :

Kaire — Adien Agathocles
langue humaine ne traduira jamais cet arra-

nous-mémes qu'est la mort de ce que nous
de plus cher. Aussi les grandes souffrances sont-

un petit miroir ; elle agite doucement les

de ces fleurs en dorure éteinte qui

les tiges sont démesurément longues

<o balancent comme de grands éventails.
Et de ce fouillis de verdure bruissante

fleuries, des chansons fusent.

doiseaux. 1 fait fourmiller

sur les tiges, dans les mousses,

. Dg_g:qg_c.’lopeﬂes m




ms s pmms des. forces Pri-

.mh_"‘mhbramondsvﬁgé{dm 3

aﬁuﬂfmm, ot gmmllsr parmi elles
ant. C'est ce qui fait peut-

ne floraison sans cesse Tenais-

nmisaumdelmzbhet ﬂala.__ t
ot elles s'attachent.
On réverait indéfiniment A ces legons &._ :
dans le cadre apaisant du petit cimetidre,
mbea d'enfants dont chmne raﬂeuma







~ OUESSANT
""j‘_nt les mits et les cheminées éme

e: _"if_&lssa___», qux tire sur ses chalnes en grm
je '-re:;‘aenmis quelques silhouettes familid:

s pilote, cousin du capitaine, qui a une fag

te, presque naive, de rire en ouvrant

L’HIVER

Le phare du Portzic, que dominent les haut
Sainte-Anne et de Saint-Pierre lebignon. ar
nous, le goulet se rétrécit. Les rives, qui s ‘avancent I'une
vers l'autre, ont lair de menagantes levées de te
sans couleur, presque sans forme. Tout A coup, 16 fat
blanchtre du phare du Minou jaillit de la grisaille.
ce moment précis, notre vapeur, qui, déja, tang
fortement, se cabre au choc d'une lame énorme, bien
suivie d'une autre, plus monstrueuse.

Une jeune Ouessantine, la seule passagére qui §
embarquée avec moi, pousse un cri de terreur, €
ailes blanches de sa coéffe de féte battant
au vent, elle se prémp:te en titu
rampe de cuivre qui plonge dans

11 semble qu'un accds convulsif ait saisi n

' nam“e Il tramhle dans tou y sa




un \'nsssn ‘menu, Tougi pé
quillent d'épouvante.
) . A chaque reprise hurlante du vent, ¢
{ ,S&mpamdsl'tcEnezEum e B crier, agrippée A une corde tendue. ILlle
s la Pﬂime sambl\lathmu P ' m;! ¢ jpant sa pridre de gémissements : «
1se de c,mchemarest de peu de du ? Pauvre petite ilienne ! Elle a, comme b
m , de secousses - femmes d’Ouessant, 'effroi de la mer. San -
. folles, o8 ) 5 ammdetmppr&alesméfaxtsdessc bre; et A
de tous ces récits de naufrages qu'on répéte
et qui, scandés par les coups de mnﬁm du ressa
les creux amclm's les mnm cEe eI




ade de neige dure A peine quelques minutes
ﬁﬁ&“ déchire, et comme le vapeur jette
e I.mh]n-m de I'’embarcadére, j'aper-

- sous le ciel moir, chargé de
blanchitre sur la lande toute

WAL, W T
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ey oy 3
3 travers les étroites fendtres, laisse livrée A tant dq&v a bl

curité qui rode dans les co ;
fumeuses du plafond. Dans les vitres, & peine plus larges
que V'ouverture d'un hublot, se découpent, dans une
vague clart¢ jaune, un bout de grille rouillée, t;oméue_ ue
par les ouragans, du gazon couché, déteint et trempé
de pluie, qui tente parfois de se redresser entre deux
reprises du vent, avec des frissons spasmodiques.

‘L'aprés-midi est lugubre. >

Dans la lande od j'ai mené ma course errante, qul
s'étend sur plus de quatre kilomdtres de long jusquau
‘phare du Stiff, on ne rencontre pas ime qui vive
homme, ni béte. A peine, de temps & autre, ma lessiné
sur Pécran moutonneux des nuages qui filent |
allure, quelque courlis luttant contre la temp
pousse en passant un cri de détresse

‘Le vent n'a pas de repos. II cour

o p




a ndtre en de silencieux, de mystiques col- 1 La lutte est si rude qu’d maintes reprises |
Tavoir vu dans sa course sauvage & manque.
¢ qu’il brasse, qu'il souléve en mou- Par bonheur, il y a, pou‘r--icha.pper-i"l' treir
: E | fante de ce vent qui jamais ne ldche prise, il ¥y
goaskeddou semés par toute la lande pour &
petits moutons. Ils sont partis, les ~ mout
fuyant le vent d’est, ils hantent aujou '
_ 3 régions moins éprouvées de I'tle... Quel
e vent, sur la lande jaune qu'écrase | de prendre leur place, agenouillé un instant
er encercle de houles tonnantes. 11 : les monticules de pierres séches, contre C
s 1 1 face au vent ; et d'y renouveler son souffle.
1 On rentre dans la lutte avec plus de
de se cacher ainsi baissée, coudes aux flancs pou y
la e. On se ~ l'ouragan, avide de se dépen
dans le corps A corps avec
secouer cette glace qu'un




bien d'une neige épaisse agglo-
les ; — ou encore de mousse de

lessive vigoureusement battue.
nt, ot de nouvelles blancheurs
e instant, entrent dans la danse, tour-
ées d'un mouvement vertigineux,
la Wdl' te, se mettent a sauteler aux
s de l'essaim palpitant, s’é illent
bondissant & terre, reprenant u?t;?lstant
§ avant tl_'e.-. couvrir le sol de leur

és du roc, au pied de la haute
\aque minute, fait retentir de

jettent A tous les vents des fragments d'eau g
g'éployant en d'impalpubles stendards, vite dissous d
les buées environnantes. ; 3
Jusqu'd 1'horizon, que le ciel bas coupe, 3 peu de
tance, d'une ligne noirdtre, comme de fumée de
bon, toute la mer bouge. D’énormes pulsations gc
des masses luisantes qui retombent pour ‘enfler a 1
veau. Souffle respiratoire, dont les arréts, les brusqu
reprises, inégales et coupées de borborygmes, font pt
comme si l'on entendait riler un monstre.
Devant moi, contre la cdte élevée de l'ilo!
— fragment détaché de 1'lle d'Ouessant,
une slmple P”M. == dﬂﬂ
hautes
la




;_:mm\desuite c'est I'averse, 1'embrun
vous gicle au visage, vous sale Ies lavres.

e reviens au bourg, talonnée par des vents
la poussée me fait courir, il me semble
mon manteau je serais portée dans les
ces goélands que je vois virer d'un bord

~sans un battement de leurs ailes toutes

cité de l’amosphére tourne au gris
:mair C’est la nuit, quand j’arrive a
' quelque temps déja, les phares sont

le, en trainant sur la lande,
toute une vie inquiétante

1

" Le torpilleur est parti ce matin. Il a dd :
au petit jour ; car, lorsque j'ai couru & ma
non certes pour 1'ouvrir, la fureur du vent ne m
jamais permis de la refermer, — son long
ﬂottant couleur de brume épaisse, avait dispa

1l éta:t merveilleux hier soir, dans T'illumina
ses feux | Ces colliers de perles irradia  da
ceur dense de la nmtl cela faisait penser
Iomtame, i Jje me 8&18 quella féerie ppa




MMNT

Wﬁpﬁ:ﬁmwmmquﬂyannnoyé

d'une voix creuse, qui me fait frémi
N i Tl % ernmr.,
vite vers le port, en quéte de rensei-

¢ la cale. Tout au fond du bassin, les

des barques s’alignent, flanc contre

reillement déteintes, lavées par les pluies
Aucune embarcation, ici, ne peut

les dé;arme A l'entrée de l'automne

» vient tournoyer dans le creux de

Mais le vent est si fort qu'il emporte ¢

des lambeaux de paroles. Je tends anxi

1'oreille.

Et, par mots hachés, avec de grandes dée
qu'emplit le tumulte des éléments, je saisis le drama-
tique récit, L

Une barque retournée, hier, dans 1'aprés-midi
cours des manceuvres de déchargement. Un
Jame qu’on n'avait pas vue venir et qui a pris
I'embarcation, avant que les rameurs eussent
de virer pour lui présenter Pétrave. Deux hc
mer. Les bouées quon jette ; les cor
des naufragés saucroahe a l’mgmn sat




rage, un hiver, A la Pointe de Pern. Les s “' s B
urants ont amené jusqu'au fond de la Le souvenir de drames semblables, V'effrot de la e
s de la cargaison. Deux blocs énormes nace qui pese ici sur chacun font la compassion plus
nt chacun pése plusieurs centaines de directe et un peu personnel ce deuil de marin. 3658
‘lls se sont incrustés dans Ja paroi rocheuse, Et ce sont des lamentations sur le mort, — SI jeune,
‘au granit vierge — comme si les érosions mil- travailleur, et qui rapportait sa paye, Lien quun-pen
les avaient ainsi sculptés en relief arrondi. ébréchée chaque semaine par un godt prononcé pour
algré la patine brune de la mer, et les éclats la_bouteille. Mais chez des Dretons, c'est 1d péché
vés les tempétes, on les disti mignon.
e et le .;-ranmeuxe;edﬁm;eat?m e d;‘-’ln Plsiﬁt la Pﬂul:t‘e femme, reatie seule a\fas::;:af_‘g
dressé ’ ses deux mioches, — et qui, demain, au retour du
i sper FOotan, ot cominfao bateau, s'en ira sur le mdle attendre son époux. :
Tt les commentaires émus vont leur train.
« Comment vivrait-elle ?
— Elle aimait son mari !
— Si seulement, — c’est 1 la conclusion généra

QQM '_“%f—-"‘-“f-"-i dans le vestibule elle pouvait avoir une bonne pension | »

ait une collecte faite dans 1'tle pour




pas encore ?... Dans le cadre de la fenéts
m si laésﬁrs, si gaiement dans

fenétre. Non, ce ne sont pas des oisea c
Elle moutonne iu&qu'i I’horizon. Et,

hﬁ _pointant au ras de i’m, :
18 d -cmhquiﬁfm; T [

- -_.c_! i - -
= T et B Sha Sl e
g8
o v
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tions ; chants; muette adoralion.
mandement silencieux du prétre qui, 1a-hav
deux flammes oscillantes que des souffles, v
ue fente, menacent & chaque instant d'
procéde & l'office liturgique. _
Le vent méne grand tapage. On 'entend tournoyer
autour de l'église, aboyer furicusement, Voix
de colire et d'angoisse aux chants de prm‘e Parfo
enveloppe les murailles d’ une telle \61161’:1&1110
qui fait vibrer la pierre, qu o
la tourmente, et que la nef entibre,
nouillée et le prétre en chasuble entre ses dm _
s'en va voguer aux caprices de la tempéte.
Autour de moi, sur les Tobes nauﬁs
I'appui des chaises, ce ne sont di
épanduaa, soigneusement peignées.

s, Lomhée ide en
ell llent au
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" 4 présent, les chants qui remplissaie E B L'HIVER Lo
: ke : ' ot la har @ : e R
- monies discordantes, soutenues du dehors , wines venues de la cité satanique ? Ou prétend-il -

L . _u

0 1 vent, se sont tus. contraire apaiser les vieilles querelles ? _

Le curé monte en chaire. A toute allure, voici q - B Toujours est-il qu'il semble d'une rude trempe, cet
ite une liste i'-merminahie de noms hrek;ns :la ancien soldat. Sans doute, il n'a pas peur des mots. On
~morts depuis un demi-sitcle — davant e £ ne s'ennuie pas, au prone, & Ouessant. 23

s quoi, tout le monde se met enm s Les chants ont repris, avec une ardeur accrue qui-
rofundis exécuté A la méme cadenia ?1“' - les fait dérailler davantage. Un Credo galopant, suivi
et de cantiques bretons scandés sur des rythmes fantai-
‘chaises. Les ouailles s'install . g r
NS e i ent ur 1'ho- H 1 " 3
. Naturellement, je n'y comprends gm!:tot,_ Tout @ La sortie. Le tambour entr'ouvert, le vent §

=

dans 1'église, soulevant les jupes, faisant battre

des coéfles. Les femmes, en se pressant sous le por
TR B R S TN = e o ; s'enveloppent de gros chales qui emprisonnent

IEGLE AO8 rtimos; qui frappe parfois 1l fait trés froid. Sur le parvis, les groupes, &

formés, se dénouent. La place, toute blan

se vide en quelques minutes, balayée p

rafales qui dispersent aux quatre coins du

£
%
-




Mun abri tout de suite exploité. Un; :
- robes noires s'alignent contre les parois b

du

Lt
Est-ce une hallucination collective 7 Ou bien
vision aiguisée par 1'angoisse ?

Vers le soir, je rencontrai prés du port un homme
d’équipage de 1" « Enez-Eussa ». 11 me conta les
tiples tentatives du scaphandrier qui,
cinquitme plongée, finit par découvrir, &
cents mbtres du pmnt d’immersion, le corps d

_ oche ot les courants
trainé. Les crabes avaient déji mangé plus de h

visage...

Les deux bateaux partirent au crépusetﬁe(
quant 'autre, car I’ « Enez-Eussa », dans ses e
de sauvetage, avait enroulé une mﬂmbre n
héhae, et ﬁé‘termmé une av :




G T BT

« Entrez vite, !
dehors », me dit la vieille ilienne. El
moi le rustique battant de bois qu'une lan; _
saisi et claque bruyamment, elle ajoute sur un ton
douce gronderie qui me touche comme unl geste

pareil | Y a pas de bon sens. »
Elle me précide dans le couloir étroit qu'écla

la lueur venue par une porte ouverte, et

pauvres reflets s'accrochent au vernis des murs.
Sa silhouette, que je voyais glisser d

obscure que 1'ambiance environnante, p

a coup quand elle péndtre dans 1 _

bon, aprés le rude corps & corps avec

cette présence humaine ol

de simple et serein apais




, el que son pére me connait pas encore,
un chalutier qui navigue quelque part

, dans un coin presque moelleux du
chaude sous les pieds qui sort de

_ sent encore la fumée de goémon.
sommes n'a pas de chauffage ; le com-
‘rare. et I'on garde précieusernent pour les
les quelques sacs de charbon qu'on

4 grands frais du continent. Quant
‘algues sdches, de mottes de gazon, et
g | ' lles servent & la cuisine, et

L'HIVER

dlargi et déformé de ol

qu'on est étonné de trouver 1, ?&n 68 .
'glai des navires, ou de ces terres m:m&hl
d'Ouessantins gagnent durement leurs grades

Jeu len, comme jaillis de la dent monst
de petits éléphants dont la taille va samen
el

Observation curieuse, les esprits ¢ ;
tement aux choses. Dans la ation de
_ qui presque jamais n’ont i




absents surtout. Du fils alné, capi
‘armée coloniale, qui envoie de Chine
Hy m!m mau}tes fois 4 la veillée, et
m«s de petits hommes qui ont des
avec des paupitres drdlement coulissées

est embarqué sur la « Jeanne-d'Arc
mm Comme il écrit rarement, :n
sous quelle latitude il vogue & cette

' un autre colonial, enfoncé, celui-
I'Afrique, et dont les lettres ont
, des villages négres et des fauves

505 Geasimo galon: d'or. , 8

attendre au moins une année encore ; peut-étre da

« Pourvu que le Bon Dieu me garde jusque-1d Lo 2

murmure-t-clle, — et c'est sa seule plainte, — cou

soudain sur sa chaise comme si elle sentait plus
sur ses épaules le poids des ans.
Extraordinaire puissance der
tente qu'on dirait soustraite
la sourde morsure de ces

un maigre visage osseux, je devine, rien qu'd
la dure arcade sourcilidre la flamme sereine,
- ol 4 'eih' s




e e — -
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i) “n! z = : ,hgh&f ‘..iq: "I :
¥ m&:m et de persistante jeunesse 3:;!:: par le miracle de son amout présent T e
yeux gris trés lumineux, étrangement expressifs Je savais maints détails de la vie de son mari, par o

vieil officier de marine qui l'avait eu autrefois sous 8es
ordres, comme maitre patron-pilote 3 pord d'un tor-
pilleur, et qui J'avait beaucoup aimé. C'est méme ce
‘ouvenir dont j'étais la messagdre qui m'avait
amenée chez Madame M... et ouvert l'intimité de sa
maison. Et c'est pourquoi si volontiers elle laissait
devant moi errer sa pensée aux jours bénis oli, sous
méme toit moins doré de lichen, elle attendait
des berceaux et des lits d’enfants, — des m
années durant, avec cette petite flamme au fond
qui fait toujours un peu présent 1'absent qui va
— elle « espérait » celui qui ne s'était pas.
‘encore pour cette navigation d'o e revient
Il avait couru toutes les mers. en
' enfant naif, une bor

toute la vie de Madame M... Trés simplement
et sans gu’elle-méme s'en soit jamais ..
1 parait naturel de vivre sur un plan qui domit:;'

nos :‘;:mmu-nes exislences. '
veuve de bonne heure, par quel prodip:
pe qunl miracle de dévouement parvint-¢ o
mmka ne disposant que de maigres res-
ﬁ enfants : trois filles et trois gargons,
faire des sujets d'élite ? '




M_& ﬂpdter cette vieille histoire qn': "

jadis, et qu'elle retrouvait oujouu
t
mémoire, avec ses détails précis, av

élonnamment évocatrice de la temuno-

de l'automne 1898, le torpilleur 161,

nimam, vint prendre le coffre dm’

Mdummdeoﬁhmoﬂdl e pl -'
ot les courants sont les plus violents avon
contrer, — atteignant josqu's a dix naruds dans e
h nuit ou au bas de 1
mgiquea ont vécu dlﬂ! Mﬂ :
obhgés d'attendre, pour s'échapper 88
circonstances favorables |
Ce soir de septemhm. les matelots m .
eurent taut juste
n'avaient pas quitté e
1e Berthon! venait les mchmher
La houle commengait d'
wcendie.

Ce serait folie de s'aventl er



sans 8 cesse comme un fé o 8
N T e . . tu de i -
dum wendxa jamais. » e 3
du pilote, saisie d’une angoisse terrible,
le,

 cierge & 1'église devant Notre-Dame des

p@}:_&e’le coffret des croix de proélla.
o nait 1'Angelus matinal, elle pria long-
genoux sur les dalles, pleurant sa douleur

"

pﬂgm, qui n'était point loquace et

revint quelques jours aprés. Et voici :

L’HIVER

points d'un dédale infini de roches e 161 avait
route. g <)
« Str, disait M... en méchouillant sa chique, g
donnant du Fromveur dans Je Chenal du Four, 11
passé sur bien des 6cueils o il se serait perdu
autre heure. On s’en est tiré — le
sont toujours récompensées — parce qu'on €l
et la patience d’attendre 1’heure du plein et 1e jour b
levé pour s’échapper du guépier de au
De mémoire de marin, on ne Vi
lente que cette tornade venue brusquel
qu’aucun indice et pu la faire prévoir
aprés 1'équinoxe d’automne de 1'an
cause de bien des deuils sur les cotes




tout contre la fenétre, dont

; 'vmxn prend aux entrailles comme

ilienne, qu'un frisson secoue toute, se

8 ;vgez pitié de ceux qui sont en mer. » |

_ m:ﬁ; yeux emplis de larmes qua]].:? :
S e qui revint au rivage un lendﬁ-:
. emi brisée et la quille en 1'air. 8

e mes hoétes lorsqu’entra la petite '-

iidre fille de Madamo M... Lainée 3

(1
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comme cos !

ments SeCs.

Tout 1intéresse. Les trains.

ot elle réve d’y monter un jour,
]:mllants <i vite qu'on en a le ceeur tout ©
le courlis le plus rapide ne pourrait plus la. suivre..
rues toutes fourmillantes d'animation des grandes ¥
Paris surtout, la cité merveille apparue dans som

gination comme une vision de conte de fées. Des 1

<ons hautes comme la tour de Babel qui est P
Touge sur la couverture de son Histoire Sam
divisées en compartiments ol des
tissent. .. Quelque chose comme Jes |
empﬂées 5ur les Tayons i
ation ﬁévreuse daﬁs les gran
essbes les 1




OUESSANT

de sa jeunesse dans cette pitce od flottait lorsqu'e
est entrée la mélancolie d'un trés vieux passé. C'

-m vent du pnntemps

Je m’en vais gaiement, escortée jusqu'au seuil par le&
adicux de mes hotes, et le gazouillis du bambin, sou-
dain trés excité, qui s’accroche A mes vétements pour
m'empécher de partir. Jeannette tient absolument A

m’accompagner jusqu'au croisement du sentier, i
~quelque trois cents mdtres de la maison. '
- Nous sommes dans le noir. Un noir si dense qu’on ne _
‘pas ses pieds, car la nuit est sans lune. On palpe‘ i

min doucement avec ses semelles. Quand c’est dur,
mm‘t:ha‘r dhquen perdle sentrerh dm ou

ites portiol
hap;: tout de suite. —_—

de lichen, — au
ge::ble rouler A mes pied@
Avant de m’'engager sur le |
A ces tremblotantes petites
de la terre, j'écoute une
dans V'obscurité totale d@
compagne. Deux petits

e caillou.

Petite Jeannette, si
dans le bonheur d

; ietlent une Ium m,




CHAPITRE III

t sans fin, tendu wmﬁ
le apalsement
SJ]:;’Ia m'éveille en sursaut pu«fai;&
i frappent plus fort contr
éabattalt sur la vitre une gréle
cette plainte dans 1'ombre qwl-
colere obscure qui monte,
sache pourquoi, qui ann
I'obsédant retour de ses écl
véhémence des forcea
d’aveugles puissances qu
dant, en vertu peut
en nous de mystériew
reste haletant dans"-i' '_




T

. -, -.-', ! :
OUESSANT . E o __{

ritimes que les talus des ravins protigent mal contra | mfdae ix@IZs u:ﬁm
ses entreprises. Il fait éclore des fleurs d’écume sur tout Tes cr -ch'aleu-r, leurs fins
le champ fouetté de la mer, et tourbillonner ay-de | ﬂ-m.ﬂat“ s .
de chaque anfractuosité des roch 5’%’ gamin que je croise, au
flocons, qu’on peut voir se former en se penchant ay | -:: L i

- bord d'une faille, dans ces creux profonds od I'eau battys 1 p;:: e

alt une mousse épaisse, parfois jaunie et comme soli- s c‘lu ot b

difide & force d'avoir été barattée par le ressac. = g:;, et ce vent glacial pot

m." - .. -
Comme je rentre & L
animation insol-ite___m
It o de Douarnenez sont

es de blancs nuages

le froid m"‘— car ce vent d’
et chasse les brumes vers le
: du contin

est, qui fait
large,




~aurons du poisson frais & déjeuner.

s’ébrouent, trépignent pour se chauffer les pieds, écha

‘bout de bras les corbeilles de poisson qu'ils veulent

OUESSANT

gent quelques bourrades ; et, riant et plaisantant, he;
Teux de pouvoir se remuer ailleurs que sur leurs dix
métres de pont, ils remontent vers le bourg, portant &

vendre aux iliennes, la démarche un peu balancée par
Thabitude du roulis. La troupe des gamins, qui n'ose les
aborder, admire en secret, envie aussi, leurs bottes &
hautes tiges, leurs « huilés » transparents, et ces jerseys
moelleux qu’on voit paraitre dans 1'échancrure des va-
Teuses.

Ce midi, chose rare et d’autant plus succulente, no

=i les &
Pherbe font penser & une J

Jo gazon *

dimensions. De p
6mns fanés. De plus vutm ont
coulée d'argent dont Imr::m
une vraie petite mare a:;ﬂ us
ciel & 1'envers, -sat'ur.é d'éblo

Dans la dépression du sol,
jacent & une mince 1:::&:.*:11‘:lg
des pluies récentes, qui 5 €54
des cuvettes na‘tureﬂea_,__ bi
soleil en ces glaces étin
du ciel.




OUESSANT
dspace, avec des saccades brusques qui font p
T'équilibre. Et il y a des moments oi sa force m’im
bilise, dans un inextricable réseau de chaines, di
4 la vue par quelque sorcellerie, ot il est imposs
de se mouvoir, ol I'étranglement de nceuds qui se
serrent font douloureuse la respiration.

11 fait friser de rides mouvantes la surface des eaux,

~ce vent qui les fouaille au passage. On remarque,
- approchant, les moirures de la laque unie, les gra
‘ternes d’ombres qu'élargit un frisson courant, le
~minuscule épanoui en fines gouttes de verre qui s'élan
- sous la cinglée d'une rafale. Dans les bassins _
- larges, le veut souldve une tempéte en miniature, a
vraies petites vagues, des lames au tranchant b
j il‘mntdesrimetlm T

On,

“ﬂm év

imPaliJ‘b]e s
anouie. Plus P

uﬁlannmmahﬂﬁ- Ces
wﬁm c'est une pmm
bombillant entre les blocs d
Lumlﬁl‘e De gmnd.&s
m'épranlent de la téte
ces feuilles dﬁ -




toches, donnent une singulidre impression de pu
- ? - e ..

On voit coarir une ondulation sur l'eau. Elle vient
de loin ; rapide, frisante : moirure sombre sur la s
face lumineuse. Elle se léve toute A la fois, sur une
longue ligne horizontale, d'un vert transparent qui
laisse deviner des rousseurs d'algues et la fine blancheur
~du sable. La longue cime frémit un imperceptible

- tant ; — et, dds qu’elle s'incurve, des perles de cris
“tremblent sur sa bordure qui se roule, s'effrange, blan-
ﬁha.’t en ‘touchant la mince pelhcule d‘eau oﬁ '

e!t et 14, des ;mlhssemsnts de genttes de
']i-- t de lémra envols de plumes.
mbée de la lame commence en un po
, et se mgag:e mer k dmate et a ganche

Chaque année, A pé
parfois un peu plus t&l:d,--*'
assure un peu de séc
semer dans leurs chamﬁ*

terre. _
ca hiver, ce ?em




i i e AR
- squp b el la ol ol Y

t leurs formes robustes; au-dessus des che:
les oiseaux de ruban de leurs cogffes batte
ément des ailes. Parfois elles se reltvent, 1
ux hanches, et hument le vent du large.

e, dans lemroi de leurs cogffes an]ées de 1
emma — et, dans les prés minuscules ot 1'her
sous de brefs soleils, l'ombre toute
des vaches sur I'herbe qui bouge ; — toute
vie harcelée par les vents, dévorée par le sel
c’est, parmi 1'expansion brutale des éléments
'.h’ réduita h leur échella si petlts et

-h:anunt. Mzus ’est aussi Leffort
yment continu, nourri d’énergie ob
mﬁn__par I’dme qu’il manifeste.
qu‘incamant ‘debout







‘me ﬂ;ne IB visage. On dlmt que je memata.
n’éprouve plus la pesanteur de mes membres. Me v

- sur la galerie extérieure du phare, & deux cents pi

~ au-dessus de terre, protégée contre le vide attirant |

iir Et mes ynmx s'ouvrent sur la magie de la num

~ Devant moi, 1'Océan s'épand A perte de vue.
1 bleu lunaire d'une transparente intensité, co
[ voemt toutes choses A travers le prisme d‘un
r. Et cela buuge. Des luisances plus
ennent, se balancent, révélent en dessin

se creuse d'anses prof
taillées au yif de la rof
Tci. nous sommes |

songes vagabonds et




- sa course éclairante A I'infini, — chose étrange, et g
je ne comprends pas d’abord, — est tout de suite es
moté par la nuit. Un plan obscur 1'a coupé net.
c'est presque inquiétant, ce rayon qui s'efforce d’

B qui recommence obstinément ses essais d'existence,

que chaque tentative vient briser contre un mur

Les rochers fantdmes que je vois & mes pieds monter

- la garde funébre autour du phare, se prolongent dans
direction de 'ouest par les noires cohortes de Pern
pas dans mon observatoire circulaire, et je les déc
‘toutes. Les rocs pressés dévalent vers la pointe au ni

*d,% l'eim Confusion de formes étranges, nettement indi

viduées, taillées dans une téndbre dense.
o _'r immobile ambulation a les clopinements,
s déhanchés, et cette claudication maladroite
im ernuement heurté, toute 1'allure cahin
odi cour des Miracles -Tous-

bras qui P

'Iuiuéclalr mmm g

épand
p;us loin, © st le bourg‘
clignotantes vel Les
deux ou {rois maisons,
de Noél avec des vitres
sure, tout au bord de la
]mmwl de Roc'h al m
luit toute seule, m’
D'inqmétuda? Jn -
ensorcelée, les
V'envelopper de 1




dzu bleu flottant, partout ils s'allument, sﬂe;gmnt s

4 4 nouveau: verts, blancs, rouges, dessi
tem une topographie avec leur pointillé d'éloiles in

~ mittentes. 2
Ils sont si nombreux que jai peine d'abord a le
compter. Mon vieux compagnon qui m’a suivie, sile

‘cieux jusqu'ici parce que l'avait saisi comme
P'étonnante beauté de la nuit, m’en nomme quelq

- uns, qui surgissent alors 'un aprés l'autre des consl

- lations anonymes, prennent une individualité, et,
‘soudain une ambiance autour d’eux, s'animent con
‘d'une vie mystérieuse.

Le Toulinguet,

Eﬁmn] un sunple reflet qui passe, tou'tm
~secondes, queue tournoyante d'une
' Aruen — un nom bretonqm

0k et région deffroi quest 1a'

Jo ision. shr Ia cbts Neod:Lifle

veur, est un diamant en

jette A intervalles égaux ses écl
des Dierres Noires, dans I'

tes les cing secondes
:ﬁ: e ligne d “‘;’*;‘q& :

nt et Keronroc s
"Bt toutes les boudes lumineuses
Les Pierres
Grande Base de Pors
Lampious dispersés i
éclat de léhncﬂh B
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un cerlain degré de tonus intérieur, les sensations elles.

rait dire & quelle dis

__on ne sau

_ o vénitienne, le globe a
mémes se chargent de spiritualités. On déchiffre leur . rosse lantern . oi. L8 ]
SCNS au travers des lignes qui frappent le regard. B S )égendes. ¢ inconsistant autour de moi.
dans la transparence des choses, tout & coup, c'est une & ipoas 98 A

: - 3 r comme un sot vy
- Immatérielle vérité qui nous est révélée ; plus inten- Kosigens, Léigeétirent, sur des
. sément réelle d'dtre ainsi appréhendée tout A la fois en |  moulins 4

leurs silhouettes vidées
. -mémes et dans la nhature, par une communion dont et rugueux, :

it. 11 barb

z On ne saisit pas le procédé, mais qui, — & prodige | — lisdes P:l" ];a;:l:::s en miniature,

~ abrdlé les étapes dans la traduction laboricuse du grang | inertes ces hit le rayonnement d'u

- livre de I'univers, : métal )ré nticnt;s remuer dans les

Une fois de plus, une correspondance secrdte sest 3o Ienf isant des pi

Gtablie entre un visage du monde et Iintime de notre dout S d“:)mhl‘&- o

- spiritualité. C’est ma méditation que je vois; — sans _emah_lf- a des apw?iﬁ@ﬁ
- qu'elle ait besoin de s'exprimer dans le langage inté. Eviy es qui ch

g

~ rieur, puisque ce sont les choses qui la parlent. Dans e |
~ co feu d'artifice explosé dans tout le champ de I'hori
~ dont un effort humain alluma chaque étincelle, .
~ apergu nos imes qui brilent ainsi, toutes brillantes
wté et de joie quand une certaine élévation

- un suffisant recul, et lorsque s'efferve &
un grand foyer d'amour qui dévore, tran:




- cette nuit, pour quelque sabbat d’épouvante ! Car v
5 nmr,—mteomhmnomqmuuteu'honm,
secouée par une folle chevauchée, — voici le che
de téntbre servant de Dahaut, qui fut la reine m: i
- cienne de la Cité d'Ys. 1l va comme le vent, unsqm £
~ sabots de sa béte touchent jamais terre. Dans un fire
- marin, quelque part au creux profond des mdum
s'en va jeter chaque nuit 'amant de la reine, é
~ au sortir du palais par un masque enchanté. Si m
: gmiula peine de la guelter, vous verriez tous les
& P'heure ot la lune commence & décliner, passer
~ fond du ciel sa silbouette penchée sur I'encolure d’
| -anmgée avec un cadavre en trms o 5 8
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vieilles, assxses en M-
Jétements fument a la chaleur

vecammauon Car, dbs le corr

un brouhaha de voix gutturales,
breton, qui 3‘°‘°m )

;
3
A
Ll
:
:

tantes de fe
simples n'ont jamais

Jai pm Pim 8




OUESSANT

frisson toujours, car qui sait I'étincelle de vie qui p  gmuser 15 nouveau-né,
soudainement éveiller les fantdmes ? - a Vierge lui d Pﬁ:? ;
J'ai gardé quelques-uns de ces trds vieux récits. Les | ulb “33“ qui serait ex
voici tels qu'ils me sont restés gravés dans la mémo Guanad ha Mor
avec leurs détails de fines couleurs un peu ternies comme C"*‘Bt‘& B E D ;
on en voit aux enluminures fort anciennes, en marge Voila pourquol ce:
des feuillets de poudreux folklore. S jadis, €t beau conim
; I & presqnﬁ 1
mage. S
. Tls étaient si jo
Morganed et morganezed. aheafenx couleu;rﬁd&

Les morganed étnmnt de tout petits hom
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- des calices de liserons. De brunes larxﬁﬁaires:,

,pen&er ‘A T'enchevétrement des lianes dans une f

vierge Les houppes soyeuses des corallines couleur

jour naissant. Et du fucus sanguin dont flottent
feuilles nervées, découpées en lobes; et les filamer
vibratoires des oscillaires ; et les callophyles rami
& l'infini comme des branches de tamaris... Puis

algues bleues en minces lames ondulantes; des and

mones de mer, dont la simple animalité s’apparen
encore 4 la vie végétale, et qui épanouissent, au fl
de la roche ol s’attachent leurs ventouses, des cor
ﬂ:& tentar..ules effilés et nerveux.

i eat l& 1e mvaténeux domaine ol les nains

jeu de disps

:1 appes Sur les moi

aux mdmcrbtes en leur T

e contenu qu "une fois rend
I‘enta oy P A -
Les jeunes filles n'en

. Jeurs oreilles.
Elles prirent leur

comme des biches,
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dire un mot, ouvrit toute grande sur la table la nappe
lin dont les plis trainaient jusqu’d terre. Et le mon¢
de pierres précicuses, irradiées comme d'une clarté
naturelle, illumnina soudain la pauvre demeure, ol
deux vieux, tout perdus de saisissement, crurent
ment que le ciel venait d’entrer.

IIs furent riches désormais. Une maison de gra
avec un sol dallé leur appartint, et des champs p
bourg ol poussent des moissons d'orge et des choux
longue tige.

On dit que leurs descendants, fixés dans un ha:
non loin du Stiff, gardent pieusement comme une an

te quelques-uns des joyaux de la nappe encha

~ Bien qu'’il y ait un fort long temps depuis cette histoire.

La légende de saint Gildas.

. Gildas était venu du pays brumeux de |
t au de la mer, dans la direction ¢

vint heurter, n‘en po i

:nﬁére qu'on vgya;t.,._'}so e,

<ant de lune, entre deux ouli

en croix les 11?.@11:“31&1f . nug e
" Elle était close, et ‘_5].‘ fe
Le couple dgé qul. habitait se ¢

¢était dans le mois mn , Ao

novembre. Et comme 1@ P

de chandelle, et que

mon sec étaient fort :

que tombait Tf_? soir




OUESSANT

qualque malheureux égaré dans la lande, et qm Vit ‘: . 1ls étaient e*n’trésﬁ :
drait chercher refuge. - enhcéa comme ils e
Et lorsque, dans le rayon de lune tout strié 1a Vierge, €t ‘Monseign

giclures de la pluie, le vieillard eut reconnu Gilda -~ garilya h::;zo;p{j;']q.. ;.m i

_ouyrit grande la porte. Le renom du saint s'étend qui unit les
dans 1'ile, ont l'on citait partout des traits émo i
de sa charité, et ses parol&b qui découvraient dans 1
‘de merveilleux domaines que jamais auparavant
‘n’avait soupgonnés.
: Et la vieille femme aussi voulut se le\er afin de e
- voir, & genoux sur la terre battue de sa demeure
"hénédwhon que. do:mart saint Gildas en tragant




éf@bli__r:

La reine faillit mourir de frayeur. Et une angoi

- étreignait son jeune époux; car si se pl‘olnngeah

‘arrét dans les roches, le navire était perdu, échoué

les récifs que le reflux allait bientdt découvrir.

« Laisse-nous passer, — supplia la femme a
‘d’épouvante. Je te donnerai ce que tu voudras, de 1!
‘de I'argent A discrétion:

— Que m'importent I'argent et 'or! fit le mons

i sifflait en parlant comme font les haubans
ans la tempéte. C’est ton premier-né que je

mr&rt obscurci la raison, pr.'omii A
i‘m* da ses enfants.

enrubannés, et les fe
qul se pressalent ponr
d'ajoncs dorés et de ge
int qu'il ne lfﬁl. promis aux
Son parrain lui : i
Je prétre lui mit du sel gur-it_t
sourciller, comme doit faire u
1l y eut de grands 6jo :
On voyait dans sur les
en veste brodée,
fille essaufﬂéa dont la :bf
veux |




&

Et par ces radi'eux.mgti.;ﬁ_,_;@ écl
en lul 12 joie de sa ]ennggaa
tout éclaboussé d’écume, il jo
Jiesse des marsouins, dans le feu
It devint un fier et m

OUESSANT

feux de joie, qui trompérent les vaisseaux cabotant g
long des cotes, et les jetérent sur les récifs de la poir

Cependant, le jeune Gwaroch grandissait. Sa cha
devint brune au grand soleil des plages on il bondis
tout le jour, nu, les cheveux au vent, laissant de
pieds agiles des traces sur le sable, aussi légdres qu
fait une biche poursuivie par la meute.

Il apprit A capturer les gros crabes dormeurs, don!
chair est savoureuse, en les saisissant A pleine
par la carapace, leurs pinces redoutables s’affolant
le vide. Il guettait les homards tapis dans une fente
~ la roche, pour les empoigner par la téte dis qui

~ s'aventuraient hors du trou, dans un bruit de queue cl:
quante.

11 pécha des crevettes avec le creux de sa main, d
~ la dormante clarté des flaques. Il fit sortir des so
des plies mouchetées en grattant le sable avec un rdtean
a fin du jusant, dans le cristal mouvant
es lames refluantes. £ 3 ik

La reine -ét-_a-it wul
tion de la mer. Il faisait




l'aloé\ae deux yeux qui ﬂamboymant et 1etaient
lit un double rayon phosphorescent.

~ L'Homune-Corbeau se mit & parler. Il rappela la
- messe que la mére de Gwaroch lui avait faite, et récl;
son di.

~ Se tordant de désespoir, la femme jura par le

‘et les saints de n’avoir donné le jour & aucun enfant,

~ Alors, le monstre jeta dans 1'ombre un effroy.
et remnmam le long de la tralnée lumlneuse qm

11 ava;t yue l’année précédenta, a
qu'elle fit avec son pére aux souv

Il voyalt au- Z ssou _
Et son ooeur hond:ssm éms aa 1

Comme il s’enivrait d

~ que, soudain, — il était éeul a

da toute om — deux ailes

pqmt la peur. TChel
coulem de mer 'la’l&e!&& '&"




elang,a vers son fiancé. Hive et .
t 2 peine se tenir debout, et ses .

?*1 combat sortez-vous, Gwaroch, mon ai

'urvemr en tel état ? »

sur lui.
\faulut thter pour aIler derechef n.

en pitoes. Et, par un p

Wﬂiﬁm plus nombre surg
sant vers elle hors de la nu
~ rasques, pour s "offrir & ses cOL

1l en vint de mille espéc,es
Des pluviers au bec ¢

d'un plumage triste ol

élaient A des taches n

: 'séndm«

Lﬁ maaaraux qm




. da Wn houve&ﬂ._ ol :
'Puis, sur 1a lé‘-nde de
1.

-;cpa*r ses aﬂes Eourbue_is
L crimt sa doule,ur au

essous d'eux, devenait toute rouge.

vint s’abattre sur la lande de Pern, prés de
out qui rappelle, dans les nuées tmmfmuaes
orme d’ ur, hamme supphmé




. -:' ..;_-J%."'ngends- lmm
~ )entes causeries, sur le passé

© femme a su rassembler
au long de sa vie. Et elle.
rare chez les flienne [
7 o i - témoignent d’
CHAPITRE VI SR grangbros. . :
~ Aujourd'hui, je ne serai pas
Car il fait une di

AU PERIL DE LA‘MER
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La était houleuse ces derniers jours, Les
> suroit l'avaient labourée jusqu'en ses profonde
 Elle Ime peu & peu. Mais les tempétes ne s’apais
“point en quelques heurcs, et d’ultimes sursauts la

brés de la cdte, qui s’avance ici en un pr
® tocheux d'une hauteur de vingt-cing a
- d’innombrables cimes liquides pointent
nt, partout & la fois, dans un grand mou
onné que parcourt de temps 3 autre une

¢s ces cimes éPEct]]ﬁs\, emportées par

de leur fin. Elle jette un u !
oirait dans un Téve enchan

¢ - ‘du hameau tout proche ds

cornette d'une rehgm&se

oiscan dans ce pou ol
g Tlle envelop_pe.;‘ii-nn n
Jetits moutons qui dévalel
fa pente qui dssaend

A faisant éclater des mottes

‘ment martelé.
La horde des.
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ais il semble qu'une clarté diffuse impragne 1'
car dans lo bourg tout proche, des vitres
C ent et se mettent A flamboyer. Lt yne o
ur safranée inonde la fagade de ree ol
‘étinceler les minces verridres encastrées A la base
er. :

ik, la vieille fems
it son quinquet ; — bien qu’elle aime prolong
~ derritre sa fendtre étroite, cette heure d’entre chien
El bt y

ui la fait réver doucement du passé. Mais il

comme rivilbge nal
tjennent eom-me?;up privilége n
ﬁe;l Iigquel il ne faut'.p?m;- Iawr
::cente encore — avg_c q u
ar 1 ul donne 2 lh ol
des gendarmes

~ jetés & eau lorsque aprés le na

un steamer .-anglaii_s qni :il :
ayant jeté des centaines 1: I
farent de s'opposer par la [
dont 1'ile d’Ougssan.ﬁ. i
Mariannik, au ve




OUESSANT :
1t des formes rustiques du bahut et des bancs
iéne, remplissait les iliennes d'une sorte de resp
- Telle cette glace que Mariannik me désigne aye R de ses sceu
- orgueil, pendue au-dessus de la cheminée parmi des 'ii'»-‘fh?“_ ,um:i scénes tragiques et
s coloriées de navires, et qui porte en gro B o) = e '
fur son cadre de bois des iles, l'inscr

ander ». Nom d'un paquebot de Rotterdam

. Xy .:. By 'h 1
 qui se perdit ..dans...l_a_: mmlb
£ -gh.itri-t_e », un -v-ml_!_ée_.t_ | mig‘
1a tempéte de nofxfat_t- T
fois, voulant remrer ‘
,pa"r-,l'_e vent, se mmi
; de la vaisselle m; ~ Pierres, si I

' luﬁ:m-:_z_t une grande compagnie de navi %?ﬁ;m 3
ige de toile fine; une table de nuit en B o
3 ﬁr." .bt

it un si bizarre effet, dans une pa
Dragas, prés du lit clos aux panr




OULSSANT _

le vent debout qui soufflait en lempé

canot, monté par douze gars solides, parvint au lje
naufrage. Un homme fut repéché, qui se tenait aces

- patron du canot de sauvetage — il s’appel
Delarue — avait regu l'année précédente un pri
PAcadémie des Sciences Morales et Politiques,

Yoir secouru ou sauvé deux cents dix-sept persom es.
De tels actes de courage n'étonnent point les habi
C’est pour eux pain quotidien, :
tte méme année 1913, le canot de Lampaul,
¢ par le patron Stéphan, secourut le
- Orpheus », qui s’était éventré sur les
'h. Le sauvetage se fit en pleine n
nse que ne parvenait point A dissiper
vent du sud. A onze heures du soir, le glas son

r de 'église éveilla les liens de leur
On entendait, mélée au battement de

geste des gens de mer. Ell
panc. Et dans la lumié

de nous sur le bord de
gros pains ronds €

solives, je remarque




~ Alors, les naufragés, qui discernaient vagueme,
‘mimique sans la pouvoir comprendre, sentant que
leur apportait le salut, eurent 1'idée de lui j
out », qu’elle amarra solidement 3 un rocher
cdte’. Puis, sans hésiter, elle entra dans 'eau.
ait pas nager. Se soutenant 3 la corde, avec
ds efforts pour remonter en surface quand une
fait plonger, elle atteignit enfin le canot
Les matelots la « crocherent & la gaffe »,
nt & bord, l'assirent prés de I'homme de b
ant deux heures, tandis que des marins
sans cesse pour assécher la coque qui faisait
x larges fentes, elle pilota I'embar
A la Pouldru, & Poulivarn, évitant

achés, affrontant un instant le Fromveur. \
s du matin, les rescapés du « Vesp
78, ¢ rquaient sous la co

‘erdhu'st.e encore. Elle s'est mise

a débiter tout un long discours do
_qué'-qufel-quesf sarll'&pqﬂz. P -
:diﬂsf la pitce \tmsmqi ”ell
méle dans son tablier uni
_'pho.tog-l.faphies, de pa

~ doigts sales. Et jetant tout

parmi des épluchures d

: guenilles, elle a repris son

mes questions, le |
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n'y eut qu'un seul survivant. Celui-ci conta par la

com‘mant une brume épaisse s’étant établie de

- milieu de l'aprés-midi, le commandant avait A plus
Teprises fait pratiquer des sondages. Le navire -

du Transvaal et devait arriver le jour suivant en A

~ terre. Aussi faisait-on grande féte A bord pour ce
smrde traversée.

Taus les passagers dansaient dans les salons

gtll ormalent a pomgs iermés dans leurs llt.s —

u'd onze heures du soir, un choc hrutal se. ﬁt ae

-achent k leurs bercaaux des paut;a
se mettent 2 ¢ Gourzr, hagarde&

1les heures de la nu re
gte temps en temps, une p ainte
ait les ténébres, suivi de

ancore La brume ensevahssa; les
..-g,t l’obscunté ¢’6tait faite si d
séparé par un mur de ses com

emprisonné dans une sahtude fa
. Quand le jour parut, il 0’

~ fragés sur 1’ean. Trois hommes.

. _'_iorces Cramponnéh_ e p
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détresse ; — mais ne regut de 1

- perdit connaissance. bt
Quand il revint & lui, dan

‘bien-étre et de sécurité, il ;3‘11:1 citll;zzge i

f::-“l :llaup dEt une bonne figure de man?:usjond

Ibmu nru e, avec des yeux de pitié dans 1.11112{m

:.._stal e; et un filet de rhum lui gliss

gorge, tout brdlant, entre ses dents serrée e

- =C§ matm 1a, les voiliers de Moléne e:.dOii

: —ihennes couchdrent dans un

4i semblait dormir parmni les 1

i ',ibmnches de géraniums, les

Je parium se mélait & 'odeur de la« c@g,;

Mais Mariannik, aprés trente-

. Jarmes dans les yeux quand elle

cotte adorable fillette que le
ramenée dans sa barque & Lamp
« Elle allait sur la mer com
le brave homme, q'ul m&nr&"
gresa;es mains com
blanc, avec les bras ¢
) Lea Ouassantmés Ta

'pm:ent de dentelle_
'elz mmzssehne




nt *ppartéé La plupart lémshmm
dépouilles que la mer avait tant remu

e qui leur fut hospitalidre, elles conti
rmir ley dermsr sammml

ux sauveteurs des ‘n‘les Et en s
vss;ﬂ}ﬁ deuil, eﬁ se prgdaguérent tant de déy




brums des joues 1
impression de s i
tenam:e au sol.

11 m'a fallu longtemps P
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CHAPITRE VIIT

TEMPETES DE SUROIT
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» Alors j'ai voulu sortir, pour voir si son feu b
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Derniers ouvrages parus:

OUESSANT, par Yvonne PaGNIEZ, 15 fr.

LE FLANEUR SOUS LA TENTE, par M. CONSTANTIN-
WEYER, 18 fr.

LEisslfNGE ET L’ENFANT, par W. N. et L.-A. KELLoG,
T.

GROS GIBIER, par Paul Suvzor, 15 fr.
EN CAMPANT SUR L’ALPE, par Maria JALEK, 15 f{r.

L’EMPIRE DES SERPENTS, par CarNocHAN et
ApAMSON, 18 fr,

DES CAUSSES A 1L’AUBRAC, par Claire CHARLES-
GENiaux, 18 fr.

LA VIE AGITEE DES EAUX DORMANTES, par
Georges BARBARIN, 18 fIr.

LES ARAIGNEES, par Lucien BErLAND, 18 fr.
BELLE FRANCE, par Charles SILVESTRE, 18 fr.

LES BETES CHEZ ELLES, par Andrée MARTIGNON,
18 fr.

PLAISIR DES METEORES, par Marie GEVERs, 18 Ir.
CURIOSITES AQUATIQUES, par Jules SAGERET, 18 [r.

PECHES DE PARTOUT ET D’AILLEURS, par Tony
BurNAND, 18 fr

LES GUEPES, par Lucien BERLAND, 18 fr.
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