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A VERTISSEMENT

podte et le nom du peintre qui ont collaboré & ce livre,

au lecteur qu’il trowvera ici, au liew d’une Bretagne stéréo-

et poncive, des visions newves d'un antique pays. Mais il est
que la réiqgm. de Pierre Guéguen west recouverte que
elle de Mathurin Mcheut, son illustrateur. Etant donné

et du poete, nous ne pouvions demander a chacun



VUE COSMIQUE DE LA BRETAGNE

Par la porte dérobée du réve

: gm U détour des heures nocturnes, mystérieusement échappés a
" notre oblongue paroi par la porte dérobée du réve, nous errons
loin de nous-mémes, en des lieux inouis dont le plus souvent,
au retour, nous ne gardons aucun souvenir, si ce n'est un lambeau
de couleur, un infinitésimal grain de musc, comme pour mieux
dépiter notre mémoire....
Mais ce matin-1a, au contraire, je rentrai dans mon corps
tel un pécheur qui vide en vrac sur le carreau, dans une cascade
d’écailles, tous les feux de I'arc-en-ciel des mers.

S

Pécheur, en effet, j'avais navigué depuis minuit avec des compagnons bizarres
qui s’appelaient des clim (pouirquoi ce nom ? sans doute parce que vibrant et mouillé),
dans un lieu infiniment nul, qui s’'appelait le Grand Climax.

Ce n’était pas une terre, une mer, un ciel... ¢’était quelque chose fait de rien. Chacun
des clims et moi-méme étions d’ailleurs réduits 2 une telle ténuité, que nous nous déplacions
dans ce rien avec une élasticité parfaite et une placidité absolue.
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Peut-étre avions-nous un peu froid, un peu noir, mats aucune maman clim n etait

1a pour nous en donner l'idée, comme lorsque les enfants sortent voir les feux d’artifice
du quatorze juillet. _

Pourtant, quel quatorze juillet gigantesque sous nos yeux | Toutes les conste‘llaFu')ns
avaient illuminé comme des palais en féte. Des Galaxies flottaient, banniéres étoilées.
Des Novee épanouissaient leurs feux de Bengale mauves Ou TOSES. Des cometes
fusillaient le ciel de chandelles romaines.

Un clim s'écria soudain : Le Pére revient! et tous frémirent d’aise. Je vis alors, a
Porient, se lever le soleil, notre soleil, car je le reconnus a je ne sais quelle vibration filiale.

Un autre clim dit : Voici la Mére! et j’apercus en effet, écorce mi-claire, mi-obscure,
duvetée d’air, notre meére la terre gravitant dans I'espace.

Instinctivement je m’élancai vers elle, la survolai de prés, ravi de voir si bien, d’'un
seul regard, ses merveilles.

...I, Amérique, devant moi, virait dans le noir. Par milliards, des volts d’oiseaux
lumineux prenaient leur faction dans les lampes.

Les gratte-ciel devenaient des damiers d'or et d'ombre et les projecteurs, de leur
lance de feu, éteignaient pour une minute I'incendie de la nuit...

Mais vers I'Europe, l'aurore, la fille de chambre aux doigts de rose, enlevait une
3 une les housses du brouillard et frottait la vitre acrienne d’'une pite dorée. 1/Atlan-
tique vert et sapide semblait un océan de feuilles d’eau, de crudités.

Bientot des oiseaux naquirent, des panaches jaillirent de fissures invisibles, et,
menhir énorme couché de tout son long sur la prairie des mers, s'avanca vers moi, dans
les micas du matin, ma Bretagne natale !

La Bretagne vue du Grand Climax

Quel homme a le bonheur de contempler ainsi face a face le visage de son pays,
sans qu'un seul trait lui en échappe ?

I exaltation du pélerin d’infini qui, du sommet d’un mont, se sent au moyeu d'une
roue d’horizons, je la retrouvais magiquement centuplée. La joie de l'aviateur qui
surplombe le corps de la terre et la connait couchée, je l'éprouvais; mais pas un
détail ne m’échappait de la geante!

Seul, 'enfant penché sur une carte en relief, qui caresse du doigt les montagnes,
épousséte les vallées, pouvait rivaliser de bonheur avec moi; mais cette vue concrete
des cartes n’est qu'une convention, une abstraction perfide, a laquelle aucune realité
personnelle ne s'accorde. Ou retrouver, dans ces bosses et ces creux, au cent-milli¢me,
lenclos de la ferme pareil 4 une panerée de fruits, ni les bonnes gens, marionnettes
du village?

Au contraire, devant mes yeux élastiques de clim, ces yeux-bottes-de-mille-lieues,
ma patrie s'offrait dans sa réalité totale et parfaitement visible.
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LA-bas, marquant la limite de sa grande pierre tombée et la séparant légérement
des autres roches de l'ouest, les normandes, les mancelles, les vendéennes, je suivais
une file de seuils spongieux, des sables du Mont Sant-Mikel aux bancs de Basse-Loire.

Le printemps avait posé, dans la petite Hollande des marais de Dol, non ses tulipes,
mais ses pommiers en fleurs, et leurs aérostats de pétales, leurs crinolines blanches et
roses, se succédaient, cortége de jeunes filles, peuple frais de joues, desseins, de suavités.

L’ Arghoat

Toute la presqu'ile était rajeunie par leurs guirlandes ravissantes. Elles fleurissaient
lovale pays de Rennes et, par le pertuis d'Uzel, pénétraient dans celui de Chateaulin,
plus étroit, plus breton.

Dans ces terres austéres de I'’Arghoat, les vergers devenaient plus rares. Les
tourbiéres, les landes lemportaient et les pommiers semblaient moins de rieuses
« mariées de village » que des présences du ciel prosternées, figurant quelque Salutation
angélique.

Alentour, les monts s'affaissaient plutdt qu'ils n’escaladaient la nue. Ils allaient
par couples d’est en ouest : Ménez et Arrée, Landes de Lanvaus et Montagnes Noires.

Est-ce d’avoir vécu les premiéres aurores du globe, d’avoir été les Alpes del’Occident?
Est-ce d’avoir connu de gigantesques pommiers, contemporains de ceux d’Eden, et
des volcans, dont les coquelicots écarlates fleurissaient des boutonniéres de porphyre:
Ils tiennent visiblement d’une grandeur passée cet air de songe. Sous des immensités
d’ajoncs et de bruyéres aussi violemment bigarrées qu'un caparagon bigoudéne, ils sont
pareils 2 des bétes couchées 12 dans une usure et une lassitude de pierre grandioses.

On dirait qu'a mesure que la terre vieillit, la nostalgie lui vient de son enfance.
Les souvenirs de la faune fabuleuse d’autrefois la hantent et, a force d’évoquer les sauriens
qui frolérent ses préles arborescentes, les flottes de cétacés qui mouillérent dans ses mers,
elle se met 2 leur ressembler. Mille ans par mille ans, elle mime un peu mieux leurs formes,
jusqu'a n’étre plus qu'une étonnante et placide procession de mastodontes montagneux,
en marche vers I'abreuvoir marin.

L’ Armor

De méme qu'a lextase des pommiers, je m’arrache avec peine a l'extase des
monts. Les caprices de mon vol me donnent les mémes effets imprévus quun filmeur
habile sait tirer de sa mitrailleuse a pellicules, selon qu'il L'oblique, la couche, ou
la culbute. J'apercois maintenant ma Bretagne debout, vrai menhir monstrueusement
taillé, cornu de caps, pliss¢ de rides, et p\osé droit contre la muraille de la
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Comme elle m’apparait surtout marine, ainsi encastrée dans ce mur d’én?er auﬁe!
Et parce que je fixe ses coches cotieres innombrables, je la trouve la plus singuliere
et la plus biscornue des figures de la terre. ;

On dirait une hure formidable, 4 peine étranglée entre la baie de Saint—].BneuC
et le golfe de Vannes, — la téte abracadabrante d'un sanglier hercynien, cousin du
sanglier des Ardemnnes.

Ou plutdt c’est un buisson inextricable de crustaces de granit, débordant en
une infinité de péninsules effilées : les Port-Navalo, les Locmariaquer, les Quiberon,
les Port-Louis, les Togonna, les Cap de la Chevre, les Abervrac’h, les Primel,
les Locquirec, les Ploumanac’h, les Sillon du Talbert, les Fréhel, les Meinga
toute une forét de pattes de homards, d’iles longues, de presqu'iles pointues. Tandis
que les pinces puissantes, la segmentation des flancs, sont le pays de Saint-
Nazaire et d’Herbignac, le croissant de Sarzeau, Fouesnant, les terrasses du Raz et du
Van, le trident de Crozon, les crochets du Loonois, les déchiquetures du Trégor
et du Dinanais.

Images & jeter sitot que pressées, dynamismes verbaux bons pour des clims rapides,
et non majestueuses évocations a4 la Frangois-René de Chateaubriand, vicomte de
Combourg, duc du Grand-Bé, pére des horizons de 'ennui. Ce Celte magnifique fut la
derniére incarnation de Merlin, au bord de la mer d’'Occident.

Ah ! que Viviane est toujours vivante, avec ses robes d’eau, ses cheveux d’eau, ses yeux
glauques, ses bonds de panthére. Et le Merlin réel, ce n'est plus tel homme au verbe
magique, rituel moulin 2 images, machinateur de livres a réver : c’est bien cet Armor
couché dans le lit de la mer, et qui a renoncé jusqu'a son nom pour prendre celui de son
épouse, comme au temps des reines Méhves et des polyandries, quand dominaient les
druidesses, avant le mystérieux cycle de Ram.

Elle a déja enterré bien des époux, la ruisselante ! Son incessante danse, ses appels,
ses sourires, ses coups d’ceil aguicheurs et ses cruels baisers de sel, sa fulmination
d’écume : tout ce branle massif et meurtrier, elle le méne sur les tombes mémes de
ses amants terriens.

Les iles et les ilots sont les survivants d'un sérail de schistes trop tendres qui
maintenant git 4 vingt brasses. Houat et Houédic, Belle-Isle, Groix, les Glénans, Sein,
Moléne, I'Ile Vierge, Siek, Batz, Callot, Milio, les Triagoz, les Sept Iles, Saint-Gildas,
Er, Bréhat, les Léjoncs, seuls ont tenu bon....

Le charme des iles est-il donc un charme amoureux? Je vois la vague qui les embrasse
avec passion; je vois leurs chairs noués. J'ouis le vent chuchoter ces paroles que les
oreilles des coquillages n’oublient plus. J'ouis la mer gémir d’'un sombre bonheur, de
soupirs insatiables !

Son innombrable corps, si lisse et si véloce, aime partout a la fois. La voici qui
remonte les chenaux, les riviéres, jusqu’a huit lieues. Il faut qu’elle gofite aux villes :
elle sait odeur de chacune, et si Nantes a encore quelque suint négrier, Auray du sang
bleu, Quimper des magnolias roses, Morlaix des doigts de tabac bagués par la Régie,
Lannion quelque haschisch vert, Tréguier son paludisme subtil....
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Pourquoi mon regard de clim n’a-t-il pas sauté ce pays de Lannion? Mal\s comment
mon cceur l'aurait-il permis! Mon réve s'est alors trouvé prolongé au dela de toute
limite et a revécu mon enfance. :

Subitement je ne fus plus un clim; je devins un enfangon d’Armor., jouftluy, aux
grands yeux naifs et noirs, dont les regards n'ont pas eu besoin de grandxf. Du premier
coup ils ont su plonger aux creux des calices ; mais titubants de suc, dores de poudrfe,
ils ont mis longtemps a apprendre le miel et ne sont revenus a la ruche que par le chemin
des écoliers. :

Regards de mon enfance, vous n’avez pas dit tous vos secrets, vous n-avez pas €ncore
viré toutes vos images. Laissez que je pénétre dans votre chambre obscure pour y retrouver,
avec mes jeunes ans, ma Bretagne bien-aimée.




PHOTOGRAPHIES D'ENFANCE

Portrait d’une vieille bretonne

Clest une paysanne de Ploubezre qui s'est penchée sur mon enfance, et dans les
coulisses confuses de mes premiers souvenirs, je retrouve son visage.

Elle ne m’a jamais connu que tendre et potelé ; je ne I'ai jamais vue que décharnee,
ravinée. Naivement, je pensais qu'elle avait toujours été ainsi, que la terre de Ploubezre,
un jour, s'était entr’ouverte mystérieusement et qu'elle en était sortie, telle que je la
voyais, avec sa robe de futaine et son visage taillé au couteau dans du buis. Seulement,
si quelque génie l'avait ainsi projetée des flancs de la terre, elle avait di, a peine

apparue, tant elle était scrupuleuse et vaillante, saisir une béche et boucher 1’abime.

Elle avait eu des enfants, je le savais, mais je n'y croyais pas. N'était-je pas son
petit garcon? N’était-elle pas la chaise vivante ou je m’asseyais, ol je me redressais
pour toiser 'immédiat, o0l je mangeais, vagissais, m'endormais’

Plus grand, je n’usais pas moins d’elle. Je vivais dans son ombre, je gravitais autour
de sa tendresse. Je 'ai examinée des années, empan par empan, et mes yeux ont imbibé
leur aurore de toutes les larmes qui ne coulaient plus, mais qui avaient fagonné si
tragiquement son visage.

Te cou des vieilles femmes, surtout, est une tige terrible; leur téte un fruit
d’hiver... Brusquement, tu jaillis de la mort, a travers trente ans d’épaisseur,
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chére tante Annan, et je retrouve dans ta figure jaunie un ton rose oublié, le rose vineux
de tes pommettes, deux linges de peau si minces que tout le vin noir et la lie du sang
les détrempaient.

Tu gainais ton long corps dans un cotillon court et dans un justin en drap épais, sans
col, si rigide qu'il avait l'air d’attendre une cuirasse ou la décollation.

e dimanche, tu t’habillais d'une étoffe noire encore, et avec ton chile noir au losange
sans broderies ni franges, cachant ses pointes sous le devantier du tablier noir, avec tes
souliers de prétre, tu semblais une pleureuse a qui ne manquait que la cape des
enterrements : cette grotte a longs plis, cet antre de deuil, qui se meut lentement sur la
route du cimetiére. Mais tu la mettais au moins une fois la semaine. ILes bonnes gens
mouraient assez réguliérement, ne voulant pas laisser chomer le brave homme qui, dans
le sapin frais et vinaigré, rabote de si blanches boites de nuit.

Comment, au sommet de cette tour noire, la figure d’Annan aurait-elle celé quelque
trait de sa tristesse ? Ses yeux n’avaient plus toute la transparence de leurs regards ;
on efit dit qu'ils se dépolissaient chaque année et économisaient leur lumiére intérieure,
sauf pour moi, son petit enfant, qui allais chercher au fond de leurs globes des florai-
sons anciennes, pétrifiées sur leur tige, mais non fanees.

1e vieux bois de son front, de ses joues, de son menton, était gravé comme de
mystérieux caractéres oghams, qui composaient un poeme runique sur la vieillesse.

Imaginez alors, dans cette inoubliable décrépitude, le contraste de la jeune coiffe
lannionnaise, a la délicate orfévrerie, au nuage de neige ténue, dont les cristaux grossis
s'alignent bien visibles, en lunules de tulle.

Cest 'audace d’une pareille blancheur, d’un tel éclat froid, de ces courbes d’ange,
couronnant une pauvre chair battue des éléments, des douleurs et de I'dge, qui donne au
masque des paysannes sa nudité, sa crudité impitoyables, ces traits sans tricherie de
Jugement dernier. :

Tandis que les femmes de la ville, par leurs soins et leurs fards (qui sont d’ailleurs
une pudeur autant qu'une coquetterie) et par le mimétisme plein de gofit de vétements
assortis i leur teint et a leur taille, neutralisent ou réduisent 1la déchéance charnelle,
leurs sceurs naives soulignent sans le savoir cette déchéance, et le mascaret du noir et
du blanc roule leurs pauvres visages comme des galets rugueux.

Quand poussé par un bouillonnement souterrain de souvenirs, de passions et
d’ambitions tumultueuses, j'essayai un jour d’exprimer la figure du monde, c'est cette
antique figure de ma grand'tante Annan que je trouvai mélée a moi, préte a symboliser
les visions et le décor de mon enfance.

Elle est la nourrice décrépite des M, arées de Printemps, la Mone des sones d'Arc-en-
ciel sur la Dommonée, et, ayant a dire ici I'ame et le visage de la Bretagne, je la retrouve
encore, sur le seuil de ce livre.

Je n'ai pas su la repousser, ignorant les rites par lesquels on écarte les ombres ;
mais devais-je l'écarter? Il et fallu que le clim impondérable se réincarnit en homme
et non en enfant. N'est-il pas mieux qu'une vieille femme et un petit nigousse intro-
duisent 2 une antique et tendre terre?
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s longtemps les dimensions
vité absolue, n'en font

Si je parviens a évoquer un peu ma Bretagne profo
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BANNISSEURS DES MORTS .

g

VISAGE TRAGIQUE DE I’TARGHOAT

'AVAIS 4 peine deux ans quand ma famille quitta Perros aux plages
étincelantes, 4 la rade de soie, aux maisons du port dominées des
mille hunes d’un bois feuillu, pour se fixer dans le sud, au coeur
de I’Arghoat.

Ce sud, en vérité, est plus nordique par le climat et par les
meeurs que le pays perrosien, plein d'une mollesse ionienne.

Notre petite tribu, avec sa file de quatre chars-a-bancs ou
Sempilait le mobilier, était descendue plus bas que Lannion, que
Ploubezre, que Plouaret, et s'était arrétée au gros bourg de Loguivy,
juste & trois confins : celui du Trégor, de la Cornouailles et du ILéon.

Loguivy est une immense commune dominée par trois Ménes, bétes monta-
gneuses détachées du gros de ces monts d’Arrée qui passent, a l'est et au sud, en
file de pachydermes bleus, porteurs d’éternels tendelets de nuages. Des vallées se coulent
entre les ménés, et des plateaux se soudent aux plus bas d’entre eux. Sauf une forét, des
recreux herbus, des pentes labourées, cette immensité n'est que landes et tourbiéres.
C’est une physionomie tourmentée, qui continue de réver la-bas, loin de moi, et qui
m’appartient, en esprit, plus que terre fiefiée n'appartint jamais a seigneur adoubg,

les mains moites de la motte.
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Les Routes

A la fin de chaque aprés-midi de mon enfance, nous consultions les oracles pour
savoir quelle route nous serait propice.

Sur la route de Plouaret, on avait 4 sa droite les escarpements du Méné-Rouge et,
a sa gauche, un trés étroit tablier de vallée, occupé par un terrain élémentaire, ol tantot
la prairie réussissait 4 émerger des eaux, tantot les eaux submergeaient la prairie pour
former des biefs et des marais.

Par del3, sur le faite d'un Méné moins haut que le Méné-Rouge, des chénes tortus
dressaient des silhouettes singuliéres, et mon enfance a eu beau peupler ce paysage de
chévrefeuilles, de mfires, d'églantines, pour jouer avec lui, il m'apparait triste, inhumain,
sublime au reste de poésie désespérée, surtout quand la nuit tombait ou que le brouillard
lui apportait sa charpie diaphane.

Nous préférions I'autre route, celle de Plounévez, qui la jouxte selon un angle en
forme de forge, d’hommes noirs a tabliers, de chevaux et de marmaille attentive aux
rites.

Elle aussi avait le Méné-Rouge d’'un c6té, et une vallée désolée de 'autre; mais
celle-ci, plus spacieuse, semblait moins inhospitaliére. I,homme n'aime pas que la terre
I'étrangle. D’instinct, & cette idée, il se vérifie, dilate sa poitrine et aspire une large
bouffée d’air d’Arghoat.

Surtout, la route de Plounévez avait 'avantage de mener a un coin troublant de
magies naturelles : le moulin de Lise-la-Noire.

La, les maigres prairies séches et ajonneuses se matelassaient d’herbe grasse. Pas
si grasses, disait mon pére, mécontent qu’elles fussent trop gorgées d’eau, tandis que les
autres en étaient trop dépourvues, et qu'a la faveur de ce ruissellement admirable, des
peuples entiers, des fédérations de jonquilles, envahissaient les terres spongieuses de
Lise-la-Noire.

Heureusement, d’épais rideaux de saules et d’aulnes dérobaient les chéres prairies
aux yeux sévéres de l'agriculture; mais elles ouvraient au contraire pour moi leurs
écrins gemmés d’eaux, et leurs milliers de fleurs taillées dans une étoffe chrome si fraiche
et si paysanne, que nous appelions des roses boiteuses, ce qui est la maniére bretonne
de traduire faux-narcisse. (')

Un pont croiilant, des bouts de chemin creux, des couloirs de verdure ou il fallait
3 tout moment s'excuser auprés d'une branche, menaient a leurs humides clairiéres.
Le bruit trop moelleux des souliers vous avertissait soudain des endroits ou 'eau, avide
de baisers, était cachée sous les fleurs. On gagnait alors les zones plus hautes et, joyeuse-
ment, on cueillait les corolles tuyautées pour les emporter captives, par centaines, en de
gros bouquets ronds qui flambaient bientét dans les maisons obscures.

(1) Traduction si juste en sa candeur ! Narcisse, qui se che sur lui-méme, boite. René, dans son mé-
lodieux ennui, boite. Valéry, qui mire avec méthode son esprit dans son esprit, métaphysiquement boite. Et
c’est sans doute depuis le p originel que la terre claudique sur son écliptique !
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Je n'ai pas connu Lise-la-Noire, qui d’ailleurs aurait eu a cette époque cent cinquante
ans, ni ses petites-filles. Je ne suis pas sir d’avoir trouvé le moulin dans ce dédale
vert. Je ne sais méme pas il existait ; mais j’affirme que Lise était brune, brune de
cheveux, brune de peau et merveilleusement brune des prunelles, & cause de tant
de ramures et du chant brun de la riviére.

En face de ce nid, de l'autre co6té de la route, le Méné de granit gris se muait en
quartz neigeux qu’une ancienne carriére avait largement dénudeé. Des eaux pures suintaient
de sa paroi, imbibant des végétations suspendues auxquelles mes lévres buvaient, comme
a des pis, le lait de cristal de la montagne.

Le courrier passait réguliérement deux fois le jour sur cette route; quelque coiffe
souvent pavoisait sa catriole, ou un képi de collégien qui allait prendre le train au chef-
lieu de canton.

Peu aprés le moulin de Lise, la tristesse de la route reprenait et s’accentuait. Comme
sa sceur de Plouaret, la route de Plounévez menait a4 la désolation.

Un jour que nous nous rendions au-devant de mon pére, ma meére et moi, nous
avions passé Lise-la-Noire, sa tendresse moussue ; nous nous étions déja engagés dans la
zone grave, quand nous rencontrimes un homme mal vétu, qui n’était pas du pays.

Sa mine m’effraya. Le président Carnot venait d'étre assassiné et les journaux
illustrés avaient éclaboussé leurs lecteurs de tant de tragique que le moindre grain de
danger ne pouvait que faire culbuter ce baquet lyonnais horrible. Caserio devait
déja avoir passé a la guillotine depuis plusieurs jours. N'importe ; je dis 2 ma meére, avec la
certitude pesante des grandes peurs : « C'est Caserio | vet je voulus I'entrainer danslefossé ;
mais elle résista.

Au fond, elle n’était guére rassurée car on chantait a chaque foire d’interminables
complaintes sur des meurtres a faire frémir, et pour frapper davantage le spectateur, des
peintures grossiéres, encore plus affreuses que celles des illustrés, montraient le sang
giclant du corps de la victime en torrents de carmin pur.!

Casério-Vacher passe  coté de nous sans mot dire. Je crois que dans son effroi réel
ma meére lui fit un petit signe amical de la téte et lui dit le bonjour qu’en Bretagne on donne
aux bonnes gens de rencontre, méme inconnus. Peut-étre bredouilla-t-il un autre bonjour
surpris. Quand il fut loin, nous respirames.

Banale aventure née d’une imagination d’enfant; mais qui sait, en vérité, si les
paysages solitaires ne deviennent pas parfois fous de solitude, et s'ils n’éprouvent pas,
non 2 I'état de peur, mais d’envies monstrueuses, des imaginations semblables ?

Qui sait si, au passage d'un berger aux yeux fixes, ou d'une pastoure toute gauche des
deux agnels qui commencent & bondir sous sa cotte de bure, ils ne veulent pas ces
compagnons pour eux ; ¢'ils ne désirent pas a tout prix les lier 4 leur sort, de quelque
maniére forcenée ?
¥ Tes hotes de la terre surtout ceux des déserts, sevrés de tout, doivent étre
- d’une horrible exigence. Et quand passe un chemineau douteux, au couteau pensif, les
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forces maudites du sol se jettent sur lui, entrent a son insu par quelque felure,
aux boucheries ténébreuses de l'instinct. Devant le sourire stagnant du berger, devant
les taches de miel de la bergére, tout & coup il voit rouge. Crimes mystérieux des SOHtud‘?S'
chair pantelante et sang en larges flaques, — ce sang dont les ombres et les esprits
souterrains sont si avides! vous étes les cas extrémes mais massivement tangibles du
désespoir suspendu sur ces campagnes.

Plus 4gé, je les ai parcourues des milliers de fois sans la moindre frayeur; mais
toujours je buvais leur tristesse comme un fiévreux breuvage.

Une pitié me montait au cceur pour ces pauvres espaces. Je m’arrétais, pour les
voir de plus prés ; j'étais curieux de leur monotonie chétive, de leur nudite pitoyable.
Les tas de cailloux de leurs routes ne me rappelaient pas d’autres tas de cailloux banals.
Jeles regardais et ils me regardaient, comme de gros yeux a facettes, les yeux aveugles
de la terre.

Je prenais alors la mauvaise arable des landes sur ma paume, et je considérais
curieusement cette poudre de vieux soleil séché. Je humais son remugle d’astre froidi
et je la rejetais i elle-méme, un peu honteux si quelque cycliste arrivait qui, n’enten-
dant rien A ces choses, m’efit pris s'il les efit soupgonnees pour un voyageur absurde.
On est absurde en effet, quand on réfléchit plus que de raison aux données primitives.
Etait-ce une méditation d’ailleurs que j'accordais a ces lieux? Je m’imprégnais
d’eux : je trouvais extrémement mystérieux qu'un étre de chair fiit confronté si dprement
3 un étre de terre; j'en souffrais jusqu'au tréfonds et il entrait mieux encore en moi,
cet Arghoat tragique

Ainsi les routes m'ont mené davantage 3 mon pays méme qu'a la vie sociale,
ou a d’autres pays. De tous les événements qui ont pris leur chemin pour m'arriver,
vétus de deuil ou de joie, I'événement le plus frappant a toujours été la connaissance
de la terre on elles étaient taillées, et ou elles allaient, du silence a leur droite, du
silence a leur gauche, la planéte sous les pieds et une grand’coiffe de nuages sur
la téte.

Et maintenant que je les revois toutes, ces routes loguiviennes, qui partaient de ma
haute maison sur la colline, qui venaient me prendre au bas des jardins, sous la colonnade
des marronniers, puis partaient vers des bourgs gris, a tous les points cardinaux de
I’Arghoat : 4 Calanhel, a Locquenvel, a Bulat, 2 Plounérin, au Guerlesquin, — noms
gaéliques venus des Grands-Bretons qui nous colonisérent au nom du Christ, peu apres les
Romains ;| — maintenant que je tiens dans la main leurs rubans étroits et durs, comme
des rénes, je vois bien mieux encore ot elles conduisent.

Que j’ajoute aux routes de Plouaret et de Plounévez, celle du Beffou, si importante :
la route de Brocéliande! et encore celle de Plougras, celle du Ker-Roué : je n'en trouve
pas une qui ne me répéte ce que les premiéres m'ont crié tout de suite, quand je les ai
reparcourues du regard : « Nous menons a la désolation, a la solitude redoutable, a des
paysages presque lunaires, pareils a ceux d’un astre mort! »
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Désert de Plounérin, béant de grandes fénétres d'eau; désert affreusement
écorché de Lohuec et de ce funébre plateau de Saint-Maur couvert, les jours de
pardon, de mendiants a plaies ; désert 4 grand largue de Guerlesquin et de Scrignac,
vers le pays de Tristan de Loonois : partout ce n’étaient que terres stériles, pierrailles
fiévreuses, hérissement de fourrure pauvre des landes d’hiver.

Certes, j’éclairerai le visage de mon pays de tendres sourires ; je montrerai de nouveau
son charme vert et ses riviéres brunes: mais d’abord simpose & moi sa tristesse.

Cette tristesse en vérité, est-ellé proprement bretonne? Je crois la planéte entiere
étrange, monotone et triste. Que pésent quelques vallées prairiales, quelques plaines
grasses, quelques caissons de terreau 2 fleurs, auprés des immensites désertiques de terre
et de mer, des plateaux pelés, des montagnes retirées sur la montagne, cloitrées dans
leur couvent de cristal, loin des plaines séculiéres ?

Pourtant, si d’autres pays sont aussi tristes, la Bretagne me semble un des plus
dignes de représenter la tristesse terrestre, parce qu’elle lui donne lellipse, la hauteur
d’horizon des grands styles. Son intensité et son raccourci, elle les doit a sa forme
fcourmentée; son envergure, i la mer. J'ai passé mon adolescence a démeéler d’'instinct
ces traits, n’acceptant de connaitre en mon cceur que les paysages qui me la révélaient
sous son jour saisissant, comme le peintre n’accepte la nature qu'a 'heure ou des
éclairages surnaturels la transfigurent.

Les routes n’étaient plus alors pour moi que des moyens de connaissance grossiere,
3 la portée de tous. Mon enfance m’en avait enseigné d’autres, les aprés-midi de jeudi,
quand je courais avec mes camarades d’école le vieux Méné-Rouge, apprenant la
lande par exploration épique.

La Lande

Si je cousais bout a bout mes landes loguiviennes et toutes celles d'Arghoat, des
morbihannaises aux léonardes, des cornouaillaises aux trégorroises, et si je m'en allais
par le monde avec cette immense chape sur les épaules, on dirait : « Merlin avait froid
et il a pris la pelisse de sa terre ».

I hiver, mon manteau paraitrait de petit-gris; mais au printemps il deviendrait
d’or massif. On croirait voir passer le roi de Toula et du Mérou, I'empereur de Chimérie !

Avez-vous tenu dans la main une tige d’ajonc? Nulle plante, avec les chénes ététes,
n'est plus véridiquement bretonne. On l'a tellement chantée que personne ne songe
plus a la regarder, sauf du bout des yeux. Elle mérite mieux pourtant. C'est une plante
éclatante et triste, vigoureuse et décharnée, naine et arborescente, répandue et insociable :
la plus cruelle et la plus mystique. Tous ces contrastes découlent d'un seul, celui qui
existe entre sa fleur, d’abord de chrome pur, puis splendidement rousse, et sa tige sarmen-
teuse, ridée, pelée, vieillotte comme une racine 4 nu. Cette jeunesse et cette vieillesse
réunies, cette braise et cette cendre, ce corps ascétique et cette dme lumineuse : voila
I’ajonc.
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Quand notre troupe enfantine, le jeudi, avait gravi les pentes du Méné-Rouge,
la lande moutonnait devant nous, 4 perte de vue, et vite nous disparaissions sous sa mer
épineuse. Plus qu'une mer en vérité, les ajoncs formaient, par leurs touffes serrees,
d’innombrables ilots entre lesquels on pouvait naviguer sans étre vu, en rampant, en se
courbant, voire méme debout, dans les zones hautes.

Cétait une navigation difficile, entre ces murailles de récifs. Quand nous nous
dévétions le soir, nous avions des jambes griffurées, des joues éraflées, et les épines logées
dans les mailles de nos bas de laine consentaient difficilement a partir.

Il y avait pourtant dans la lande des parties de vraie mer ajonneuse, une continuité
de houles lourdes, qui cachaient des vallees trés ramifiées, des boyaux rocailleux, des
ronds-points, des cavernes : une possibilite de guérillas admirables. Que de fois
y ai-je fait le guet, accroupi & méme le granit, les graviers simprimant en rouge dans
mes paumes'!

Les jeudis ratés, quand aucun camarade n’était libre, ou bien les jeudis laches, quand
aucun ne se sentait en humeur de se ruer sur le Méné-Rouge, je venais mélancoliquement
sentir ma lande et me blottir dans les ajoncs. Je demeurais 1a, des moments qui me
semblaient des siécles, avec sous les yeux, dans la peénombre, les yeux gris de la terre,
avec au-dessus de ma téte les grandes tiges et la couronne d’épines, comme ufl nuage
triste, J étais stupéfié du silence, de la solitude, de 'hostilité de la roche et de cette plante
rocheuse, aux aiguilles cruelles. Alors je m’arrachais de cette fosse et je recherchais
la protection couveuse de ma vieille tante Annan, dont les gronderies me faisaient
du bien, me gorgeaient du son humain de la tendresse.

Plus tard, quand aprés mes douze ans, exilé auloin, je ne revenais qu’aux vacances
dans mon Loguivy d’Arghoat, possédé d'une dévorante passion de le revoir, je ne jouais
plus par les landes et je m’accordais rarement, comme une expérience dangereuse, ces
réveries lugubres dans la tombe des ajoncs. Je recherchais au contraire les hauteurs
exaltantes, les ailes des horizons.

L’échine des Ménés

(Vest le matin. I odeur de la campagne fume a mes narines comme un encens natal,
un encens vert et sobre, un peu pauvre.

Si ¢’était ici le Pouanit de I'Occident, la fabuleuse terre ou l'on vient cueillir la
plante enivrante et sacrée, que donnerais-je aux envoyés de la reine Hatshopitou, qui
piit les contenter ?

Je sais. Nous irions tous par la lande pascale, ou les ajoncs allument leurs fleurs
votives, et nous dterions d’entre les épines, les carénes et les étendards minuscules qui
sentent 'amande ameére. Nous en emplirions des sachets et nous dirions noblement
aux Egyptiens calamistrés :

« Voici 'encens de I’Arghoat »
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Alors penchant leur tétes d'ibis, ils aspireraient cette &me, comme je l'aspire
chaque matin de vacances, et ils penseraient :

« Cest Todeur du Bout-du-Monde. On ne la respire qu'aprés avoir navigue sur
la Trés Verte, doublé les Quatre Piliers, et que I'on est arrivé a la terre des Derniers-des-
Hommes ».

...Je suis a cette époque un des derniers-nés joyeux des Derniers-des-Hommes. J’ai
de douze & quinze ans, et je m’éveille dans 'allégresse dorée des matins de Paques.

Je fais plaisir & voir parce que je suis jeune, fougueux, plein d'images comme
mon pays de sources; mais je n’'aime pas que l'on m'interroge, que I'on me regarde,
et je me sauve vite. Je fuis la maison et le village pour courir a un rendez-vous d’amour.

Oui, depuis mes douze ans, chaque matin de vacances! me débarrassant des bonnes
gens de rencontre par un bonjour aimable, mais un pas rapide. Comment, lorsqu’on se
rend vers un objet aimé, n'avoir pas horreur de ces conversations placides que les
paysans, arrivant au bourg du fond de leurs lieues de silence, de leurs semaines de
solitude, entament avec dévotion pour desserrer leur machoires et meubler leur vie de
quelque nouvelle ?

Ils me paraissent ennuyeux et ils le sont, si on n’écoute que leurs rares paroles
maladroites. On pourrait leur offrir un petit manuel de conversation rurale, pour les
aider a trouver quelque chose a dire. Il y en a d'ailleurs de ces manuels au fond des verres
d’eau-de-vie qu'ils lampent et qui les rendent tout a coup loquaces. Ils s’apostrophent
alors a grands coups de paroles, comme ils abattent les chénes A coups de hache.

Mais si vous vous arrétez avec ces demi-muets quand ils sont a jeun, ils improvisent
pour vous faire honneur une conversation a disque lent, insupportable pour des amants
pressés.

ils viennent vous voir, c’est encore pis : ils ne savent comment s'en aller, moins
occupés de patler que de tirer sur leur pipe, de cracher par terre et de golter au bon
temps que c’est de n’étre pas dans les champs, a se démener des quatre membres, mais
assis sur une bonne chaise, dans une bonne maison.

Je fuis donc, et me voici sauvé, car délaissant la route de Plounévez dés la derniére
chaumiére, je tourne 4 droite au Pont-Ewen, nom aqueux cOmIme il sied pour passer
une riviére et patauger.

Trois piles sommaires forment le pont et deux énormes pierres plates servent de
tablier d’une pile a I'autre. Que de fois, plus petit, un fil au bout d’'une gaule, allongé
13, n’ai-je pas trempé mon idée de poisson dans les yeux bruns du Sant-Milionne !

Parfois il comprenait et les truites en cottes d’écailles, les truitons, les truitillons,
glissaient dans ses yeux limpides ; mais j’avais plus de plaisir a les voir que d'aptitude
3 les tirer de I'eau. Ainsi en était-il des visions que m’offrait mon pays et ce n'est que
longtemps aprés que j’ai su les appater avec des mots.

Apres Pont-Ewen, je commengais a gravir le Méné-sans-Nom, ce qui est tout de

.~ méme un beau nom. Parvenu sur son échine, je 'arpentais, émerveillé.

Le Méné-sans-Nom, g'allongeait parallélement au Méné-Rouge, et tous deux
bordaient la vallée du Sant-Milionne. De sa ligne de faite, on n’apercevait ni la riviére,
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ni la route de Plounévez qui la c6toie, mais seulement I’autre échine immense et nue. Si
bien que j’appelais cette promenade le Voyage au Pays des Eléphants.

Me dirigeant a l'est, vers Lise-la-Noire, j'avais I'impression que 1'Eléphant-sans-Nom
m’emportait, sur son dos rugueux, vers cette cache ombreuse, tandis que I'Eléphant-Rouge
cheminait vers l'ouest, dans le sens du bourg. :

Je n’ai jamais assisté 3 une marche plus silencieuse. Parfois un passereau, mch‘é
dans une gercure, glissait quelque mot de cristal, ou bien une menthe sauvage poussait
un soupir ; puis I'aventure se replongeait dans sa pétrification préhistorique.

Mais le plus souvent, au lieu d’errer le long du méné, je le traversais dans sa largeur
et j’arrivais 4 une bosse de granit d’o I'on découvrait des lieues d’Arghoat. .

Est-ce parce que cette promenade se trouvait la plus courte que je la choisissais
de préférence, ou plutdt parce qu’elle me confrontait avec le vent et le monde ? En vérite,
C’était un monde de désolation encore, oil de maigres champs, d'immenses peaux de
landes, des crofites grises a 'horizon, rassemblaient un paysage de plaie. Je retrouvais

les déserts et la plus désolante tristesse.

Pourtant ces déserts, cette tristesse, je les chérissais, du haut de mon étrier rocheux,
d’ot il me semblait que j’allais & tout instant m’élancer sur la jument du vent.

Comme elle piaffait autour de moi, venue de loin, le plus souvent fumante d'une
sueur marine! Elle ne m’emportait pas pourtant ; elle n’acceptait en croupe que mes
espoirs. Alors, empoigné par le désir de fuir, je n'apercevais que mieux le tragique de
cette solitude bousculée. J'éprouvais devant ma terre si ridée, si cassée, privée de séve
céréale, la méme émotion qu’'au cimetiére de Loguivy devant la tombe de ma grand’tante
Annan. LA-bas la vieille femme devenait terre; ici la terre devenait une vieille femme
a demi-morte.

Tels étaient mes rendez-vous d’'amour sur les hauteurs.

Et une chanson d’autrefois me remonte aux lévres, une étrange chanson bien connue
que l'on n'a pas manqué de tourner en dérision, et qui s’y préte en effet, parce qu’elle
est une exaltation amoureuse de la vieille femme : An hint goz. Jela transcris dans son
impudeur, dans son mépris des gens qui riront d’elle :

AN HINI GOZ CELLE QUI EST VIEILLE
REFRAIN
An hini Goz eo va Dous, Celle qui est vieille est ma Douce,
An Hini-Goz, eo zur! Celle qui est vieille, assurément !
Ha koulskoude, war a welan, Et pourtant a ce que je vois,
An Hini-Iaowank ar vranan. Celle qui est jeune est la plus belle.
An Hini-Iaouank a zo hoant, Celle qut est jeune est jolie,
An hini-Goz en deus skiant. Celle qui est vieille a la sagesse.
An-Hini-Goz am ¢’ hondu mad, La Vieille me conduit bien,
An hini-Goz a zo d’am grad. La Vieille est @ mon gofit.
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Ma doal an dorn war ben he glin, Si je mets ma main sur son genou,

An Himi-Goz a c’hoarz ouz-in. La Vieille rit avec mos.

Ha koulskoude, ebarz e ker, Et cependant, @ la ville,

An Hinmi-Iaouank a garer. C’est la Jeune la préférée.

An Hini-Iaounk'zo ken son, La Jeune se tient trés droite,

An Hini-Goz eun tammik krom ; La Vieille un tantinet courbée;

An Hint Taouank’'zo lijer, La Jeune est agile,

An Hini-Goz a zo pounner. La Vieille est pesante.

Ha Koulskoude n’ouzon perak Et cependant je ne sais pourquoi

Ma c'halow’ra tik-tak, tik-tak, Mon cewr fait tic-tac, tic-tac,

Tik-tak a ra mac’halon baour, Tic-tac, tic-tac fait mon pauvre ceur,
Pa c’han da sker war doul an nor... Chagque fois que je frappe a sa porte...
An Hini-Goz en deus bleo gwen, La Vieille a des cheveux d’argent,
An-Hins Iaowank bleo melen La Jeune a les cheveux dorés;

An Hini- Goz liow raden sec’h, La Vieille a le teint de la fougére séche,
An Hini Iaouank liow an erc’h La Jeune la couleur de la neige,

Liow an erc’h, hag hi ken ien, La couleur de la neige, et elle est si froide
Na ra komz ha na sell ouz den... Qu’elle ne dit mot ni ne regarde personne...
— Tec’h alese! tec’h kuit! tec’h pel! Va-t'en d'ici! va-t'en! va-t'en bien loin!
An Hini-Goz a zo kant gwel, La Vieille est cent fois meilleure :

An Himi-Goz a zo kant gwel: La Vieille est cent fois meilleure:

Ne ra ket taillow Dimezel. Elle ne fait pas des maniéres de «Demoiselle ».
Dimezelled na reont bepred Les « Demorselles » ne cessent

Nemet goap euz ar Vryetoned. De tourner les Bretons en dérision.

An Hini-Goz zo Bretonez, La Vieille est Bretonne

An Hini-Touank'zo C hallez. La Jeume est Frangaise.

Fae eo gawin gant ar C’'Halle ? Je fais fi de la Frangaise,

Gant he lerow en he botez! Avec ses bas dans ses bottines.

Ma Komzit a briadelez Si vous voulez me parler mariage
Komzit d'in euz ar Vretonez. Parlez-mot de la Bretonne.

Na lakfen van, pa ve laret Peu m’importe que l'on me dise

Eo ar Vretonez groac hellet ; Que la Bretonne est ridée.

Evithan da vout groac'hellet, Pour éire vidée

Eun aval blaz-fal w'en deus ket. Une pomme n'a pas mauvais goht.
Bezet drouk gant neb a garo, Le trowvera mal qui voudra,

Troc het an ed, dornet a v0; Le blé est coupé, il sera battu;

Bezet drouk gant neb a garo, S’en fdchera qui voudra,

Ma Dous ha me m’ereiijo. Ma Douce et moi nous nous épouserons.
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N7’ gousko en eur gwele hloz Nous coucherons dans un lit-clos,

War ar pel fresk, bemmoz, bemnoz... Sur la balle fraiche, chaque nuit, chaque nirt...
Na pas ve ken koz nag ar bed, Quand méme clle serait vieille comme le monde,
Ganin a vezo gwalenet. C’est de moi qu'clle recevra Iannean.

An Hini-Goz eo va Dous, Celle qui est Vieille est ma Douce,

An Himi-Goz, eo zur! Celle qui est Vieille assurément!

Je ne préte pas seulement a ce sbne, d'un sentiment si imprévu, un symbolisme
historique, mais surtout un symbolisme planétaire :

Quand méme elle serait vieille comme le monde,
C'est de moi qu'elle recevra I'anneau.

Elle est vieille comme le monde, et quoiqu’il y ait ailleurs, sur la terre, des terres plus
jeunes, bien en chair, floréales et fruitées, c’est elle que le Breton aime parce que le destin
le veut, parce que la misére, la tristesse, le mal de vivre, sont salutaires a son cceur de
Celte.

11 sent, il sait qu'un jour viendra ot il lui faudra bien descendre dans le lit-clos
de la planéte y dormir non « sur la balle fraiche » mais sur la vieille terre
pourrie et froide « chaque nuit, chaque nuit », jusqu'a la consommation des nuits.

Il 1ui faudra bien, bon gré, mal gré, réentrer dans sa mere, par la fosse. Prostitution
de la mort! Chemin de I'enfant, chemin de 'amant : inoubliable inceste.

...Tout mon pays, tel un troupeau de tumulus tragiques, sur le foirail funébre de
T'océan...
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VISAGE AMICAL DE L’ARGHOAT

Maisons du bourg

E quelque paysage farouche que I'on vint, le retour vers Loguivy
était toujours rassérénant.

Les dragons des déserts, les génies des hauts-lieux, ne pouvaient
vous fouailler ici de leurs angoisses. Ils avaient dii, au contraire
aider les hommes, leur payer tribut de pierre.

Sous le pic des picoteurs, les moellons au plumage bleu s'étaient
envolés lourdement du gite et s'étaient laissé prendre dans les

Une centaine de maisons avaient ainsi dressé des murs de
granit dont le parement laissait voir les corps fondus : lingots plutét qu’oiseaux.
Venus des gréves prochaines, de Saint-Efflamm, de Locquirec, ou d'un lointain Anjou,
des vols de schistes les coiffaient de toits bleus.
(’était sous ces ailes minérales que s'écoulait la vie des paysans d’Arghoat. Pouvait-
on s'étonner que leur imagination souvent volat?
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Foulage de la maison neuve

La maison neuve achevée, on obligeait la terre & devenir une base solide et plate sous
les sabots. On mélangeait pour cela du sable et du machefer, plus un liant magique
fait de sciure de chéne et de liqueur de gui, et l'on conviait la jeunesse du bourg a
piétiner cette pate.

Une cérémonie de danse se donnait ainsi 2 la naissance de chaque maison. Elle ne
pouvait avoir lieu que le soir et a la faveur de obscurité, du trémoussement, elle se
changeait vite en une féte lascive et sauvage.

Les filles arrivaient, avec de grands éclats de voix et des éclats de sang aux joues.
Tes gars faisaient les farauds. Tous s’entassaient entre les quatre murs A la
lueur d’une lampe chétive, au bruit poisseux d'un accordéon qui finissait par vous
prendre aux entrailles, et dont le gémissement douceitre semblait sortir de la terre, des
murs, de votre personne, on piétinait, lourdement, sautant, se heurtant, exécutant
une singuliére danse d’ours, ou quelque rite primitif pour enfoncer dans le sol les
maléfices.

Tes corps frottaient les uns contre les autres, et les gargons se permettaient des
privautés qui, si plaisir qu’elles fissent, étaient dénoncées par des cris, des tapes. Des
bousculades s’ensuivaient, dont chacun profitait de son mieux.

Puis le branle pesant reprenait, de plus en plus nourri 4 mesure que les jeunes hommes
arrivaient plus nombreux des fermes lointaines.

Pour bien fouler le placitre, il fallait se laisser retomber sur ses talons avec force.
Les cceurs mal accrochés faisaient bien de rester chez eux.

Au bout d’un quart d’heure de gesticulation, les sauteurs étaient en nage. Serrés
en tas compact, les bras sur les épaules d’en face, ils haletaient, scandant la musique de
cris gutturaux, parfois chantant des bribes de chansons a fouler, auxquelles le batte-
ment des pieds formait un accompagnement souterrain.

Quand les paroles s'arrétaient, le battement devenait plus sourd, plus insolite. En
vérité, sur toute l'étendue de la commune, sur 'épiderme de ce coin de planéte, le
rectangle de maison neuve devenait, sans le savoir, un dessin magique, une trappe, qui
attirait les génies de la terre, a la fagon d'une ventouse ou d’un vésicatoire, tandis
que les coups profonds, répétés, agissaient comme une incantation.

Ils arrivaient du ténébreux domaine : tussets, lutins des landes, lanternes-de-nuit,
follets convoyeurs des morts, succubes désaffectés, et ils vrillaient les pieds humains,
ils bifurquaient par les jambes, ils se rejoignaient a la fourche. Ils saotilaient sournoisement
les fouleurs de terre, les secouaient d'une frénésie épaisse, si bien que plusieurs, €puisés,
devaient abandonner la danse.

Mais dans un coin de la maison, d’autres esprits sournoisement les attendaient, au
fond des bols et des petits verres a cul double. I’'alcool du « pur jus » et celui du mare,
pariaient 4 leur remplacer le sang, et, quand ils avaient lampé bols ou verres, ils repre-
naient, avec un délire nouveau, la bourrée.
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Alors, sur les minuit, la féte battant son plein, des querelles cinglantes s'élevaient
entre Pabu- Lozouarn et Jeff Menguy. Les coups passaient de la terre sur la chair.
.Les mamfals esprits s'incarnaient plus victorieusement que jamais en leurs victimes
ivres, qu'ils ruaient I'une contre l'autre, cependant que les plus malins emmenaient
les filles.

.Et a la premiére tréve, les héros, mis 4 mal et leur public discutant les coups, s'en
allaient tous pisser, longuement, rituellement, dans la nuit, sous les étoiles filantes, avec
des bruits d’écluses ouvertes qui terrifiaient les bas esprits, obligés de reprendre, par
ces courbes cascades, les chemins souterrains. ..

Une fois le placitre bien battu, on installait les meubles dans la maison. Comme il
'y avait d'ouvertures que sur la fagade routitre, tout le fond demeurait libre, et on les
y alignait, autant que possible sans laisser de vide.

Le lit-clos

Voici d’abord, le lit-clos haut perché prés de la cheminée. Un coffre, le plus souvent
pourvu d'un accoudoir a chaque bout qui le convertit en banc, lui sert de marche.

Debout sur cette marche, on se déshabille. Puis, écartant les volets ou les rideaux
de 'alc6ve, on s’y glisse par une ouverture qui serait raisonnable si la couette et I’édredon
ne vous opposaient leurs montagnes molles de balle et de plume, impossibles a prendre de
flanc.

Alors, a un metre du sol, tout en baissant la téte afin d’éviter 'arceau, il faut se
hisser assez pour enfoncer les poings par dela I'édredon obése, le laisser 4 sa droite et
trouver au chevet 'entrée ol l'on enfilera les jambes.

Le temps de se courber et I'on est dans la gaine, ot les gros draps de lin vous écorchent,
surtout quand celui de dessous, par mégarde mis 4 'envers, allonge sous votre épine sa
couture redoutable.

Si un autre patient vous attend déja dans le lit, vous ne manquez pas de 'écraser,
d’autant plus que la balle et la plume, centrifuges, vous attirent fatalement au fond de
leur suant cratére, ou vous vous rencontrez avec l'autre coucheur, un peu comme deux
poulets ficelés se rencontrent au four, dans un plat étroit.

Quand ce compagnon est une compagne désirable, tout est sans doute pour le mieux,
et c’est méme le triomphe du lit-clos. Cette cage de bois est la plus parfaite des cages
d’amour. Grotte ténébreuse, terrier ou l'on n’entre qu'en rampant, c’est un vrai gite
animal, chaud, secret, admirable pour le peau-a-peau.

Te vent d’Ouest peut souffler dans la cheminée, et il ne se géne pas. I.a cheminée est
aussi large d’entrée que le lit. Il entre donc, sans se salir a la courte-pointe de suje, a
Poreiller de cendre, et, par la propriété magique qu'il a d’enfler comme il lui plait, une
grenouillée de vent devient aussi grosse que dix beeufs, que toute la maison.

Il fait des siennes. Le bruit des enfants soufflant sur une cuvette, il I'a reproduit des
milliards de fois sur la cuvette de la mer, et il en traine jusqu'ici les échos.
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La maniére de siffler des gabiers et des grimpe-aux-mats dans toutes les marines
du monde, la maniére de claquer du fouet de tous les charretiers ivres; celle de
jurer des tonnerres de Brest! des ouvriers de 1'’Arsenal, — il les essale avec
satisfaction, pour ce public de vieilles bétes de paysans qui, pense-t-il, doivent trembler
de peur.

Mais il les essaie en grand. C'est une escadre qui se déplace, dont la moindre unité
jauge dix vallées. Clest une charge folle, une culbute de montagnes d’air sur 1'échelle
vertigineuse des pressions.

Il se méle a ce désordre, a ces perturbations effrénées, un monde occulte aérien, frére
des esprits souterrains, et qui, trop heureux de se donner du mouvement, joue aux
fantdmes, a la voix des trépassés, aux ricanements diaboliques.

Cest contre toutes ces fantasmagories des souffles que le lit-clos est construit : fort
de la nuit, blockhauss du sommeil, citadelle de I'amour.

Dans ces maisons ol toute la famille dort dans I'unique piéce, il est pudique
comme un isoloir. Les variations dramatiques du vent, le sabbat des esprits, achévent
de camoufler les bruits de I'amour, et sur leur deluge nocturne, P’arche du vieux lit-clos
navigue, un couple de jeunes Noés bondissants dans ses flancs.

...Un jour, la rousse Maharit, saupoudrée de son, les yeux de fontaine-aux-myosotis
tout brillants, gisante et ouverte dans l'antre du lit-clos, accouchera d’'un enfangon
chauve, déroulé du fin fond d’elle-méme, gnome né d’elle et de ce grand Laum, qui tient
tant de place dans l'arche, qu’elle est obligée de se couler au long de lui comme une douce
Tiviére.

Et lorsqu’on lui rendra son petit Fulup, bien lavé par la sage-femme, contrdlé par le
secrétaire de mairie, ondoyé par le recteur, le poupon en s'endormant ne démélera plus,
tant est tiede le flanc de sa mére et dense la ténébre du lit, de quel coté de la muraille
charnelle il repose, si bien qu'en s'éveillant il croira renaitre et, par habitude, poussera
le cri classique que I'on pousse en abordant les nouveaux-mondes.

Un jour aussi, le grand Laum restera seul dans le lit-clos et Maharit ne baignera
plus, d’une chair douce, la falaise froide de son corps. Il sera devenu rivage de marbre.
Il ne pourra jamais plus se tourner sur le flanc pour mieux chérir sa riviére, ni pour faire
une place 4 Fulup quand il crie trop dans son berceau.

Des bougies en grand nombre, sur une table drapée de blanc, chercheront en vain
3 P'éclairer. N'est-il pas déja au cercueil dans le ténébreux lit-clos? Trempez le buis dans
'eau bénite, aspergez celui qui fut Laum Kalarec, époux de Maharit Ropars, et qui
nest plus qu'une ombre, — une ombre longue et gauche, cherchant péniblement
sa route dans le dédale de la mort....

L.a maison, avec son unique piéce, est un peu cabine de navire a plusieurs cou-
chettes. Comme elle ne peut guére contenir plus de deux lits-clos, certains, ceux des grands
enfants surtout, sont superposés. On réve A tous les étages.

Il y a méme des lits de petits dans les armoires. Si vous vouliez prendre une chemise,
vous trouveriez dans ses plis Yfic, I'avant-dernier ne.

Al vy









Il y a des berceaux dans les huches, et les huches servent de table. Si, faisant glisser
le couvercle, armé de la faucille & pain vous vouliez vous tailler une de ces tranches
qui de la bouche rejoignent les oreilles, au lieu du chanteau de seigle, vous décerveleriez
Jobic, le tout-dernier....

La fagade du lit est souvent sculptée. Les lits-clos & fuseaux du Finistére ont
un peu trop servi dans les opérettes. Ils n’en restent pas moins dignes d’admiration. Les
costumes somptueux les rehaussent encore et les maisons, grice A eux, sont les palais
de rois paysans qui ne dédaignent pas de pousser l'araire.

Les lits-clos de Dommnonée plus hauts, plus massifs, sont d'une sobriété, d'un
classicisme admirable. Quelques-uns ont la beauté des temples doriques. Proportionnés
d’apres le nombre d’or par le divin instinct d’artisans de village, ornés d’une corniche et
d'un entablement, ils ont vraiment grande allure.

Le dressoir

Cest un gros ventre surmonté d’une poitrine-visage des plus plates.

Son ventre est un bas de buffet : deux battants, trois tiroirs. Des cuivres bien fourbis,
tirent 1'ceil.

Le plus souvent le buffet quadrupéde se tasse sur les pieds de derriére et se bombe
vers le haut. Le dressoir entier prend alors un air de grossesse ménagére.

A tout instant on le soulage d'une miche plus grosse qu'un nouveau-né, de viandes,
de lards, ou de rondes mottes de beurre qui semblent sortir la téte la premiére.

Le dressoir proprement dit, collé au mur, présente des rangées de balconnets
paralléles décorés d’assiettes. On ne sait si ce sont des seins ou des yeux : des
seins plats, vernis, aux tatouages charmants, ou des yeux aux grand cerne et aux
prunelles de fleurs.

C'est le meuble le plus décoratif de la maison. Une petite armoire centrale y fait
tabernacle. On y cache les fioles de pharmacie, les ordonnances du vétérinaire, un ceeur
en métal, un chapelet : tout le bric-a-brac de la vie.

Aux balconnets pendent des photographies de famille. Il y a des enfants morts
dont le visage parait noir dans la chapelle blanche, comme si la mort en avait fait dé¢ja
une race distincte, les bébés d'un autre continent.

Il y a des militaires, le galon large et bien en évidence, I'air du village.

Il y a des noces guindées comme des revues d’habillement, avec des alignements
de mains sur les genoux, au premier plan, qui semblent d'une exposition horticole :
la feuille 4 cinq doigts, les doigts-asperge etc.

On suspend aussi, prés de ces « poltraits », les diplomes obtenus par les intellectuels
de la famille, les Centificats d'Etudes encadrés de noir, papiers précieux qui attestent
que Fanch Bitous, coupeur de blé noir, ou Cato Guen, trayeuse de vaches, a su autrefois
accorder les participes et résoudre le probléme des robinets.




Des images de premiére communion leur font pendant, ou toutes les chevelures
d’anges, de prétres, d’enfants, passées au cosmétique, ont des reflets de paradis.

Un feutrage de mousse remplit l'intervalle entre le dressoir et les meubles qui
encadrent. Des fleurs de papier y sont piquées a intervalles réguliers, comme dans les
guirlandes de houx, a I'église. Et tout le dressoir, en effet, a un vague air d’autel.

Les armoires

Hautes, larges et profondes, elles sont rarement isolées dans un coin de la piéece.
Elles prennent le plus souvent la suite du dressoir, bien serrées les unes contre les autres,
bien alignées, dignes et affectueuses. On sent qu'il ne leur manque que des bras, pour
vous serrer contre leur cceur quand vous passez.

Chaque membre de la famille posséde la sienne et les armoires se sentent un peu
sceurs, sentiment délicat qu'on ne saurait trop favoriser en les cirant équitablement,
pour faire reluire leurs panneaux comme de trés doux miroirs ambrés, ou encore en les
garnissant de la méme quantité de draps frais, herbés sur le Méné-Rouge, et qui embaument
les cierges roux des ajoncs.

Cependant, on ne peut cacher la mésentente qui régne entre les armoires de bois
sombre et celles de bois clair, entre les armoires d’ombre et celles de lumiére, et plus
généralement entre les meubles de chéne et les meubles de chitaignier, de merisier et
de sapin.

Les premiers symbolisent I'ancienne Bretagne. Leur chair puissante et ferme, leur
magnifique membrure, vient des foréts druidiques.

Des parents trés anciens dont on ne sait plus le nom les hantent. Souvent, quand
on déplie a2 deux un drap au grain rude, il échappe des mains du plus faible avec une
ondulation vivante qui ne trompe pas. Une ombre était blottie dans les trous de la trame,
elle-méme trame de vides, drap brumeux....

Les sculptures sont belles sur leurs bois sombres. Des panneaux d’armoire aux tons
havane flamboient parfois d'Y, de cceurs, ou d’ostensoirs en buis jaune. Les ferrures
mettent leur note d’argent sur ces corps sans sévérité, mais toujours pleins de grandeur,
de décence, de noblesse paysanne. Des bassines de cuivre, des chaudrons énormes,
surmontent la muraille de chéne d’une sorte de voie triomphale, de procession solaire.

Des rouets, de-ci, de-1a, dessinent leur carcasse d’astres aux rayons noirs, de feux
d’artifice éteints, car le chanvre n'y flambe plus guere.

Broceliande

Les jeunes ménages depuis longtemps déja ne veulent plus du mobilier de chéne.
Les bois clairs ont conquis ces jolis cceurs ; I'dge des cuivrures a remplacé celui des
ferrures.
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Parfois méme, comme dans le flamboyant style de Rostronen, des clous a téte dorée
s'en vont par constellations dessiner des géométries, des Saints-Sacrements, des chiffres
entrelacés, sur tous les panneaux.

Des cretonnes claires venues de la ville égaient encore ces meubles gais, un peu
faciles, un peu vulgaires.

Le lit-clos finit par disparaitre dans ces mobiliers plus modernes. On se couche
comme tout le monde sur des lits plats, oi I'on dort platement.

Pour moi, je te regrette, lit-clos hautain comme un manoir, manoir de la nuit, tour
des songes, temple de I'amour, porte de la vie et porte de la mort.

Je vous regrette, meubles de chéne qui veniez de I'antique Brocéliande. La forét
entrait avec vous dans 'humble maison. Elle se joignait a la pierre des ménés, a I'ardoise
de la gréve, pour abriter les hommes. Elle ne cessait pas d'étre pour cela. Elle continuait,
sur le placitre de terre battue, ses enchantements.

Aux heures de nuit, quand les Bretons dormaient, les réves des hommes et les
réves des meubles se mélaient.

Les cerveaux humains devenaient des buissons d’images aux branches indistinctes,
feuillues de mémoire, fleuries de désirs, lourdes de fruits & demi dévorés par soi-méme
visiteur de soi-méme, avide comme un incube de toutes les miettes mentales, de tous
les restes de soi.

Mais des secrétes fibres du bois, mille manifestations aussi se levaient. Le lit-clos,
Parmoire, quittaient leur qualité quotidienne de mobilier, se cherchaient dans leurs
recoins, dans leurs tiroirs, sous les planches ol les toiles d’araignée accumulent un peu
de substance grise, et ils y retrouvaient I'dme de leur jeunesse.

Heureusement, on ne recoit guére de visites la nuit, car la piéce devenait alors d'un
encombrement étrange.

Chaque meuble poussait des racines, poussait des branches dans tous les sens, et
¢’était un véritable sous-bois dans l'enfilade de la maison.

1. espace entre le sol foulé et les poutres ne leur suffisait pas, et d’ailleurs, les poutres
elles-mémes se couvraient de frondaisons de réve.

(Vétait Brocéliande, une Brocéliande occulte, ectoplasmique, qui ressuscitait dans
la nuit. C’était le beau dédale des chénes, dressés comme au temps ol ils figuraient les

gratte-ciel d’Arghoat, avec des bardes, des druides, des dieux, a chaque étage.

Les crépes d'Is

La cuisine, dans les maisons campagnardes, se fait sur les dalles de la grande che-
minée, pen commodément d’ailleurs, puisqu'il faut se baisser pour entretenir le feu de
fagots ou d’ajoncs et pour surveiller les mets.

Les nourritures des bétes tiennent une place majeure. De monstrueuses marmites
de noces de Gamache ou d'Ubu s’emplissent de choux verts, de panais, ou de pommes
de terre, crines décervelés, parties arrachées, cuisant a gros bouillons.
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Pour les hommes fument des pots-au-feu, des chaudrons de bouillie, des crépes,
sur des crépiéres jumelles.

Il est beau de voir les disques des crépiéres, oints de beurre, humides de reflets,
chauffer sur leurs trépieds.

I est appétissant de les entendre chanter sous la langue de pate qui les léche, s'etire
et finalement s'étale jusqu'a tout recouvrir.

Quelques jeux de raclette, de spatule, tous instruments de forme pure comme le
disque lui-mé@me et voild réalisé dans l'espace un cercle léger de fleur de froment ou
de fleur de sarrazin, par la magie d’'une vieille en coiffe, qui, accroupie aupres d'une
terrine de pate, surveille deux lunes noires...

Is, la ville maintenant enfouie sous les flots, Is, la sonore qui tinte encore sous les
coussins des mers, était renommée pour ses crépes.

Ahés, la fille du roi Gralon, retroussant ses beaux bras brunis par 'embrun, brassait
elle-méme la farine et le lait, I'or du beurre et I'orange de l'ceuf, selon les proportions
rituelles. Elle y mélait un certain tafia venu de I'ile des cannes, de la vanille, que des
marins vendaient sur le port; ou encore des jus de pommes méditerranes, chromes
et orangées.

Sa réputation de dentelliére de crépes était si grande que linconsolable roi de
Toula (qui n’est autre que Thulé et que I'Islande) en vint manger tout exprés, pour voir
si ses larmes cesseraient, si son cceur n'affolerait plus les aiguilles aimantées.

On dit qu’Ahés s’appliqua si bien 2 lui faire oublier la reine, qu’elle s'oublia elle-méme,
et ce fut ce veuf vertueux qui, & force de crier peureusement : « Ne me touchez pas! »,
le premier l'attoucha.

La virginale Ahés, lancée comme un galet de lait, fit des ricochets sans nombre
dans I'amour. Mais elle n'abandonna pas ses crépieres d’argent.

Elle en fit méme les complices de ses luxures. Elle joignait a la pate des
aphrodisiaques frénétiques. Au jusant, elle allait cueillir dans la baie de Douarnenez
ces algues vaguement génitales, ces écumes vaguement séminales, qui sont 'impudicité
de la mer.

Les crépes passionnées redonnaient la virilité aux vieux rois, aux bardes bavants,
aux archidruides sourds. Ahés, qui révait de devenir duchesse d’Armorique, reine des
deux Bretagnes, impératrice d'Occident, ne craignait pas de les servir pour qu'ils servissent
ses desseins.

Mais elle savait aussi combiner des pates mortelles pour se debarrasser des amants
importuns.

Il y avait les crépes rouges, qui faisaient suer du sang et donnaient a leurs victimes,
comble de l'art, un air d’assassin.

Il y avait les crépes vertes, qui vous faisaient mourir au contraire délicieusement
dans un réve de pacages verts, de grottes sous-marines, de confitures de fucus.

On a chanté sans fin les cloches d’Is. Il n’est poéte breton qui ne les ait entendues ;
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mais aucun, en vérité, n'a eu l'imagination assez attentive pour déméler qu'il ne
s'agissait pas de cloches.

Ces adorables carillons que 'on ouit le soir, sur les flots calmes, tandis que croisent
par la baie des flottes de follets-de-mer, proviennent de disques d’argent doucement
frolés par des battes de coquillages.

Ce sont les crépiéres d'Is, voluptueuses et mortelles, qui sonnent on ne sait quel

rassemblement d’'ombres, comme on appelle, la saison venue les essaims d’abeilles,
dans les vergers d’Arghoat....




Le clocher ou léchassier de pierre

Pour construire 1'église, on n’avait accepté, du tribut rocheux des Ménés, que les
pierres de grand calibre, les gros blocs scintillants qui ressemblent déja a des fragments
de statue, A des torses, 4 des épaules, d'une chair grenue, fraiche et bleue. :

On les avait taillés en cubes, en prismes parfaits, pour qu'ils ne gardassent plus rien
de cette vie suspecte, trop paienne, de la pierre tendre et nue.

On les avait assemblés en haute nef et en haut clocher : postes de la bonne parole,
diffuseurs de l'esprit de Dieu.

Le clocher de Sant-Milionne est élancé comme un échassier qui surveille ses chasses
pluvieuses : les toits souvent mouillés, les deux riviéres luisantes, et la couette des
prairies.

Toujours le premier levé, le clocher entame une petite causerie pour dissiper
les mauvais réves.

11 dit a la gelée :

— Tu es belle comme une Satane! Te voila toute en crépine d’argent, mais
pourquoi flétris-tu les bourgeons, les boutons, les mignons de la paroisse? Tu fais éclater la
minuscule tuyauterie des plantes tendres, et il n'y a personne pour la réparer dans le
bourg. Ni le mécanicien, dont les gros doigts sont bons pour les moteurs ; ni l'horloger,

décoré du Dragon del’ Annam, dont les doigts fins sont bons pour lesrouages des montres-
Mais les doigts superfins nécessaires pour remettre en état les canaux creves des petits
pois, des choux cabus, ou veux-tu que je les trouve?

Encore moins les légers doigts d’électricien nécessaires pour remettre les plombs
que tu as fait sauter aux bourgeons des lilas, et sans lesquels nous n'aurons pas cette
illumination suave, cette griserie de printemps qui vous donne envie d’aller tout de
suite au paradis de toute suavité, vers les lilas de Dieu.

Mais le clocher dit a la rosée :

— Ie bourg a l'air mort. Il semble que rien ne s’y passe. Sauf la foire, la veille du
pardon, jamais le moindre marché. Si. Il y a toi, chére petite rosce.

Rien n’échappe, sais-tu, a I'ceil des oiseaux. Dés le matin, je vois le déballage de tes
milliers de verroteries sur l'herbe.

A qui vends-tu tes belles sphéres irisées, aussi belles en miniature que la sphére des
cieux en immesure? Tu les vends aux créatures de I'air, aux angelots du ras du sol, qui
vont les porter & Marie, et ajoutent a ses litanies de doux noms inspirés par toi :

Peyle Liquide,
Prunelle des prairies,

...Cest un poste de choix que celui de clocher, dans un bourg d’Arghoat, ot les prairies
viennent de partout amollir le sol rude et creuser un val de tapis au milieu des hautes
roches.
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Celles de Loguivy sont si ruisselantes qu'on a envie de les tordre et de les mettre a
sécher sur les ajoncs du Méné-Rouge.

. Par ses narines de lichen, le clocher respire cette surprenante odeur d’herbe et d’eau
qui vient, 4 travers mon enfance, me suffoquer dans la ville o2 j'écris, et me donner
une nostalgie épaisse, un besoin fol d’arracher aux mottes leurs touffes de cheveux, de
sentir mincir entre mes doigts le cou d’oiseau du fil de I'eau...

Souvent, de la laine monte du val, et le clocher qui sait tout, ne sait pas si c’est du
brouillard ou des floques de cette plantule des prés, toute ouate et douceur, que I'on nomme
(sant Milionne, aide-moi, car on ne I'a jamais nommée devant moil).. que lon
nomme :

brebis fleurie.

Le joli nom donné dans mon pays a la fleur de brouillard !
Ne confondez pas cette brebis fleurie, toute petite, toute brebiette, avec la reine des

prés, la haute spirée, qui sort de sa poche, a un metre du sol, une pochette de dentelle
créme,

Tiec-des-Bruyéres.

Je crois que les plus belles prairies se trouvaient sur la route de Plougras ; mais pour
y atteindre il fallait traverser tout le bourg et gravir un long raidillon aux flancs du
Méné-Geort, Aussi n’en usions-nous que les aprés-midi de dimanche ou de féte.

Au bout d’une demi-heure de marche, on tombait dans ce paradis de prairies, plus
admirable encore que le nid de Lise-la-Noire.

A vrai dire, je n’en revois qu'une et je ne puis méme la délimiter avec précision ;
mais elle m’envahit de son intrusion moelleuse.

C’est une prairie symbolique qui léve I'ancre, ramenant sur son pont herbeux quelque
souche de chéne qui la retenait au mouillage.

A présent, radeau vert, ile flottante, elle vient 4 quai dans mon souvenir avec sa
cargaison de fleurettes, de glaives et de hallebardes.

Elle accoste surtout avec ce mot qui tombe et qui casse, qui casse en chantant, bruit
de verre et d’eau : /a cascade.

La cascade est un lieu hypnotique.

Ce camelot d’eau vous étourdit de sa voix creuse, de sa laryngite liquide.

11 vous montre ses cartes de dentelles que vous fixez malgré vous, qui vous fixent,
qui vous font tourner la téte.

Une envie subite, venue on ne sait d’'ol, vous prend alors d’enjamber le garde-fou
et d’aller plus prés examiner cette pacotille de tulle 4 gros bouillons et de mousse-
line frivole.

Des roches noires et des ombelles. Je m’'agenouillerais devant une ombelle. Elles ont
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de si petites soies sur leur tige ! Elles sont belles, mais inflexibles. I'eau de la cascade est
flexueuse... les roches et les ombelles se penchent. Vont-elles se décider ? Attendent-elles
que vous vous décidiez? Ricanent-elles, ou bien est-ce un écho? un chuintement de
l'eau?...

Ouis la voix creuse des cascades!

Entre sous cette cloche et écoute le silence.

C’est celui de la mort.

Ecoute maintenant I'histoire d’un jeune Tiec des bruyéres et tu comprendras mieux

ce mystére d’eau, de terre, d’air, et de mortel amour.

Tiec-des-Bruyeres habitait avec sa grand’mére le Méné-Goal, en face des prairies.

Cest le Méné des bruyéres. Goal signifie le feu, le rideau de feu ; la mer de feu; les
milliers de drapeaux de l'incendie.

I incendie, c’est la floraison des bruyéres. Des flammes roses, violettes, mauves,
rouille, s'allument chaque printemps dans la lande et ne s'éteignent que sous les draps
mouillés des nuages de I'hiver et ses bottes de boue.

Mais c’est un feu qui couve. Si vous n’habitez pas le Méne-Goal, surtout si vousn'avez
pas en vous-méme I'étincelle ignée, vous ne verrez pas flamber les bruyéres.

Tout au plus comprendrez-vous que ce sont des perles de couleur. Et si vous avez
malgré tout, grice au ciel, quelque folie dans I'imagination, vous supputerez quil y en a
des myriades, presque autant que de grains de riz dans une nébuleuse, que de sfars dans
une Voie lactée.

Tiec-des-Bruyeéres était imprégné d’elles au point qu'il voyait rose. Tout lui
paraissait rose, méme les ciels ardoisés, la cascade savonneuse, le visage de sa
grand’'mére.

Mais tout de suite le rose pour lui tournait au mauve, puis a I'améthyste. Trés vite,
il voyait triste. A quoi sert d’étre I'albinos de la gaieté, si c’est pour devenir aussitot I'ange
de la mélancolie ?

Tiec était amoureux d’'une fille de Plougras qui I'aimait aussi a cause de ses yeux
violets, pleins de joyaux, d’arborescences.

Tous deux sentaient le lait.

Un de ces jours si doux ou les turzunels, les tourterelles, s’éveillent avec une chanson
rauque déja commencée pendant la nuit dans leur gorge amoureuse, Tiec et Annie
S'attardérent dans les prairies, et se connurent sous un saule qu'ils mirent en émoi, car
il crut qu’on le retroussait, lui aussi, qu’'on enlevait ses écorces, et qu'il se trouvait soudain
nu, neigeux, moite de sa secréte seve, exposé aux regards trop brillants des amants.
Ils se connurent de cette connaissance inexperte et désespérante qui fait qu'un immense
désir a la bulle irisée, on se reflétent les joues, la verdure, la jeunesse, créve, dans la plus
triviale réalité.

Tiec et sa bonne amie se séparérent gauchement, lui se sentant immensément séparé
d’elle au moment méme ot il pensait I'avoir rejointe dans ses caches intimes ; elle, épanchée,
avec des larmes.
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Tiec s’en revint par la cascade.

Il s’'accouda, les yeux secs, regardant cette autre pleureuse. Il comprit que ¢’était
une femme aussi, une garce d’eau ; mais, si différente de I'autre, qu'il en éprouvait presque
du plaisir.

La fille froide et mouillée, dansait, dans sa chambre de roches, se couchait dans son
alcove de sable, sous des franges de fougéres silencieuses.

A force de se pencher, Tiec sentit que ce ne serait pas difficile de se laisser couler, tout
en bas, sur le sable...

: Il saisirait I'énorme chute de verre et se laisserait glisser, le long de cette colonne,
jusqu’aux flocons....

Une seconde suffit. La colonne blanche seffrita sans tinter, le laissa entrer dans
son goulot de cristal, ruissela sur lui, le suffoqua, le tassa sur lui-méme.

Dans ses oreilles, des dames en deuil entrérent en courant, qui disaient : « Il faut tout
fermer! »

Des petits gargons, aux yeux inoubliables, criaient : « Trop tard... Les luzes (les
myrtilles) sont bons au mois de juin ; mais le lait caillé aurait un gout d’'encre... »

Que faire de toutes ces images que la mort jette comme un poivre dans vos yeux
fermés?

Encore si ON pouvait mourir tranquille ! Mais dans la riviére, sous le plafond d’eau,
ON le soulevait, ON le transportait, ON le déposait....

Tout cela, pour lui faire subir mille miséres, lui tirer les bras, les jambes, la langue !

ON [l'arrachait a la délicieuse torpeur.

(Qui, cet ON? Le maitre d’école, autrefois, ne permettait pas que l'on dit ON.) Le
maitre d’école ?

Mais oui! C’était lui le bourreau, le sauveteur, qui se livrait a des tractions
consciencieuses.-Il n’avait jamais eu I'occasion de mettre en pratique sa legon sur les
secours aux noyés. Il se rattrapait.

Il venait de Plougras, a bicyclette, quand il avait vu entre les arbres un corps passer
par-dessus le garde-fou.

Bravement, il §'était arrété, avait repéché son ancien €léve, et sottement il le faisait
revenir 4 la vie. Tiec, qui avait tourné du violet au vert, ressemblait 4 une grenouille qu'on
galvanise.

Epilogue moral

Le soir, remis de sa noyade, ayant bien soupé chez son sauveteur, Tiec se sentit

de nouveau gaillard.
Il prit le chemin de Plougras par un clair de lune louche et pénétra dans la ferme de

sa bonne amie ; mais comme il lui gardait quelque rancune, il se trompa a dessein et entra
chez sa sceur ainée.
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Deux petits bitards naquirent le méme mois, sous le méme toit, de ses ceuvres, le
printemps suivant..C'était un résultat imprévu du secours aux noyés. Le maitre d’école
regretta ses tractions, si énergiques qu'il s'en était foulé le poignet. C'était bien fait.

On dit que Tiec devint le déshonneur de sa grand’ mére, de 'amicale des anciens eléves,
de sa paroisse, de son canton. Ce fut vrai du coteé des hommes : mais du coté des femmes
il fut traité en vrai greluchon. Il les méprisait et en usait a sa convenance.

Quand il se promenait, enfin seul, pieds nus par les prairies, la brume féminine
doucement le frolait. Il la laissait approcher, il I'aimait ; il ne lui faisait pas d’enfant.
Il 1a regardait de ses yeux subjugueurs et lentement la brume baissait ses paupiéres ouatées.
Alors, bras dessus bras dessous, de longues heures ils se promenaient, et quand ils n'y
voyaient plus, ils tournaient le commutateur des étoiles.

Epilogue suspect

Tiec aimait aussi la cascade qui avait apporté dans sa vie une diversion extravagante.
On dit méme qu’il composa des vers en son honneur, ce qui est aprés tout assez logique
de la part d'un gargon insolite.

Il les arrangea sans doute dans sa téte quand elle divaguait sous les eaux :

La grotte haute et creuse

toute sous mon talon

Pourquoi les pierres noires

avec ces bas de moire

et la saccade d'eau ces neigeux pantalons ?

Elle est tombée, elle est tombée
sur le plancher de la grolte
a gros bouillons fleur renversée

Elle est tombée créature friable
qui veut en vain remonter la pierrade
mais palpite beaw lustre blanc
au mur mowillé de la cascade...









SOUS LA CHEVELURE DE BROCELIANDE

Je te peigne en réve, Brocéliande, tresse extréme de la Gaule chevelue.

Tu étais le Poultrocoat, le pays-sous-les-bois, la Douna, la Forét Profonde, et I'on
te nommait aussi la Terre Tranquille, 2 cause de ton silence prodigieux caillé en trente
lieues de verdure.

Tes chénes si hauts étaient des tours druidiques. Les ovates verts, les eubages bleus,
les archicubes blancs y montaient la nuit, au moment des menstrues de la lune, et d'une
serpette d’or coupaient les boules de gui des etoiles.

Dans chaque boule, il y avait un message cosmique qu'ils savaient déchiffrer :
prophéties relatives & Jules César, a Napoléon, 4 Lenine ; fragments du poéme des spheres ;
recettes contre les furoncles ; guerres de rues dans Sirius....

Nulle feuille pour la noblesse n’est comparable a celle du chéne. Harmonieusement
dentelée, cote verte découpée de baies rondes, elle est vraiment faite pour couronner
les victorieux. .

Jamais elle ne parait si belle que lorsqu'une touffe de lys 'accompagne. Le héros
et la vierge. Les chénes de Brocéliande avaient pour lys les druidesses.

Aux flancs des foréts, le chéne fait filon de marbre. Les autres arbres sont de roche
plus tendre. Lui seul peut ambitionner les travaux séculaires et pour un peu il ne s’en
irait en poudre qu'avec la planéte elle-méme..

Les constructeurs de nefs des plus antiques marines-en-bois, celles du roi Arthur,
du roi Marc’h, du roi Grallon, extrayaient des profondeurs du Poultrocoat, pour bétir

{eurs manoirs flottants.



Grace A eux, Brocéliande marina dans le jus huileux des grands ports : Is, Tolente,
Nasado, Lexobie, toutes maintenant sombrées sous les mers. _

Grace A eux, elle connut les brimades des vagues océanes, qui font sauter les navires
comme des conscrits, et les reoivent dans leurs énormes barils de mélasse rousse ou de
raisin¢ vert, les jours de tempéte.

Les carénes de chéne, les ponts, les mats, jusqu’aux chevilles, qui sont des langm?s
dures coincées dans les trous, tenaient bon. La cavale avait beau se cabrer, .elle devait
accepter sur son échine ces hautes selles, d’ot les équipages bretons la maitrisaient.

Beffou-le-Haut

Je porte dans mon cceur plusieurs foréts, débris de la grande Brocéliande ; mais,
celle qui fut familiére 3 mon enfance, c’est Beffou.

Beffou recouvrait un versant de mont. Une route aux paliers vertigineux la limitait
a l'ouest, qui, de loin, faisait I'effet d’un escalier de géants.

Il n’y passait personne, les ingénieurs ayant remédié 4 mi-mont, par une ellipse
habile, 2 sa verticale trop rigide.

Parfois, pourtant une charrette de foin ou de blé I'escaladait, les chevaux claquant
des fers, suant, soufflant et se demandant si ce n’était pas 1a 1'échelle de purgatoire posée
contre le mur du paradis. Cette pensée leur donnait du courage et ils tiraient dur surla
charge qu’obligeaient & tanguer les vagues de pierre figées en pleine route et négligées
des cantonniers.

En fait, ou disparaissaient I'attelage et la charrette? On parlait naturellement de
quelque ferme ; mais il n'y avait pas de ferme aux environs.

Montaient-ils tout droit au ciel, dont ils auraient trouvé le portail entr’ouvert ?
Cest possible. Du foin bien sec, oll se reconnaissent embaumées les fréles herbes
de la prairie : les ray-grass, les dactyles-pelotonnés, les fléoles, et dix fleurettes mignonnes,
ne se refusent pas. Ni du blé aux grains dodus, ni de la belle balle & couettes ni de la paille
droite et dorée, pour le cas ol il plairait 4 Jésus de renaitre dans une étable. Saint Pierre,
douanier du paradis, les avait peut-étre laissé passer.

Mais d’étonnantes histoires se chuchotaient aussi, qui n’avaient pas trait au ciel,
bien au contraire.

Dinn-dann-an-Douar

I1 parait que dans la terre vit un peuple nain dont les faces hirsutes sont pareilles
a des mottes, les yeux gluants a des limaces, les cheveux a des herbes séches, et les ventres
a des taupiniéres.

Ils ont de petits doigts de taupes, un rire sanguinolent, une voix laryngée et
d’extraordinaires goitres en forme de calebasses, de tonnelets, de boites-a-sel.
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Leur domaine court sous la terre, sans compter la terre sous la mer. II comprend
un immense réseau de poches vides, entre des strates mal collées, au sein de sous-sols
souffiés. I1 est fait de boyaux gros ou gréles, de cavernes profondes, dans les racines des
montagnes, de chambres d’affleurement d’ou les nains nous épient, aux jointures des
couches de terrains, les sources camouflant 1’écoute.

Leur royaume sphérique n’a pas de bout. Il s’étend sous la lande d’Armorique, sous
les sables du Thibet, sous les Himalayas d’eau du Pacifique. Une nuit, I’Atlantide leur
est tombée sur la téte comme un plafond. Ils en ont été quelque peu écrasés, mais s'etant
frictionnés, et ayant remis leurs articulations en place, ils fouillerent méthodiquement le
cataclysme, firent les poches de la noyée.

Cet empire sourd se nomme d’'un nom tintant : Dinn-dann-ar-Douar, le Dessous-de-
la-Terre, ou encore 1'Agartha.

Les peuples qui I'’habitent cultivent le blé blanc, élévent a la faveur d’'une herbe
blanche, des troupeaux péles. Quiconque verrait passer, dans I'obscurité des couloirs, ou
sous le jour trouble des grottes, leurs beeufs blémes, leurs vaches dépolies, leurs veaux
fantomes, se croirait chez les morts.

Aussi les sous-hommes sont-ils friands de froment cuivré, de blé noir, de foin vert
et de bétes bigarrées, voire d’hommes, dont la grande taille, la peau rose ou or, les yeux
frais pareils & des astres, les épouvantent de beauté.

Leur maitre, le Roi du Monde, conserve dans les bocaux géants de ses musées quelques
nomades tombés dans des trappes, comme ils traversaient les déserts.

... Etait-ce le peuple nain qui enlevait les charretiers et leur charge sur le haut
Beffou ?

Goariva

Il y avait encore d’autres ravisseurs possibles. A une lieue environ de la forét, caché
dans un nid rocheux, au plus haut sommet de la chaine des monts, se trouvait le village
de Goariva. Ce nom, il 'empruntait & un affluent de I'’Aulne, elle-méme riviére, au
nom musical, comme toutes ses sceurs bretonnes, de '’Aven a I'Ellé, de I'Elorn a la
Laita, de la Penzé 4 ce Goayen qui a presque la saveur de la goyave des Tropiques.

Jadis, un manoir servait de base aux sires de Goariva pour rangonner le pays. Ils
soulageaient les marchands de leur or, de leurs draps, de leur café et de leur rhum des
Tles. Ils soulageaient les paysans de leur blé, de leurs cochons, de leur beurre, de leur
cidre.

Ils n’oubliaient pas les filles, leur prenant ce qu’elles tenaient si chaud cache¢, et qui
était souvent leur cceur.

(Vétaient de grands gueusards de gentilshommes brigands, d'une allure de tous
les diables, mais qui a4 présent n’avaient plus rien du gentilhomme, étant devenus de
fieffés maquignons.

Ia faute en est du reste & la maréchaussée, ces contre-brigands qui attendent
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platement leur argent, comme des fonctionnaires, et interdisent linitiative militaire
'échange 3 main armée, les bifurcations imprévues des marchandises. Heureusement,
ce sont gens déliés, ces Goarivains. Autrefois chevaliers, ils ont trouvé moyen de rester
chevaliers encore, et dans l'industrie méme du cheval!

Ils s’abattent sur les foires de la région, et 1, par la force étourdissante de la parole,
ils achétent pour rien les chevaux tarés, les carnes impossibles. Qui les voit remonter
les pentes de Goariva avec ces juments borgnes, ces étalons boiteux, ces poulains danseurs
de Saint-Guy, ces rosses efflanquées dont les cotes font leffet des cerceaux de carriole,
voit une fameuse procession de caricatures sur ces rocailles.

Mais les saints n’opérent pas de miracles & propos de paroissiens bien portants. Il
leur faut A redresser ce qu'il y a de plus tortu, & guérir ce qu'il y a de plus suppurant,
de plus variqueux, qui sent la peste. Alors, avec cette fichue matiére, ils vous ont des
réussites saines, gaillardes et riantes, & vous en oter la respiration.

De méme les maitres maquignons de Goariva. En un mois, ils vous métamorphosent
leurs rebuts de bétes, si bien que le diable lui-méme ne s’y reconnaitrait pas.

La premiére semaine, ils leur font prendre I'herbe-a-ruer.

Cest une drogue fulminante qui les démange de I'astragale au paturon. Aussitot les
rosses de ruer sur le pavé de Goariva avec un tel feu, qu’on entend de la vallée un ¢tonnant
bruit de cavalerie, sans qu’on voie pourtant le moindre peloton déboucher sur Loguivy
ou sur Plougras.

Quand ils ont ainsi rendu de la souplesse aux extenseurs et aux fléchisseurs, le tout
soutenu par une copieuse nourriture poivrée, les maquignons de 'école de cavalerie de
Goariva, — trente chaumiéres sur une plate-forme aux murs de pierres séches, mais des
trésors enfouis par potées dans la roche! —- les maquignons donnent a leurs bétes la
planta pistolata.

Ce nom est probablement espagnol. On sait les affinités, échanges et accointances entre
I'Espagne et la Bretagne depuis le duc de Mercceur et peut-étre méme depuis Ibére Ier.
Le 7éal est toujours I'unité de monnaie bretonne, et il ¥ a encore des fruiteries espa-
gnoles dans toutes les petites villes. On trouve ainsi, & Lannion, de la valence de Madrid ;
a Guingamp, du malaga de Barcelone; a Pont-Aven, des bananes d’Algésiras; a
Morlaix, des raisins de Castille et & Goariva, la Planta Pistolata, dite vulgairement
herbe-a-péter.

La seconde semaine de métamorphose est donc consacrée aux exercices d’artillerie
et ces détonations étonnantes remettent le cceur en place aux rossinantes. Mais quand
elles pétaradent toutes ensemble sur I'aire du village, les paysans d’en bas, cette fois
croient a I'orage et emportent aux champs de vieux parapluies, ajourés comme des clochers,
pour arracher leurs panais a l'abri.

Le plus beau, c’est la troisiéme semaine. Entre Goariva et Beffou, s’étend une savane
herbeuse et boqueteuse, ou vous pouvez voir, en train de sécher, des chevaux aux robes
admirables. Les maquignons, en effet, les repeignent.

Les uns sont blancs d’un blanc de platre: on dirait deschevaux moulés, chiricotés, des
chevaux-statues. D’autres sont noirs comme le hara du négus; d’autres alezans et
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si semblables au miel que des nuées de mouches viennent leur sucer les flancs des
quatre coins du canton.

Quelques maquignons sont plus que de simples badigeonneurs. Chaque génération
a son grand peintre qui réussit les robes mélangées, a tel point que la nature elle-méme
ne fait pas aussi bien.

On parle encore de Fanch Piou qui avait la spécialité des isabelles, de Potik Jaouen
qui brossait des dass impeccables, de Franco Lestic, dont les aubéres vineux donnaient
soif aux gosiers en pente de la horde. Mais Louiss Kalarec I'emportait sur tous. Il peignait
meéme le rouan, le cheval tricolore, et le pommelé pour lequel il faut un tour de main peu
ordinaire.

Elevant la peinture de chevaux a la hauteur d’un feu d’attifice, il ornait méme les
bétes les mieux retapées de balzanes, de pelotes, de croissants ou d’étoiles.

Comment voulez-vous qu’avec de tels virtuoses les chevaux les plus ternes ne
devinssent brillants, les plus cagneux droits, les plus flasques entreprenants?

Les mélanges dont ils arrosaient leur avoine y étaient aussi pour quelque chose. De
qui tenaient-ils le secret de ces eaux de jouvence, de ces élixirs, de ces philtres d’amour
arebrousser les hongres en étalons ? Des vieux sorciers sans doute ; en tout cas, les recettes
avaient du bon.

Fux-mémes en usaient, pour leur personne, et 4 peine a moindre dose. Aussi ne
voyait-on jamais de Goarivains ou de Goarivaines alités, sauf a I'article de la mort.

S'ils se couchaient dans le jour, c’est qu'il s’agissait d’une ivresse a cuver ou d’'une
grossesse a liquider; encore, en ce dernier cas, la femme était au lavoir deux heures
auparavant.

Une fois leurs bétes métamorphosées, les Goarivains les conduisaient a la prochaine
foire.

Ils revétaient la blouse bleue cornouaillaise, le grand chapeau plat pelucheux au large
ruban, se taillaient une badine de coudre blanc, et en route pour Lohuec, Callac ou Bré!

Vous pensez peut-étre qu'ils évitaient de revendre les chevaux sur les foirails ou ils
les avaient achetés? Vous ne comprendrez rien jamais aux poetes ni aux maquignons
épiques. Cest justement 1a qu'ils adoraient les replacer, et la légende prétend méme qu'’ils
les remettaient de préférence aux mains de l'ancien propriétaire, qui n'y voyait que
du feu.

Peut-il se douter, ce brave homme, que cette jument isabelle si fringante qu’il vient
d’acheter est la vieille rosse baie dont il s’est défait la saison précédente ?

Aussi le soir, la foire finie, nombre de bolées vidées, quelle est sa stupéfaction de
voir que le nouveau cheval connait bien le chemin du retour!

Par habitude, il lui a redonné le méme nom qu’a l'autre, — car nous aimons macher
les mémes paroles comme les mémes nourritures, — de telle sorte que Mogi s’entend
appeler encore Mogi par la méme voix familiére.

Ie nouveau Mogi, comme l'ancien, s’arréte de lui-méme aux bouchons égaillés au
bord de la route, et il prend juste comme il faut le tournant pour entrer a I'écurie, —
son écurie ! ol les larmes lui viennent aux yeux en voyant que rien n’est changé.
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Hélas, rien en effet n'est changé, car en quittant le climat magique de Goariva, les
enchantements perdent leur pouvoir. _

Les plaies et les bosses, les vices rédhibitoires, se réinstallent avec satisfaction d'ans
les vieilles places, d’ol les embrocations, I'herbe-a-ruer, I'herbe-a-tonner, les avaient
chassés. 2

Les badigeons eux-mémes tombent, et le maitre voit avec stupeur sa béte se
métamorphoser a rebours, suer du blanc, pisser du bleu, fumer du vert. '

Une vraie pelade de couleurs déguise Mogi II, et, 2 mesure qu'on I'étrille, Mogi I¢*
réapparait par plaques, puis tout entier.

Le paysan, éberlué, reconnait le vieux compagnon qu'il avait vendu non sans remords,
car on doit laisser mourir chez soi les vieux serviteurs. Au fond, ces bougres de brigands
de Goarivains sont des redresseurs de torts, des protecteurs de I'infirme et du vieillard,
des justiciers.

Alors 'homme et le cheval tombent dans les bras 1'un de l'autre.

— Mon brave Mogi! dit Fanch.

— Mon cher Fanch! dit Mogi.

Fanch pousse un soupir. S'il en a fini avec le cheval, il faut maintenant commencer
avec sa femme, la mére de sa femme, sans compter ses belles-sceurs. A longueur de journée,
il entendra leurs lamentations et leurs ricanements. Heureusement Mogi saura bien
reconquérir, une a une, ces bavardes....

La-bas, a Goariva, les maquignons ménent une féte extravagante et roulent ivre-
morts, dans la savane, parmi les pinceaux et les embrocations.










CHANT SUAVE ET SAUVAGE DE I’ARMOR

ORS, Brocéliande d'aujourd’hui, aux cheveux courts. Dors, Arghoat,
N\ coagulation de tristesse, je ne réveillerai pas ta solitude, car mon
cceur est ailteurs.
Si je traverse mon pays, une fois I'an, d’est en ouest, c'est
pour aller vers I’Armor. Pourtant, dés Vitré, a la glace du wagon,
tu me dis un bonjour tendre.

Petits champs

C'est en juillet. Je te caresse du regard. Je t’'adresse maintes louanges qui te font
sourire de plaisir.

— Il n'y a que toi, cher pays, pour avoir d’aussi petits champs, si bien arrangés
en corbeilles. Dans chacune tu places une moisson de seigle, d'orge ou de sarrasin,
qu’admirent les passants du ciel : les oiseaux longs-voiliers, les anges touristes, les saints
celtiques, coiffés de casquettes de capitaines au long cours.

(La conversation est si spontanée que cette incidente grossit...)... Il parait que ces
bons saints ne peuvent tenir en place sur les quais de la béatitude et qu’ils organisent
sans cesse des va-ef-vient de sauvetage entre leurs paroisses — les Plou..., les Ker...,
les Log... — et le Paradis, out I'on ne voit plus que des Jean Gouin, des freres de la cote,
des gardiens de phare....

Ici, I’Arghoat me fait doucement remarquer que I’Armor n’est pas toute la Bretagne
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et qu'il serait plus courtois de ne pas assurer le Paradis aux seuls inscrits maritimes

devant lui, pére de tant de soldats.

Je maudis ma passion, et j’entame u
qui avait converti tant de pommes aigres, saint Carno€t,
d’ajoncs pour broyer les péchés de la lande. J'exalte a
bien-aimés des vieux saints héroiques, et mes paroles mettent un baume au cceur de

Guingamp, de Plouigneau. B
Quand j’ai terminé, I’ Arghoat me demande de revenir a ce que je disais de ses champs

n éloge ardent des saints terriens : saint Corlay
qui avait inventé le broyeur
ussi les soldats bretons, fils

en corbeilles. : ,
— Arghoat affable, pour que les passants du ciel jouissent d’'une plus belle vue

plongeante sur les corbeilles sans nombre de tes champs, tu as cerné ceux-ci d’arbre;
ce qui en fait des puits profonds, des citernes vertes, ou dort une nappe de froment, de

lin, de tréfle rose.

Arbres bretons

Mais ces arbres sont bien singuliers. N’aurais-tu pas le méme Maitre des Eaux et
Foréts que les autres campagnes, Arghoat ?

Ailleurs, un arbre est fait d’une toupie de verdure sur un poteau nu. Au contraire
chez toi, il s'élance depuis terre en un svelte fourreau de feuilles. C'est vers le haut qu'il
s’amincit, en col gracieux, pour permettre aux derniéres branches enfin de faire fourche
et d’épanouir une téte en ombelle.

Que sont ces créatures végétales, ces oiselles, ces demoiselles de limbes ?

— Ce sont des ormes.

— Quoi! l'orme du mail....

— Oui, mes paysans voulant des fagots, les taillent ainsi, leur laissant une
robe longue de rameaux qui les fait ressembler aux innocents d’autrefois, dans les villages.
Ce sont mes innocents verts, mes réveurs géants et graciles, dont le réve s’enracine
profond dans ma terre.

Je ne taille point d’ailleurs que mes ormes. Souviens-toi des chénes....

Fermant a demi les yeux, je revois alors les chénes hallucinants de mon enfance,
non plus le grand arbre druidique de Brocéliande, mais le chéne nain élagué, étété, amputé
au ras de I'écorce et se terminant en moignon sinistre sur le ciel. L’hiver suivant, aprés
que les branchettes ont du haut en bas poussé sur son pourtour et qu’il perd ses feuilles,
il redevient non moins sinistre, mais plus bizarre encore, chenille poilue, monstre difforme,
dont les alignements, sur le socle des talus, semble aussi mystérieux que les files de
menhirs dans la lande de Carnac: exhibition de totems d’on ne sais quelle tribu mal
démélée d’animales origines.

A cette évocation, une tristesse se léve en moi. Arghoat, j’ai peur de tes fantasmagories !
La fleur de joie est si fragile qu'il faut lui chercher des climats propices. Je préfére aller
a la joie. Au reste, mon billet est pris vers elle.

Je bifurque. Adieu, Arghoat!
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LA JOIE MARINE

Salutation

La mer, c'est la joie.

La mer, c’est le grand rire bleu qui éclate, I'été, autour de la terre. Ce sont ces dents
d’écume, cette respiration rythmique, cette haleine salubre, cette ivresse!

Toute ma vie je récrirai des Salutations marines, des Voyages vers la Mer, des Noces
des Eléments, tellement ces thémes se sont imposés d’eux-mémes a mon esprit et y
éveillent de délectations.

1 air marin descend dans la grotte des poitrines comme une langue d’iode, une
visitation de sel; mais il vivifie aussi les centres plus subtils, les chakras, les soleils
psychiques. Un flux et un reflux de pensées animent 1'abstrait espace ou navigue I'esprit.
Comment une telle fomentation d’énergies, celle du sang et celle de 1’ame,
n’engendrerait-elle pas la joie chez un vivant?

Qu'y a-t-il au cceur si serré de la joie, — cette rose?

Il v a le gofit de vivre ; le desir soudain d’exercer les athletes amis que sont nos
‘membres. Il y a le besoin généreux de se monnayer en spontanéités, voire la folie de
faire sauter la banque quotidienne par quelque coup imprévu et délirant, pour le plaisir,
tant est devenue profonde la foi en la facilité de vivre, la confiance que le dieu de la
joie arrangera tout.

Le corps a des envies de bondir, de baller ; I'esprit, de tirer des feux d’artifice gratuits ;
le cceur, de coller des papillons amoureux, sur chaque €étre et sur chaque chose.

=S80



Et comment la mer ne serait-elle pas communicatrice de joie, puisqu’elle est la plus
vivante des forces? !

Elle appartient dans la nature sinon au regne qui marche, du moins au royaume
dynamique.

Elle semble sortir de ses immenses palais vitre :
des artilleries tonnantes et fumantes et, pour mieux vaincre
sirénes qui s’avancent, pieds nus, vers la cote.

Les rochers et les sables les laissent passer, mais les retardent. perﬁdemeﬂ’tl pour
baiser leurs pieds glauques. Si bien que la vague, qui courait nue, les seins tendus, I'epaule
transparente et la téte emperlée, cherche d'un col inquiet qui la retient d’e1.1 bas, guel
amant sous-marin ? et comme elle avance, poussée par l'élan de ses bras, mais les pieds
empétrés dans la gréve, brusquement elle tombe, devant mille admirateurs- venus vers
elle, non seulement des profondeurs de 1'Arghoat, mais de Paris, en fauteuils roulants !
Les Champs-Elysées sont 13, et la plaine Monceau, et la rue Erlanger. Il y a méme des
Londoniens et des New-Yorkais, pour savourer la chute de l'odalisque d’eau sur la
plage bretonne.

Quelle humiliation pour elle de choir ainsi! Confuse elle se retire, dans son désordre
de belle, non si vite qu’elle ne laisse aux baigneurs le temps de tout voir. Elle va d’ailleurs
revenir dans un instant. Elle trouve doux maintenant de tomber. Elle consent que le
rocher la mignotte et, chaque fois qu’elle s’écroule, elle rit, montre ses dessous écumeux,
et invite ses amants a la poursuivre.

ux, des cavaleries innombrables,
la terre, des sérails de

Bains

On n’épouse la terre qu'au jour de la mort; encore met-on entre elle et vous des
épaisseurs ; mais on épouse la mer odorante, au lit des plages, pourvu que l'on soit
intrépide, qu'on sache, du talon et de I'épaule, surmonter la géante, et non se laisser
étouffer et piétiner par elle.

Les bras en proue, vous foncez dans cet amour enveloppant, et la houle referme
sur vous ses flancs frais, vous croit devenu algue, poupe, dauphin. Le corps d’ambre
s’enchisse comme un motif mouvant, dans I'énorme émeraude.

I’homme connait alors une joie minérale. Il sent cette pierre liquide battre partout
sa peau froide, tandis qu’'il se débat souplement, d'un rythme nageur, les yeux en
périscope au ras de 'eau. :

Lorsqu'il sort, dans une gloire ruisselante, qu’il marche, dieu bipede, sur la plage,
il éprouve qu'il est vraiment une belle construction bien carénée, bien gréée, pourvue
d’une chambre des machines, d’'un poste de commandement, de ponts et d’entreponts,
comme un tailleur de mer. Il sent avec ivresse qu'avec sa charpente, ses muscles, ses
nerfs, sa pensée, sa semence, il conquerra la terre.

La joie vitale que la mer communique a I'homme, elle la communique aussi a la
cote, tant elle la fagonne et la rend vibrante.

Elle met 4 nu ses vertébres de granit, modeéle ses chairs, 'affine par son commerce
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incessant, si bien qu'elle arrive A faire de la statique terre, la complice de son mou-
vement.

Elle force les caps a I'épier, leur donnant cet aspect de béte couchée ou de sphinx.
Elle oblige les iles a se redresser, A faire front comme des citadelles. Les goulets doivent
boire ses courants, les jetées embrasser son flot, les baies le serrer sur leur cceur de sable.
Elle bat du tambour sur les plages, et les coquillages, qui n’étaient que de passives oreilles,
deviennent des lévres chuchotantes prétes a vous dire d’étranges secrets.

Le littoral ressent le plaisir d’étre vivant. Il chérit passionnément la mer et,
des qu'elle se retire, il devient béant et funébre.

Les herbiers, les havres, respirent alors une tristesse nauséeuse. Une pieuvre pourrit
sur des galets, charogne des mers. Les navires désespérés, dans les ports déserts, se
recouchent sur la vase, comme Jean-Frangois-de-Nantes sur le lit suspect, quand la
belle-de-bouge est partie, emportant « une montre, une chaine, valant une baleine, oh mes
boués! »... Tout souffre, tout suppure.

Aussi quelle féte quand la marée revient avec son formidable train de flots, ses
vents cueillis 4 1a Rose, ses oiseaux volés aux voliéres des Iles, ses voiles détachées des
huniers. Tout se ranime. Le port se léve du tombeau.

Le Jean-Frangois, de Nantes, capitaine Corlouér, se dandine doucement sur les eaux
retrouvées. Tout rit, tout clapote, tout sent bon I'odeur vierge des espaces de sel.

Vvon Arzur, crabillon du mdle, futur mousse, saute dans un canot et part a la godille
pour Paventure. Les mouettes rasent un groupe d’Américains gracieux et dorés, mais
qui ont toujours l'air de porter le fond de culotte de leur grand-pére, le vieux quaker de la
Riviére Rouge. « Aoh, aoh!» disent les mouettes, sans pouvoir jamais allerjusqu’a « yes.

Les dents brillent ; une grande jeunesse partout répandue chante a travers les
vergues. Il fait bon vivre. Vive la mer!

<

Statisme de la mer

I, homme le plus vivant est celui qui combine les origines les plus tranchées, accumule
les contrastes de dons et de caractére, se sent le maitre unique du plus complexe royaume
de possibilites.

Telle est la mer. Non seulement elle incarne merveilleusement le dynamisme, mais
elle est statique aussi.

Elle est méme plus statique que la terre, réalisant au lieu de cette stature verticale
qui témoigne toujours' d’un effort de charpente, d'une tension musclée, cette stature
horizontale qui est celle de la stase, du repos.

Cest surtout quand le vent refuse, qu'aucune risée ne vient friser le flot, qu’elle
incarne le mieux ce paysage étalé. Jamais elle n'est plus belle ni plus propice au réve.
Les grandes baies, les anses innombrables, les morbihans, et ces estuaires au grand cceur
que 1'on nomme les abers, deviennent alors des bassins miraculeux, des éventails de soie
et, par temps couvert, des surtouts miroitants portant des iles en terre brilée.
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Quand la brume épaisse change le soleil en une rose polaire, la mer vaguement
phosphorescente semble de lait. Seuls, les nouveau-nés dans leurs berceaux, les vieux
saints dans leurs auges de pierre, pourraient sans profanation la sillonner. Une t.elle
sérénité est répandue qu'on sent la Terre-de-Promission toute proche. Elle se cache derriére
les taffetas du brouillard, planéte moelleuse, frégate du ciel, amerrie pour débarquer
des anges.

Mais par les beaux temps encalminés, ot seule une légére brume de chaleur voile les
lointains, aspect change. Les couchants surtout ont des magies imprévues sous ces
latitudes et donnent des fétes de poudre d’or. C'est le moment ol la Bretagne ressemble
a la Gréce, sous une lumiére qui n’a pas la dureté de I'africaine, mais la douceur duveteuse
de l'ionienne.

C’est I'heure ol les Bretons gravissent I'Acropole, non en Cimmériens ivres
mais en amis des déesses, pour dire 2 Athéna qu'ils la reconnaissent, qu'ils 'aiment, parce
qu’elle est un des noms d'une Sagesse plus grande qu'elle pressentait déja et que peut-étre,
depuis 1'Asie, elle n’avait qu’oubliée.

La rade de Perros avec ses promontoires de douceur, ses Sept-Iles de plénitude et
sa grande Tomé, Cyclade en fleur, est déployée comme un merveilleux voile votif. Et la
mer chante a la rayonnante Raison :

— Vierge, tu es sans le savoir la fille de cette Vierge dont un temple se dresse li-bas,
fruste et rose, au dessus de Ploumanac’h, le pays rosé. On I'y honore sous le nom de
Notre-Dame de la Clarté. Elle est toute raison comme toi, sauf sur le point d'une folie
de charité qui bouleverse son cceur.

Et moi, la mer je suis raison aussi, malgré mes apparents débordements. Vois ma
nappe si plane, si unie, si bien soudée partout, et quilisse le globe en une sphére parfaite.

§’il ne tenait qu'a moi, la terre serait un fruit rond. Il n'y aurait pas ce romantisme
des montagnes : les pics, ces ténors en pourpoint blanc, langant des invocations aux
étoiles, et les goufires, ces gosiers altérés de catastrophes.

Je raménerais tout au niveau le plus simple, le plus nu, le plus classiquement
émouvant.

Quoique mobile, je suis d’ailleurs le point fixe, la plaine de la planéte, le niveau d’eau
de ses architectures, sa constante de stabilité. Seule je permets de mesurer les basses
terres, et les altesses, 4 partir de la coche bleue que je trace au mur du ciel.

Amour cosmique

. Bitre vivant, enfin, ce n’est pas exclusivement éprouver la joie vitale et la joie
pensante de vivre ; mais c’est en éprouver aussi une inquié¢tude cosmique, sinon religieuse.
Notre existence, si clairement bornée et si mystérieusement illimitée, est une série
infinie de problémes emboités 4 la maniére des poupées hollandaises dont chacune dédouble
la précédente et double la suivante. Tant pis pour celui qui n'apergoit que les poupées les
plus extérieures. Tant pis pour 'homme qui ne peut franchir le pont-aux-anes de la foi
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consciente, et stagne dans une vie dont les actes les plus infimes sont pourtant basés sur
des croyances si organiques qu'elles lui échappent.

La mer, jusqu'au fond des entrailles, est dévorée de curiosité cosmique. Elle a la
passion de I'univers, la nostalgie du plus grand monde. Elle s'attache aux démarches de
la lune, planéte phtisique, masque blafard que parfois un charme redore.

$a1_13 tréve, elle s'élance vers cet amant qui la courtise tantdt de profil, tantot de face.
On dirait, & voir tourner sa double marée dans la cage de l'air, deux écureuils verts courant
I'un derriere I'autre pour approcher la faine délectable.

La marée, c’est la tentative folle de I’élément pour sortir de la prison sans mur. Clest
Pattraction universelle, la gravitation par nobles enjambées. C'est la joie du grand raid
cosmique, des virages-aphélies ou les automobiles astrales passent, a des vitesses si
prodigieuses que leurs chiffres méme sont encombrants.

Bataille marine

Si, dans sa quéte cosmique, la mer se heurte a I’obstacle de la terre, de toutes ses forces,
elle cherche a le briser.

Cest ainsi que 'amante-marée, montant les pentes de la sphére,d’'un Finistere a
'autre, de I'ibérique au celtique, contrainte de refluer dans le golfe de Biscaye, mais
reprenant sa marche de gigantesque oiseau de jade aux ailes indéfinies et croyant le chenal
de 1a Manche un des plus courts chemins pour mener a la lune, vient frapper, a la fois de
biais et de front, au dur et tétu dolmen breton.

De Nantes au Raz de Sein, la cote est basse et nue ; aussi U'on dirait que I’Océan va
la franchir ; mais I’Armor se fronce en une centaine de plis défensifs et, a l'aile tournante,
I’état-major des monts se transporte sur les lieux mémes. Les Montagnes Noires se
tiennent derriére Quimper ; le Méné-Hom a son quartier général dans la presqu’ile de
Crozon, d’ou il surveille I'Troise.

Il est temps, en effet, d’endiguer le flot : toute la zone frontiére est déja submergee.
De Belle-Isle a Saint-Gildas de Rhuis, la distance est si grande que de la longue jetée
de Quiberon, avancée pourtant a mi-route, on n’apercoit pas Belle-Isle. :

Finistéres

Cest donc le gros du continent qui se trouve maintenant en action, aidé au large par

les fortins des iles et des ilots qui n'ont pas céde.
Contre I'invasion incessante, il lance ses Finistéres. Cotes Nord, ou les granits flammés

de porphyre offrent une étonnante sculpture de skaér scandinave, aussi bien que cotes Sud,
ne sont qﬁe pointes : pointes du Van, de Pontusval, de Primel ; que tétes : Pen-hir, Pen
Marc’h, Pen Fret ; que becs : Beg Léguer, Beg ar Raz, Beg Meil ; que groins, sillons, épces
ou héaux.
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La mer répond par de formidables bréches, par des Trous du Tonnerre, des Enfers de
Plogoff, des Baies des Trépassés, des Goufires de Plougrescant. .

Aux marées d’équinoxe surtout, quand cette passionnée connait on ne sait quel
désespoir de ne jamais atteindre son amant blanc, elle subit une agitation frénétique, une
épilepsie écumante.

Malheur aux navires qui se trouvent pris dans cette mer en folie. Comme les bacchantes
saisissaient les jeunes hommes égarés parmi leurs sombres rites, alors qu’elles célébraient
les mystéres de Dionysos, et rompaient leurs membres, dilacéraient leurs chairs, la mer
prend la coque sur son sein, la brise, arrache les vergues, tord les mats et éparpille ces
débris sur son abime.

Le vent, qui 'accompagne, souffle sur ses coléres pour les mieux grossir, puis entonne
le Miserere.

La-bas, dans les cimetiéres bretons, une grande croix de bois peinte en blanc, avec
un nom et des larmes noires, marquera la tombe des disparus. Quant au gisant.... Ou
donc au juste est le gisant froid, aux orbites vides? Il décore quelque grotte glauque,
vaguement vivant encore dans I'ondulation des eaux, et visité comme une curiosité du
lieu par des touristes & pinces, A tentacules ou a grandes nageoires battantes....

Pour ce gisant absent, on ne prendra méme pas, au pied de la croix, ce qu’il faut de
terre pour un homme ; mais juste ce qu'il en faut pour un enfant mort-ne: un rectangle
minuscule, de quoi faire fleurir une touffe de ces soucis oranges qui ont de si beaux yeux de
sphynge fardée.

Quiberon et Penmarc’h

Les espaces les plus plats et les plus bas sont naturellement ceux ou se livrent les
batailles les plus terribles.

Telle est la Cote Sauvage, de Quiberon a Saint-Pierre, vrai bloc de ce Morbihan
lugubre ot les menhirs se dressent par centaines pour témoigner que 'ennui réussit a'y
pétrifier une race réveuse.

Tel est surtout le soc de Penmarc’h (!) enfoncé entre le couchant et le midi, au ras de
I'océan.

Je I'ai visité un dimanche de Paques, et parce qu'il faisait beau, parce que c’ctait
dimanche pour les goémoniers, tout se trouvait si calme qu'on efit pu etrangement se
méprendre.

Le grand plateau blanc vitré d’étangs, peuplé de maisons blanches, était partout
fleuri de femmes bigoudénes, portant sur leur costume de velours noir aux justins chamarres
d’or, le manchon de tulle brod¢, le bec Auer de leur coiffe. On avait 'impression d'un
paysage du Nord, paisible et placide.

1) Les touristes apprennent des indigénes & prononcer Pinmarc’h sans se douter que ceux-ci ont appris, a
I'école du village, & franciser le nom. Les cadastreurs aussi auraient eu souvent besoin d’étre rappelés au respect
des noms qu'ils étaient chargés de transcrire.
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vieux fonds celtique dans sa pureté primitive.

Et qu,and on allait cht_%rcher la mer derriére le phare d’ Eckmiihl, on ne la trouvait pas.

Enveloppee d_ans un brouillard roux, elle ne voulait pas se laisser voir. Mais on devinait
sa force hostile, cachée et repérant la terre.
’ Ce ,qui’ déconc?rte et ir.lqui_éte justement dans ce paysage, c’est qu'il soit au ras de
l'eau. I’océan est 1a, de plain-pied, et comme c’est lui qui dispose de la cavalerie, on sait
bien lequel des deux chargera, lequel arrachera tout ce qui n'est pas retenu par des
crampons de granit.

Le champ de bataille a I'air d'un vague champ de briilis, d'un terrain & vendre au bord
de la mer. Tout est si plat que les ennemis évidemment sont dissimulés dans des tranchées
profondes. Cette vague de brouillard, qu'aucune brise heureusement ne déplace, est
lindice de I'attaque.

Lorsque les vagues liquides, poussées par les formidables vents des confins, passeront
3 toute allure sur le grand traquenard de récifs disposé par la terre, elles s’y accrocheront
“heureusement, et les pointes, les dents aigués, mettront en lambeaux les jupes de futaine
atlantique.

Méme par les jours calmes, la mer peut envoyer une reconnaissance dans l'autre
camp. En 1870, une lame de fond, sorte de tank vert, de monstre mou, sortit de la nappe
ensoleillée et lappa, de sa langue clapotante, la famille du préfet du Finistére : cing
personnes, la fleur des Gaules.

Pendant les tempétes d’hiver, on ne peut parfois sortir de chez soi pendant toute
une semaine, sinon Noroit ou Suroit se saisiraient de vous dés le seuil et briseraient
contre quelque roc cette téte, coupable d’avoir voulu assister au sabbat des éléments.

Notre-Dame de la Joie

Comment, en évoquant de tels spectacles, oser parler de la joie de I’Armor ?
Pourtant dans ce cadre méme de Penmarc’h, d’une esthétique de guillotine, et qui
~ décapite en effet proues, poupes, équipages, passants, une chapelle est dédice a
Notre-Dame de la Joie.
Elle est 13, bien humble dans sa mante de pierre, remplissant le méme office que
le phare, le grand phare d’Eckmiihl, son proche voisin.
Celui-ci se hausse par trois cents marches au-dessus de la mer et son éventail de
- feu se déploie sur trente-cinq milles. Mais il suffit d'un court-circuit, d'un oiseau
~ de nuit, de la folie d'un gardien....
! Devant ce grand aveugle les bateaux

de T'Troise a leur tour seront frappés de cécité.
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Ils n'iront qu'a titons par la mer dangereuse; ils se tromperont de route, se croiront
loin encore des rochers de Saint-Guénolé, au moment ot la quille gémira sous leurs crocs.

Nul secours alors ne leur viendra que celui de la petite chapelle perdue dans la nuit
des brisants. Si les cceurs implorent Notre-Dame, Notre-Dame leur répondra. Meére
surnaturelle, elle aide mille enfants en détresse a la fois et chacun d’eux est sauvé a
la perfection, comme §'il avait & lui seul tous les soins de la Mére. En vérité il les a
tous, car la plénitude du ciel est telle, que rien ne peut la diminuer quand elle se donne.
Clest 'élasticité d’'une grace inusable. :

Chére Notre-Dame de la Joie, larme d’eau douce au milieu de tant de larmes salées !
Joie d’aprés la tempéte, qui fleuris d’ex-voto touchants la basse nef, sois-nous propice.

Si quelque jour l'océan détruisait la chapelle ; si les pierres roulées dans les ressacs
devenaient des galets: si la statue de Notre-Dame allait dans les abimes étonner les
méduses. Si les poulpes aux tentacules enroulés et cloutés comme des pneus, couraient,
automobiles de la mer, porter partout la nouvelle d'une noyée de nouvelle sorte dont
on ne peut piller la joaillerie des yeux. Si les squales gras, collectionneurs de figures de
proue, venaient de leurs petits yeux sanguinolents, dans I'arriére-boutique obscure
d’une grotte, marchander la Vierge de chéne, peinte de douces couleurs, par un artisan
de Kemé....

Eh bien, cela ne changerait rien, pourvu qu'au plein de la bataille, la confiance
filiale persistit au cceur du marin.

Merveilleuse puissance de la foi, rétablissement des plans réalise par d’humbles
esprits ! Il s’agit, au centre méme de la tempéte, de nier le visible, ce tumulte d’eau et
d’enfer, et d’installer a sa place le centre invisible d'une croyance, d’'une présence, qui
saura bien démeéler pour vous tout ce chaos.

Chapelles

Aussi, un chapelet de chapelles s'égréne-t-il le long des cotes : Notre-Dames de la Joie,
de la Clarté, de la Pitié, du Bon Secours, des Voyages, afin que leur intercession toute-
puissante, tienne captives les forces malefiques.

Le quinze aofit voit fleurir cent pardons de la Vierge, de la Clarté-en-Combrit a
Notre-Dame-de-Tronoen, de Rumengol a la Clarté-en-Perros.

Les cloches des clochetons de granit, qui dormaient depuis des mois, se raniment.
Elles hélent les vents, dont elles connaissent trés bien les noms. Noroit s'appelle en
vérité Fanch Braz, le grand Fanch. C'est un invisible gaillard en sabots, d'une carrure
de rochers, un calebassen d’aviateur autour de la téte et I'odeur d’Atlantique dans la
peau.

—  'Tiens, Fanch Braz, disent les cloches, porte aux fermes du sud et de l'est des
morceaux de sons, et prends bien garde de ne pas en égarer en route, entends-tu, grand
sauvage d’Irlandais américain ? C'est trop précieux, les bimbaou de pardon !...

Suroit s'appelle Potik Tener, Garcon Tendre. Gringalet et joli, c’est une maniere
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de demoiselle, qui marche sur des espadrilles, sent le miel de blé noir, porte des
accroche-coeurs. Mais ne vous y fiez pas :

Suroit le doux
Quand il se fdche est le plus fou!

Aussi les cloches lui disent-elles :

— Ne souffle pas! ne te fiche pas! Entre dans la chapelle et joue a I'enfant de
cheeur, respire encens et la cire. Attise doucement les fleurs du buisson de cierges aux
pieds de Marie; imprime un petit roulis a la frégate pendue dans la nef, pour qu'elle
se croie un peu sur l'eau....

Et sonnent les cloches dans le petit clocher ! Elles arrivent, apportées par les vents
jusqu’aux fermes noyées dans leurs flots d’arbres, jusqu’'aux chaumiéres perdues dans
les chemins creux ol noircissent les mfres. Les maisons sont bien contentes de cette
visite et ne perdent pas une miette des bimbaou.

On tire des armoires ses habits du dimanche ot un peu de soi, fluide, ruisselle encore,
dans les plis, dans les tuyaux des manches. On se débarbouille & peu pres ce qu’il faut,
puis 2 la tombée de la nuit, on vient suivre la procession du tantad.

Le Tantad

La nuit d’aofit est sortie des coins ou elle se cachait pendant le jour. Comme un
gaz bleuitre elle se dilate maintenant a l'infini et colore d’obscur toute chose ; jusqu’au
silence, qui prend soudain une couleur plus profonde.

Dans le ciel, des présences invisibles ont allumé des cierges. Toute la famille de la
Vierge est 13 : sainte Anne, un foulard en toile de Quintin au cou, saint Joseph, des
copeaux légers dans les cheveux, et I'enfant Jésus, au premier rang, portant sans
trembler, au bout d’une gaule, I'Etoile de la Mer.

La procession sort de la chapelle, flot de banniéres, de croix, de cierges, de surplis
et de coiffes, entre deux haies de touristes parlant fort, riant, fredonnant un refrain
profane, primaires ébahis de tant de primitivité et accourus pour assister au clou de
la soirée : une sorte de cérémonie magique comme en Nouvelle-Zélande, un vestige du
culte du feu!

Au miliea de la lande, en effet, sur le haut du méné, se dresse un biicher d’ajoncs.
La tribu et les colons font cercle ; les sorciers massés accomplissent les rites, chantent les
incantations. Puis 1'un deux approche un cierge d’une touffe et le feu commence sa
broderie de pardon.

Cest un élément subtil, qui court aussi vite que l'eau et comme leau se divise.
Mille rigoles de flammes se propagent. I ajonc est léché par des langues avides qui
s’incorporent 4 sa fibre, deviennent braise 2 la limite de leur passion, blanchissent en

impalpable cendre.
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Le tantad devient un immense haillon d’or et de fumée Un crépitement dit que
des créatures sont 13 dont on ne sait si elles sourient ou si elles souffrent.

Oui, elles sont 13, vivantes, les agiles fillettes du feu, avec leurs chairs roses, leurs
regards embrasés. Le christianisme ne les laisse pas en dehors de son ordre; I'Eglise
bénit la créature du feu, le samedi saint, avant d’allumer le cierge pascal, de méme qu'elle
bénit la créature de I'eau et la créature du sel. Elle sanctifie la pierre de I'atre, lors du
baptéme de la maison ; elle spiritualise de méme chaque tantad.

Car il ne faut pas que I'élément demeure livré a lui-méme, a Iégotisme de I'élement.
Sur tous les plans de la création, ce dernier est la tentation infuse, I'état dans l'état,
le moi, l'orgueil du moi. Que ne peut le feu enflammé de soi-méme ! Que ne peut le fet%
libre de tout briler! Il peut ce que veut Lucifer, révolté contre Dieu, et Adam nourri
de la pomme de la connaissance narcisséenne.

Mais les chants liturgiques recourbent doucement cette volonté brilante. Qu’elle
devienne le symbole des cceurs votifs, la purificatrice, 'hommage de la lumiére a la Vierge.

La procession rentre, tandis que des vieilles recueillent dans un sabot ou dans un
pot de la braise pour leur Atre, afin que les feux de I'année soient rappelés a de bons
sentiments par ces cendres bénites ; tandis qu’au loin, dans les vallées et sur les menes,
on admire la vacillante banniére rouge du tantad.

A Tintérieur de la chapelle se déroule un salut solennel et sous I'éclat des cierges,
creusant une grotte d’or dans I'opacité de la nuit, sous les flocons d’encens, agneaux
d’odeurs, au son grave et suave des paroles latines, les sens béatifiés font de I'dme une
chapelle d’extase.

Boutiques

Autour de la chapelle, des boutiques sont installées sous des béaches de couleur. On
y vend des objets de piété, de toilette, des sucreries, des jouets. Elles ont la poésie
des nomades et aussi celle, si touchante, des articles 2 bon marché. Cette camelote a dix
sous ira décorer un dressoir de ferme, peigner les cheveux en écuelle de Lise, la gardeuse
de vaches, amuser un petit Job aux yeux de mer d’occident.

On sera bien surpris au jour du Jugement, quand des densimétres perfectionnes
donneront la teneur d’Ame de chaque objet terrestre, de voir la qualité acquise par telle
humble chromo édifiante, par tel vase peint gagné a la loterie, et qui participeront a
leur maniére de l'irradiation des Corps de Gloire.

Pourtant le c6té vulgaire de ces boutiques, le boniment des marchands, peuvent
choquer, si prés du temple. La-bas, dans les campagnes morbihannaises ou sainte Anne
d’Auray sourit, les marchands de chapelets et de médailles se disputent le client d’une
voix si criarde que le pélerin en souffre et que le touriste délicat en rougit pour
le pélerin.

D'’ailleurs, le témoin impartial, sympathique méme, des cérémonies religieuses
(et c’est 1a justement sa disgrdce) est d’abord frappé de leurs petits cotés, de leurs
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détails, de leurs mesquineries tout humaines. Un deéfile de procession leur parait par
moment grotesque. Ils oublient que I'homme est naturellement grotesque, surtout en
dfﬁﬂlé, et qu'il ne s'agit pas ici de poses plastiques, ot le pur d’ailleurs si bien mene a
I'impur ; il ne s’agit pas de trés sélectionnées panathénees.

Quelle idée de spiritualité peut donner une bouche tordue de sacristain braillant
du latin, une calotte crasseuse sur la téte ? Et comment admettre la vertu d’ossements
precieux dans une chésse ? Qui croit encore parmi les gens sérieux au pouvoir miraculeux
des ossements ? I,'Ane qui aujourd’hui porterait des reliques ne croirait plus aux reliques.
Surtout pas lui!

Procession

Certes, je ne veux pas dire que le caricatural et le dérisoire I'emportent, méme du
point de vue du simple spectateur, dans ces cérémonies cultuelles en plein air.

11 suffit d’avoir vu passer les gracieuses jeunes filles aux chéles blancs, aux hennins
transparents, portant la Vierge dorée ; les petits mousses blancs, avec l'aile bleue du col
et le coquelicot du béret, portant la frégate votive. Il suffit d’avoir vu le jeune athléte du
village brandir une immense banniére, debout au vent, et sautiller, danser sur la route,
comme un baladin sacré, pour maintenir en équilibre la lourde hampe et le mouvant
velours ou flotte Notre-Dame.

Il suffit surtout d’avoir vu la piété des paysans, des pécheurs, des marins, pour
comprendre la raison et la grandeur de ce culte, dont la drague surnaturelle ne laisse
rien dehors, de la vertu ni du péché, de la beauté ni de la laideur, de toute la féconde et
misérable réalité.

Sur ce Pierre qui renia son Maitre, le Christ a bati son Eglise, et les renégats peuvent
v venir : ils trouveront avec qui pleurer. Parmi ce clergé rude, il y a peut-étre des Pierre
qui renient parfois les difficiles vertus de leur état; mais leurs défaillances mémes
provoquent chez eux, par contrition, des dévoliments auxquels une honnéte vertu
séculiére ne se croirait jamais tenue.

Ces fidéles frustes, ce n'est pas un boisseau de froment ambré, ni une bottelce de
tréfle aux pompons roses, ni un buisson de fines langoustes qu'ils apportent a Dieu en
tribut : cest leur sottise, leur lésine, leur envie, toute leur misére, tassée dans une grande
charrette invisible, si lourde qu’elle menace a tout instant de chavirer dans l’abime.

Que des mains meilleures y mettent bon ordre : eux n’en peuvent plus de payer tant
d’impéts au péché. Que Notre-Dame s’arrange, car avec ce gouvernement du diable qui
’installe si bien dans chaque corps, il n'y a plus moyen de s'entendre avec soi-méme,

Et Notre-Dame, en effet, s’arrange. Elle les oblige d’abord a se purifier pour son
pardon, a faire leur grosse lessive et a mettre a leur Ame des rideaux frais. Au moyen
de riens, par des maniéres a elle, des chemins imprévus, elle sait agir sur eux, comme
sainte Anne d’Auray, sa mére, sait bien faire passer sa grce par les médailles bénites
en aluminium qu'on vend sur son parvis, et ce ne sont pas les criailleries de pauvres
vendeuses bornées qui 'en empécheront
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Vogue done, procession du pardon, sur deux rangs, a travers la lande, sous les
objectifs des touristes sociologues, dont 1'ceil des confesseurs prend aussi un instant?.né
au passage ! Vogue, procession bretonne, avec tes admirables costumes de Comouaﬂle:
du Léon, du Vannetais, du Trégor, sous la mansuétude d’'un évéque mitré et crosse
qui sans cesse sourit aux petits et leur donne a baiser son amethyste.

Flottez, drapeaux candides des patronages, et vous banniéres, qui ne sortez qu'aux
grands jours votre pavois de soie brodée. Qu'il fait bon chanter les cantiques bretons
en 'honneur de Marie, dans les rangs des humbles de sa race, comme il est doux, dans
'aride travail d’écrire, de se laisser aller & sa louange ! :

La joie reconquise entre alors dans les cceurs. C'est bien le pardon, |’amnistie
mystique.

Liesse

Et dans les auberges du village, dans celles en plein vent de la lande, ou
d’énormes planches venues tout droit de la scierie, non rabotées, mais épaisses comme
des barres de savon, attendent, sur des chevalets, que les coudes puissants de buveurs
les éprouvent, les corps disent aux ames :

— Nous commengons d’avoir faim! Nous t'avons porté sur nos deux jambes
pendant que tu faisais tes dévotions. Consens a présent a nous laisser asseoir. Voici venir
Iandouille et le pichet de cidre. Voici les féves cuites et le ragoit juteux. Voici
portées par la jeune servante, dont la coiffe est une ingénuité de tulle et dont le visage
a la forme d’un cceur, les crépes, les crépes de froment, les fines crépes de pardon qui
fleurent la cannelle, la vanille, comme au palais d’Aheés, dans feu la ville d'Is.
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SAINTS CELTIQUES

Oratoires -

Dans les chapelles dédiées 2 la Vierge, les saints des environs ont aussi asile : saint
Renan, saint Efflam, saint Cado, avec leurs tétes de pilote ou de pousseurs d’araires.

Ce furent pourtant souvent de grands seigneurs. Jésus leur a depuis rendu leur
baronnie en paradis, mais j’ai déja dit qu'ils supportaient mal la vie sédentaire et qu'on les
trouvait toujours en route pour quelque village de Kerné ou de Domnonée.

C'est pourquoi ils sont si chers au cceur des Bretons. S’ils tiennent compagnie a
Madame Mére de Dieu dans ses oratoires, ils ont aussi les leurs, perdus au cceur €pais des
solitudes.

Puissiez-vous, ces jours ol vous vous sentez désespere, tourmenté obscurément par
le mal de la terre, prét a souscrire au néant, impie jusqu’a croire au doute, voir soudain
la demeure délabrée d'un vieux saint s'offrir a vous, une fontaine a ses pieds, quelques
arbres sur son terre-plein.

Vous demandez la clé a la ferme voisine et vous entrez. Vous entrez dans du silence
humide qui vous touche aux épaules. Le bon saint vous regoit sans cérémonie,
heureux et un peu surpris qu'on vienne A lui, car hormis le jour du pardon on n’entre
guére dans sa chapelle et c’est lui qui est obligé d’aller aux gens.

11 a fort a faire dans le pays. Il empéche Pabu de battre sa femme, au retour de la
saofilerie dominicale, qui se comprend si bien. Il tache de pourvoir aux douze petits
10zouarn, qui crient la faim. Lise Joncour a des coliques atroces que le meédecin de Kermaria
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ne parvient pas a guérir. Soazic Lissillour est sans nouvelles de son promis, parti pour la
Chine. Les soucis, les ennuis, les maladies ne chément pas dans la paroisse. Créants et
mécréants ont sans cesse besoin de lui.

S'il n’avait pas la faculté d’étre un et multiple, comme la Vierge et les esprits
surnaturels ; s'il n'y avait pas dix, cent saints Modez militant par la commune, vous ne le
trouveriez certes pas dans sa chapelle, a recevoir les priéres correctes de visiteurs de
loisir.

Mais, comme il a le don d’ubiquité, il est 1a aussi, s’excusant un peu d'un oratoire
aussi pauvre, si touchant pourtant avec ses grosses poutres, ses murailles badigeonnées a la
chaux, ses ex-votos naifs et ses statues sculptées par des artisans de village qui tiraient
la langue en travaillant, tant ils s’appliquaient.

Poésie des chapelles d’Arghoat, vous étes surpassée encore par celle des chapelles
d’Armor, car la mer est 13 qui leur préte ses nappes de couleur, ses rochers taillés, ses iles
et ses voiles !

Saint-Cado

L'une d’entre elles m’est particuliérement chére. Elle se trouve dans le Vannetais,
cette partie de I'Armor qui seule a réussi, dans sa bataille contre l'océan, a faire
prisonniéres des armées.

En face de la Mor-Braz, 1a Grande Mer, elle masse en effet les Mor Bihan, les Petites
Mers, eaux désarmées gardées a vue derriére un goulet par tout un archipel. Il y a le grand
Morbihan, semé de soixante iles, ol se jettent les riviéres de Vannes et d’Auray ; mais
il y a aussi celui d’Etel, et le plus petit des trois, celui de Gavres.

Saint Cado habite un des ilots du Morbihan d'Etel, un ilot tout juste assez grand pour
servir de socle a sa chapelle. Une chaussée de pierres géantes le relie a la terre ferme,
afin qu'on puisse au moins aller a pied sec faire ses oraisons.

Les murs de granit de la chapelle sont enfoncés profond en terre, sous le poids des
siécles et de la charpente, une fameuse charpente avec des inscriptions sur les poutres qui
racontent la vie de saint Cado :

Anglois de nation Prince de Clamorgant
Puis abbé vient débarque et réside céans.

Les jugements de Diew sans cesse méditant
C’est ainst pelevins qu'il a vécw céans.

Aux pirates pervers en ce liew I'assaillant
Il dit : « Je suis sans biens solitaire céans

Ovratoire mon ceuvre adiew dit-il pleurant
Belz t oublierai-je ? » Non il cingla de céans.
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Mais saint Cado revint, une fois mort. Il vit Belz devenir un gros bourg. Il retrouva
la lande et la douceur beurrée des ajoncs de céans. Il vit son village prendre son nom et les
pécheurs cingler chaque jour vers Etel et la Mor Braz.

Le .porche de sa chapelle est souvent encombré de filets en tas, des filets bruns
a gros htrages. Saint Cado les enjambe pour rentrer chez lui et dit aux pécheurs syndiqués
qui ne viennent plus a la messe :

— Ne vous dérangez pas, amis, restez céans!

Etel

Souvent, il embarque pour Etel a son tour. Il va voir les cotres des thonniers.

Leurs coques 4 quai, bord contre bord, ont la poupe face 4 la mer. On peut lire ainsi
en passant leurs noms poétiques : Flambeau, Belle-de-Nuit, Petit-Pierre-Ange, Fleur-de-
Listeux, Astre-des-Flots....

Leurs couleurs, vertes, bleues, roses, affriolent la vague, et a force d’étre baisés
goulument, leurs flancs de matrones de la mer, délavés, perdent un peu leurs couleurs et
laissent voir celles mal grattées des années précédentes. On dirait qu'au fond d'un tiroir
elles ont été chercher de vieux taffetas palis.

— (Cest 4 peu prés les nuances des statues de ma chapelle, dit saint Cado. Si les
hommes pouvaient comme les anges tremper leurs pinceaux dans I'arc-en-ciel, ce ne serait
pas mieux.

Les mats des thonniers sont grands, mais épais et terminés a la cime par une poulie.
Les uns ont une hune, les autres deux antennes qui plient et jettent chacune trois lignes
de fond par-dessus bord. Ce sont de grosses gaules de péche, bien plus que des mats.
Quand leurs épaisses voiles pourpres se gonflent, elles chantent sourdement sous le
vent, comme des cornemuses.

— Ah jeunesse ! soupire saint Cado. Cornemuses de Clamorgant, il me semble vous
ouir ceans!...

De chaque c6té du goulet, prés du phare, des dunes fauves se reposent de leurs courses,
car sur cette zone bordiére toute plate, les dunes vont et viennent, vagues de grains épousées
par les vagues de gouttes, et a force de passer, elles ont usé les quelques rochers blancs
égarés parmi elles. Ils sont maintenant si bien rabotés, si polis, qu'ils semblent des cétaces

lisses.
En téte du troupeau, une mere morse se détache et sous son aileron atrophié, un fils

de pierré tette I’alphabet.
__ Mon fils, dit saint Cado, je ne suis plus au courant. Pourtant, j’ai cru entendre un

jeu de mots céamns.
Et quoique le jeu de mots fit détestable, le bon saint me donna sa bénédiction.
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PRAIRIES MARINES

J'ai chanté les prairies de Lise-la-Noire au cceur de 1'Arghoat, et celles de Plougras
ol se promenait Tiec-des-Bruyéres avec la brume, sa fiancée. Mais ’Armor aussi a ses
prairies, au bord du rivage et autour des iles.

Deux fois le jour, la marée y ramene ses cavales vertes, ses vaches bleues, ses moutons
écumeux. Les bergers sont les rocs en houppelande de granit. La flore est le bézinn
salubre.

I'algue, plante €lementaire, a la méme structure du haut en bas ; elle ne posséde ni
racine, ni tige, ni feuilles distinctes. Du moins, les savants I'affirment, sans quoi vous
pourriez y reconnaitre toutes ces parties discrétement esquissées : un ancrage par crampons
au rocher, un développement en hauteur, une forme de rameaux.

ILe varech dentelé, doré, boursoufllé, est a la fois le chéne et le gui des mers. I,'ulve
est la sceur de la scarole, la coralline de la fougére. La rhodyménie fait éventail ; les
laminaires lacent le corset des sirénes ; les fucus leur sont larges ceintures ambrées aux
ruches frivoles. Si vous doutez de I'existence des sirénes, errez par un champ d’himanthalia
lorea, dortoir de ces filles chevelues. Leurs visages sont cachés sous les torsades épaisses
et aussi leurs corps onduleux. La forét longue et lisse ne laisse apercevoir ni un talon ni
une épaule, tant sa ténébre est touffue. Est-ce un sommeil enchanté ou un mystérieux
carnage ? Il suffit d’ailleurs de soulever une chevelure pour pétrifier aussitot la siréne.
Mais dés que le flux revient, on les voit onduler entre deux eaux, ressuscitées par
I'élément natal.
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Sargasses

: Les marins baptisent la sargasse le raisin des Tropiques. Que j'aimerais boire de cet
impronongable vin vert! Mais il faut, pour connaitre son ivresse, descendre aux hauts
fonds, dans les bars des villes englouties. Toute une clientele s'y coudoie : cols bleus,
débardeurs, filles, Anthinéa déguisée, Ahés affichée, le roi Gralon en tournée des grands-
ducs. Tous ces noceurs exsangues, plus légers que 'eau, ont monté au plafond, et leurs
jambes dansent dans le vide, au son d’un jazz sourd...

Macrocystis

Qui ne réverait devant une algue ? Les unes sont si grandes qu’elles effraient lenageur
lorsqu’il sent ces poulpes végétaux 1'enlacer.

Il manque 4 Sindbad le Marin le chapitre de I'algue géante, de ce macrocystis qui
atteint un demi-mille. Son pied, fixé a une roche, s'éléve jusqu'a la surface oti la feuille de
lalgue s'étale en une table verte, aussi grande que la table ronde celtique. Des flotteurs de
gros calibre la soutiennent, Des convives imprévus y festoient. Il y a 1a des officiers de
marine occulte, des dames des jetées, des douaniers d’entre deux eaux, des gardiens de
phares sous-marins, le cardinal primat des mers et de vaporeuses ceintures de Vénus....

Parfois le macrotable, las de la vie sédentaire, propose aux dineurs et aux douces
dineuses une croisiére. On irait 4 Lisbonne boire du porto, ou a Cowes. ou l'on en boit de
plus sec encore. Tous d’applaudir. Alors le maitre de la maison téléphone au sous-sol de
verre :

— LAchez tout!

— Impossible! répondent les crampons bien encastrés dans un bloc de granit de
plusieurs coudées, nos écrous sont rouillés, nos pieds ankylosés....

I,algue réfléchit, dans sa barbe d’algue, que dix mouettes criardes sont en train de
desservir, puis il commande :

— Emportez les fondations!

Alors, on assiste a un spectacle inoui. Les crampons se crispent, la tige se raidit comme
un pilier d'estaminet, les feuilles rament et les flotteurs, A pleins poumons, a pleins ballons,
larguent avec tant de force pour de macrocystiscircumnavigations, que plusieurs d’entre
eux éclatent comme des pneus.

Qui prendra la Cunard Macro Line en verra des pays au ras de I'eau ! Qui embarquera
sur la Cystis Linie ne se repentira point : c’est la meilleure des malles de mer.

Diatomées

A Tautre bout de I'échelle des grandeurs, se trouvent les infimes diatomées, joli petit
nom 2 la chevelure mouillée.
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Ne les avez-vous pas vues dans la flaque du microscope ? Ni moi, qui n’ai jamais mis
I'ceil & ce voyeur de I'infiniment petit, et qui jase de sciences dont je ne sais pas le
premier mot. Mais elles m’amusent tant, du dehors, que j'écrase le nez, orteil rose, a leurs
vitrines.

Les diatomées sont des algues microscopiques, 2 corselet de silice. Si petites,
elles ont tout de méme une carapace, comme les tortues ou les abonnés de I'Opéra. De
plus, elles sont rouges. Ce sont elles qui rouillent les mares. Les paluds du bourg de Batz
sont de la peinture de diatomées. I/ Union des républiques soviétiques leur a confi¢ le
ministére du rouge (je vois rouge ; m’as-tu vu rouge? etc.)

Les diatomées ont joué un rdle historique généralement ignoré. Accumulées en masses
colossales au fond des eaux, elles forment une roche bien connue des ménagéres sous le
nom de tripoli. Or, Berlin est bati sur un dépét de tripoli. Ftonnez-vous que la Prusse
ait passé tant de siécles a fourbir tant d’armes, et que les grandes causes zoologiques
aboutissent aux plus brillants effets militaires.

Il 0’y a heureusement pas de diatomées qu'a Berlin; nous tenons notre revanche.
Nous possédons, dans les anciens lacs du Cantal, une vraie tripolitaine, et avec tout ce
tripoli auvergnat, nous fabriquons la dynamite, quelque nitro-glycérine aidant.

Les diatomées sont aussi trés nombreuses en Armor ot tout reluit : les ferrures, les
cuivrures des meubles, les chaudrons, les bassines, les loquets, les dents, les joues des
filles et les yeux de rade des petits mousses.

Fenaisons marines

Il n’y a pas de saison pour la fenaison marine. 1 algue est toujours miire, toujours
épaisse et opulente. Mais le droit maritime distingue trois goémonages.

Le varech, qui signifie épave, appartient 4 qui le recueille, a chaque marée. Dans les
hameaux d’Armor, il se trouve toujours quelque vieille pour vivre de cette récolte quoti-
dienne, non sans grapiller aussi du goémon de cdte, sachant que le garde-péche aura la
charité de détourner les yeux s'il passe par la greve.

Le goémon de fond, celui qui s'accumule autour des ilots déserts, dans la gueule des
récifs, s'offre 4 qui veut le prendre, & marée basse. La récolte en est également permise
toute 'année aux inscrits maritimes.

Mais le goémon de c6te, lui, ne peut étre fauché qu'une seule fois, apres I'éclosion du
frai, quand les poissillons transparents sont partis, petit largue, a la conquéte des grandes
eaux.

Ce jour de coupe compte parmi les travaux et les fastes des communes riveraines.
Chaque famille mobilise tous ses valides, fait signe a ses cousins des terres, et une
armée de faucheurs s’ébranle, un matin de vive-eau, sur le front liquide de la paroisse.

Les vives-eaux marquent le moment ou la mer se retire le plus loin et monte aussi
le plus avant contre la cote. C'est un repli maximum aprés l'offensive de grand style.
Ce repli profond laisse largement les prairies sous-marines a découvert. Alors tout ce
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qui est gIUé, bane, sillon, isthme, montre son corps, velu et viril, car cest
dans ce lit littoral qu'ont lieu les coucheries orageuses de la terre et de la mer.
La mer Peut bien réver A la lune, elle vient tout de méme se jeter dans les bras de la
terre, qui la considére en fait, comme son épouse. Aussi leur nait-il des enfants infinis :
des poissons, des coquillages, des carapaces.

A marée basse de vives-eaux, le lit est abandonné par la partenaire, et c’est du male
ensommeillé qu'on vient dénuder le corps de titan noir.

La serpe a la main, chaque goémonnier s’active, tant6t longeant des murailles, que
le bézinn garnit de sa vigne, tantét a califourchon sur une roche, ou bien agenouille devant
un ruisselant buffet.

Dans le véritable Armor des prairies, 2 Penmarc’h ou 4 Roscoff, les faucheurs sont
des professionnels du goémon de fond, qui se servent d’instruments perfectionnes, non
seulement de serpettes, mais de grandes gaffes 4 crocs qui leur permettent d’atteindre
loin et haut, de fouiller les creux entre les blocs, et de ramener aisément leur butin.

Auprés d’eux sont courbées les goémonniéres, énormes arriére-trains ronds qui, en
se relevant, laissent voir des corselets noirs et des coiffes blanches. Malgré l'usure de
leurs vétements de travail, ces femmes restent hiératiques, comme, le dimanche, quand
elles vont 4 la messe a Pont-1’Abbé ou a Penmarc'h.

Les hommes sont coiffés de bérets coniques a large bord, qui donnent a leur figure
rasée l'air annamite : mais le plus souvent, quand il vente, ils portent le calebassen qui
tient A la fois du bonnet d’aviateur, du passe-montagne et des coiffures du Moyen-Age,
en mailles d’acier ou en drap, tombant jusqu'aux épaules, — ce méme calebassen que
portaient avant Marie-Stuart et que portent toujours les bannisseurs de morts roscovites
quand ils vont par les rues, agitant leur clochette, pour annoncer le décés d'un marchand
d’oignons ou de quelque vieux capitaine au long cours.

Comme les pécheurs, les goémonniers arborent les treillis bleus, rouges ou roses, qui
égaient le pays maritime, des quais de Douarnenez aux maisons blanches d’'Audierne
et aux paluds de Batz.

Ils connaissent par cceur toute la baie, savent les meilleures prairies, les gués les
plus faciles, et la bonne maniére de saisir la touffe poisseuse et de la scalper au
ras du roc.

Tandis que les paysans de la paroisse, les jours de coupe, n’osent guére s’aventurer
au large, on les voit se diriger vers quelque lointaine balise a la tour ébréchée. I odeur
fade de I'herbier ne les trouble pas; ils la trouvent délectable comme une odeur
d’amour.

Quand ils ont une charge suffisante de bézinn ils 'emportent sur le dos, les gaffes
enfilées comme armature dans la masse molle. La téte enfouie sous le faix, I'homme
devient alors un monstre velu boursouflé d’en haut, auquel le bout des gaules et les crocs
prétent des antennes et des mandibules.

Parfois, quand les goémonniers emportent une simple brassée de longs et lisses
himanthalias, aux cheveux dégouttelants trainant a terre, on dirait qu'ils emportent
une fille marine saoule, surprise a I'heure ou la police du jusant fait ses rafles.
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Le plus souvent les faucheurs se font aider de chevaux batés. Deux chassis
de bois en forme de hottes tiennent de chaque coté de I'échine, par des chaines de fer.

On y empile le goémon, qui non seulement les remplit, mais déborde et fait tas sur
la croupe. Le cheval de teinture d'iode, dans le paysage tatoué, parait alors avoir sur
lui le porte-manteau effrangé d’'un cavalier marin : un dragon de Tolente ou un
cuirassier d'TIs.

Cest saint Guirec ou saint Modez, & moins que ce ne soit saint Brendan, qui opéra
le premier le miracle des iles flottantes, aprés quoi il enseigna aux fréres de la cote la
maniére miraculeusement simple de le renouveler chaque année.

On descend & marée basse aussi loin que possible dans la baie goémonneuse, par
les chenaux jusqu’aux flots, et I'on construit en pleine baie, avec sa récolte, de vraies
meules de foin marin. Celles-ci achevées, on les amarre par le bas, et quelques heures
apres, quand le flux monte, les soulevant doucement sur ses roues d’eau, on hale chaque
ile & l'aide d’un cheval que monte un cavalier 4 calebassen, fort affairé, car sa béte
enfongant n’avance que peniblement.

Aussi les hommes d’aider en s'attelant au cable, dans 'eau d’abord jusqu’au ventre,
les mains voisinant sur le chanvre avec des algues d’épave qui lui font une frange de
belle écaille transparente.

Et les iles majestueusement avancent, idoles velues, ruisselantes de soleil et d’eau,
parmi la mer qui marche et I'écume et les mouettes qui volent.

De leur c6té, les barques ne chément point. Elles aussi deviennent des iles fiottantes
sous le pelage qu’elles vont prendre aux iles fixes ancrées dans la rade. Leur cale, leurs
plats-bords débordent, gonflés de grands fucus enrubannés.

Toute cette flottille revenant au port ressemble 4 un archipel ramant, a de jaunes
sporades détachées de leurs sceurs roses et noires, qui, elles, attendent la prochaine maree
géologique pour s’en aller & leur tour plus loin, vivre leur vie.

Quand barques, bats, charrettes et civieres, iles et échines, ont déposé hors de portée
du flot leur foin de mer, les goémonniers I'étalent sur les galets ou sur les dunes, afin
qu’il séche.

I’eau de mer s'évapore, le varech noircit et se racornit. On trie certains lichens
aimés des herboristes ; pour le reste, une fois sec, on en fait des briilis, car la cendre est
soude, potasse, chimie, argent, fécondité.

Ces briilis sont les fantads de la mer. Leur fumée qui monte comme l'dcre encens
deI’Armor correspond fraternellement aux brilis de fanes et aux feux d’écobue d’Arghoat.

Mais parfois des charrettes viennent de trés loin, de quelque village de 1'Arrée,
prendre le goémon frais coupe qu'elles emportent dans leurs champs des montagnes.

L4, des paysans 'enfouissent a la houe dans les terres lourdes, dont le sillon pantelant
gémit de bonheur en sentant qu’on lui apporte les chevelures encore vivantes des sirénes.

Car partout et toujours les éléments éprouvent un grand bonheur a se meéler, a
étreindre, comme s'ils éprouvaient eux aussi le besoin d’apaiser, dans I'amour d’'un
autre corps, une confuse angoisse planétaire.
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LES ALIGNEMENTS DE CARNACQC

Menhirs de Ker-Mario

Ils nous attendent au sommet de la lande, durs oiseaux pétrifiés aux pennes de
granit, au duvet de lichens, ou bien ossements géologiques : vertébres, omoplates, cdtes
de monstres. Mais ce sont des témoins qui ne veulent pas témoigner de ce qu’ils ont vu.
Peut-étre, en vérité sont-ils si vieux qu’ils ont perdu toute mémoire. En tous cas, nos
sibylles d’aujourd’hui, les sciences, qui sont si peu d’ailleurs des presciences, mais plutot
des utilisations tatillonnes des documents officiels de I'époque, c'est-a-dire du bluff écrit,
se déclarent incapables de déchiffrer leurs oracles gris.

1ls ne parleront vraisemblablement qu’au jour du Jugement, quand toute chose
humaine se rassemblera au coquillage d’un immense Josaphat cosmique, et synchronisera,
en une vibration inouie, I’histoire de la planéte.

Le ciel, qui chevauche 'horizon, est cette grande jument pommelée des romans
bretons du temps d’Arthur, et de temps en temps, dans les batailles d’orage, 1'archange
saint Michel,casqué d’un éclair d'or, I'épée zigzaguante, I'emprunte, pour aider les héros.

Alignements de Ménec

De Ker-Mario nous revenons aux grands alignements. Mesquinerie de cette merveille
du monde! Ce sont, pour la plupart, de petites pierres qui ne pouvaient éblouir qu'un
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peuple nain. Serait-ce le peuple de ' Agartha qui, sortant des entrailles terreuses, aurait
planté, non loin de I'Océan bléme, cette étrange pépiniére de pierre? Oui, seuls
des Korrigans d'une korriganesque époque dont nous n'avons plus aucune idée, mais qui
semble, somme toute, assez piétre, peuvent en avoir eu lidée.

Les alignements sont réguliers, non rigoureux ; nos architectes modernes feraient
beaucoup mieux...

Un écho se léve de la terre plate, 2 mes pieds. Que me veut-il? Les troglodytes
m’ont-ils entendu, tapis dans I'épaisseur du temps ? Toujours est-il que quelque présence
invisible proteste contre mes blasphémes.

En vérité, si les alignements m’ont paru dérisoires, en revenant de Ker-Mario, ils
prennent des proportions plus amples 4 mesure que j'avance parmi eux. Un des menbhirs,
téte longue, large torse, grosses attaches, semble une gigantesque statue et, vers la fin du
Ménec, quelques-uns des plus beaux mégalithes du monde se lévent, symétriques a ceux
de Ker-Mario. Je vois alors qu’entre ces deux pdles, les alignements tracent un imposant
pointille de pierre.

Aprés tout, peut-étre ne manque-t-il a ce paysage, pour paraitre vraiment grandiose,
que d’étre plus nu encore. Il faudrait que les pierres des maisons éparses sur la lande
rentrassent au flanc des carriéres et que le plateau primitif, pel¢, désertique, couchat
sa nudité fraternelle contre la nudité sans voiles de la mer.
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A Mathurin Méheut, le Maitre-de-Batz,

qui m'a révélé la magie des paluds.

AU PAYS DU CRISTAL DE MER

Il faut avoir confiance en la poésie, car elle ne saurait dire une vérit¢ médiocre.
Elle trie dans les virtualités des choses, toujours la plus belle fille, qui n'attendait que
son signe pour sourire.

Je connais depuis longtemps le Bourg-de-Batz, par deux vers adorables du Verlaine
celtique, Charles Le Goffic :

J'entends bruire dans les cyhises
Les abeilles du Bourg-de-Batz.

Je savais ainsi ot situer le Bourg-de-Batz dans la patrie sonore. C'était au confluent
d’un roulement de tambour et d’'un bruissement d’abeilles.

Mais il existe géographiquement un Bourg-de-Batz sans une abeille, sans un cytise,
ot seul le vent de mer tambourine sur une peau de plat pays. C'est le bourg des paluds,
comme Pornichet, Le Pouliguen, le Croisic tout barré de la croix des salines.

Dans un petit musée local, on admire des costumes d’autrefois d'une simplicité
et d’une magnificence surprenantes : vestes noires ou bleu de roy, culottes blanches
et bas blancs, longs feutres relevés sur le coté. Les paludiers devaient faire sensation,
méme en un temps ol le costume visait partout a I'ornement.

Pour retrouver quelques restes de ces fastes, il faut visiter les paluds a la saison
du sel, Pété. Des milliers de corolles d’eau y fleurissent que le soleil fane, fait évaporer,
et qui laissent aux calices vaseux leurs grains gris.

Le petit bourg de Saillé, accroupi en plein marais, en arri¢re de Batz et du Pouliguen,
en avant des coteaux de Guérande, est au cceur méme du jardin de sel. Du c6té du goulet
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s'apercoivent les belles digues massives et pures des canaux, ambassadeurs du pays
paludier :

— Que Sa Seigneurie aux longues robes, disent-ils a la mer, daigne faire 'honneur
aux riverains, ses humbles serviteurs, de venir les visiter dans les basses terres.

Oui. La mer y consent. Ces gens ont du style. On voit que ce sont de vrais Celtes
de Kerné égarés parmi les populations quelconques de Uestuaire.... Elle entre donc dans
les étiers et débouche dans des salles successives, ol elle joue au miroir.

Elle ne se doute pas qu'elle ne reverra plus ses sceurs les vagues. Dans la premiere
salle, qui est la vasiére, on I'invite 3 déposer les grosses particules de sable et de terre
amoureusement mélées A ses gouttes et qui laissent maintenant tomber a ses pieds leur
hommage ocreux.

Allégée de ces importunes, redevenue jolie, elle tend une téte curieuse par les vannes
et glisse dans des salines plus petites, les cobiers.

Le soleil, la voyant seule dans ses boudoirs d’eau, aussitot s'approche, lui fait sa
cour. Il la caresse de ses doigts d’or : on sait que I'épiderme de l'or est non seulement
le plus brillant, mais le plus ténu, qu'il peut se diviser, avec une quantité presque indéfinie
de roues a sa voiture décimale.

La mer captive sent cette douce pression solaire, de plus en plus vive, de plus en
plus brilante, surtout au coup de gong de midi, quand 'amant de feu au-dessus d’elle
la fascine.

Alors elle commence de consentir a fuir, & sortir de ses robes d’eau.

Tout le pays d’ailleurs perfidement l'encourage! Pour qu'elle puisse partir plus
aisément, on la conduit dans des bassins plus exigus encore. Complaisance intéressee !
On la dépouille ainsi de ce qu’elle posséde, pour ne lui laisser qu'une légéreté de néant.

Dans les fares elle abandonne ses jupes blanches de calcium, sa combinaison de
sulfure, et dans les aillets ou cristallisoirs, presque nue dans son tuttu de gaz, la petite
évaporée s'envole, laissant a ces habiles gens de Saillé son squelette de sel.

Avez-vous admiré de prés, comme les enfants a I'école, le cristal de mer? Ses cubes
minuscules s’agrégent en trémies et forment un infime palais babylonien aux plans
scintillants.

Le sel gisant au fond des ceillets est ramassé au rateau et dispos¢ en tas ou mulons
sur les levées qui quadrillent le miroitant espace. A la morte-saison, quelques mulons
sont encore 1i, revétus d’un enduit gris et pareils 4 des huttes de castors. Les
pluies délitent le quadrillage de terre entre les bassins et tout devient boueux,
mesquin et laid.

Mais viennent les beaux soirs d’ardeur, quand I'été bondit comme un jeune dieu
sur les plages d’Armor, rejette ses percalines de nuage et plonge, doré, dans la mer;
quand, sur la tige de mer, la fleur d’eau consent a mirir en fruit de sel. Alors les paluds
sont une merveille.

Les soleils couchants surtout, si beaux sur les pays de plaines, redoublent de magies
sur ces plaines liquides. Les levées encadrent d’émeraude les rectangles roses des ceillets.
Debout sur la chaussée, un paludier amasse le sel dans I’écart de ses jambes, et son rateau
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dém ’ . _
au manche esur¢, raclant au loin dans le palud, suscite une série de cercles d’écume

et de bulles, de crépes de soie et de dentelle :
J , pareils 1 ) SLI A
grands falbalas. P aux volants d'une robe violine a

Tomsbzflc::tregg uriﬁrc}i;e deES: rf/o?cl' el ool el e évoq1‘1e11t quelqle

e b'. ; 1. Vem‘r les femmes touareg, l.a figure Voﬂég de blanc.

P un beguin de toile qui leur retombe sur la poitrine, les épaules et le dos,
Sy le calebassen de drap des hommes : mais a ce béguin elles ajoutent un mouchoir
qui leur ca%che la bouche et le menton et qu'elles nouent derriére la téte.

.De loin, quand elles passent en files noires sur I'horizon, elles ont vraiment un air
tragique, avec ces bandages plitreux qui semblent cacher un moignon de visage, quelque
cancer du sel ou quelque lépre des paluds.

Mais de pres, si la paludiére est jeune, vétue d’une cotte céruléenne, svelte dans
ses gros sabots qui la haussent, le drame fait place a la grice. Le plus souvent elle porte
sur sa coiffe-cagoule un vrai turban, coussinet d’'une vaste corbeille d’od émerge un
mulon de sel. Peu de porteuses se courbent sous la charge. Elles passent, droites et belles,
tenant d’une seule main leur montagne blanche, leur petit mont Mérou, tout rond dans
sa soucoupe.

Les paludiers, grands aussi, faces rases, ayant sur eux des vétements de travail :
pantalons bleus rapiécés largement, dans un style étonnant, chemises ouvertes ou vestes
courtes, sur la téte béret conique ou calebassen, prennent dans un miroitant paysage
des valeurs colorées qui les font autrement somptueux que la fleur des pois de La Baule.

Parfois ils se rendent & cheval a quelque palud lointain, 'immense rateau pareil
a un taw sur I'épaule. Pour quel Christ gréle plantera-t-on cette croix sur un mulon de
neige ? Mais ici la croix suffit, puisque Dieu est présent, symbolisé par le sel de la terre.

Il y a des salines abandonnées dont les chimies mystérieuses font des palettes
puissantes, aux ruisseaux de chrome et d’argent, aux chiures de Sienne brilée, aux
raclures de cobalt, réalisant cette peinture pure, qui ne serait que couleur, dont les
peintres sont hantés depuis Cézanne. Au seuil de la Bretagne que l'on dit grise et qui
est en vérité une ruche de nuances, le Palud, le Maitre de Batz, pose son démenti éclatant.

De méme, au seuil de I’Occident et dans le voisinage nordique, la Bretagne tout
entiére dément la monotomie des brumes et la tristesse plate. Elle demeure sur la
planéte 'un des plus vibrants cantons d'imagination et de réve.

Paris, 20 jwin 1929.

Perros, 20 aotit 1929.
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Calvaire de Plougastel Daou!as (haut)
Calvaire de Guimiliau (Finistére) ...
Pardon 2 Penhors (Finistére) (haut)
Pardon i Ste-Anne-la-Palud (bas)...
Guimiliau

Grande ‘Troménie.

Procession de la
T/ocronan .. wss

Le chef de saint Yves porte au Mm:hy
Tréguier.....

Pardon bigouden. La fontame Sacree il

Saint-Cado. Les vépres

Mendiants bretons

Devant le chef de saint Yves

Fond de mer

Fond de mer :

Goémoniers roscovites

Goémoniers bigoudens au phare Eckmuhl

Locronan ... :

1/ile Louét (ba1e de Morlam) (ha.ut)

1/ile de Sein (bas)

Goémoniers dans la baie de M0r1a1x

Marais salants prés de Bourg-de-Batz
(Loire-Inférieure) ... ... ...
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II0
ITI
I12
115
116
119
120
123
124
129
130
130
133

134






