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Le poéte et le tracteur

par Morvan LEBESQUE

HER monsienr Khrouchtchev, vous étes fatigant. Aprés
Uespoir que le Dégel avait donné qua sincéres amis

de 'U.R.S.8.. doni je suis — un immense espoir . la récon-
ciliation, enfin! du socialisme et de la Iiberté! — voici
que vous recommencez & persécuter les poeles. Dans le

pnays le plus cloturé du monde — le votre — ils avaient 4

entrouvert une porte. Vous la refermez en hdie : vOUs
chassez Uair pur, trop vif, il est vrai, pour les gens d'Eglise
de votre régime; vous condamnez de nouvedu Eviou-
chenko ef ses fréres @ une sale gymnastigue rampante
devant ce tribuncl de médioeres, UUnion des Eerivains
soviétigues. Soit, ils s'executeront : ce n'est pas la premicre
fois que des bourgeois jugent des poétes — car ces €cri-
veins conformistes de U'Union, possesseurs de datchas et
de voitures, grassement payés nouwr mointenir lo littéra-
ture en “ligne”, que Sont-ils, sinon des bourgeois? BMMais,
pour dérisoire que soit le conseil donneé par un stmple
journaliste francais @ Pun des deux Grands de ce monde,
permetiez-moi de vous crier ma cerfitude : dans un ari
entiérement libre, il n'y a pas de socialisme. Pour ceuz,
du toins, qui se font du socialisme lidée Ia plus haute @
pas seulement une organisation de Ta Societe, mais un
essor de l'étre.

Vous m'etes pas arfiste, monsieur Khrouchtchev. Ma foi,
on e vous en demande pas tant et lorsque vous ricanez devant
lart moderne comme M. Félix Faure ricanait devanl les Im-
pressionnistes, rien de grave en cela, rien quwumne ignorance
de cerfaines voleurs qui me sont pas de vatre ressort. Liemmui
est gue les Fmpressionnistes finissent toujours per gagner, je
veur dire gue le monde finic towjours par ressembler a tout
art nouvequ baptisé dans les rires. Le Tout-Paris de 1880 refu-
sit de se reconnaiire en Degas et en Renoir; aujourd’hui, ce
sont enr qui Te rejlétent. Les pontifes hdussdient les épaules
devant Cédaanne @ cujourd’hui, nous Nous promenons dans ses
paysages. Nolis vivons, nous aimons, nous soluffrons dans le
decor qu’ont imagine avant nous des pewntres et des poetes en
avance sur leur siécle comme les sauants et les inventeurs sont
en apgnce “sur le techmigue, Quest-ce done que cele signifie ?
Une chose & la fois muysiérieuse et trés simple : le temps nlest
pas le mente pour tous. Il y o les wntuitifs et les autres ! ceuy
qui baignent deje dens Uavenir et ceux qui vivent dans le pre.
sent palpable. Ces deux roces d'hommes sont également néces-
seires ; Mais Si-Yous supprimes Lune, vous aurex soit des réveurs
inefficaces, soit des faconniers sans lendenidin. 7

Pgrmz les symboles dont I'UR.S.S. peuple s€s JOurnaur et
ses affiches, le plus massiy est le Tracteur, generalenent conduit
par un kolkhosien épanoui la téte haut-levee vers le ciel — atéi-
tude, d'ailleurs, plus propice & la réverie qwaux lebours. Je ne
suis pus de ceur qui se goussent de celle umage, sonugeant a ¢e
qu'elle représente pour un pays quil ¢ fallw tiver d'une routine
meédievale, Mais sl y « le tractorisie il ¥ « aussi le poéte. Et
i'ai bien Fimpression gue [ui, on ne U'd pas mis ¢ sd ploace.

Sur Uinmsmense champ sovietique, fleuri de filles blondes et
de tournesols,-le tracteur cvance et le poéte suit. Le frqcteur
roule majestueusement, son goars au volgnt, et derriére e poéte
@’ Etat jile le train, jetant des poignées de mols sonores. Cerles,
on ne vd plus jusqua lui imposer ses rimes ecomme on le it
pour Avdéenko quti, ayant écrit un hAymne du “grand peuple
soviétigue®, se vit rendre son poéme commne une copie de mou-
vais éléve, mots barres ef remplacés par “hymne au grand Sta-
line”. Mais au culte du Dieu prés, le poéte est reste @ la méme
place. Il est toujours derriére, derriéve, derriere, comme dit Ig
chanson. Efrange plgce pour un semeur, ne frouvez-vous pus?
Derrviere le tracteur, done, le poéte appelle & grands oris la
joule : “Voyez ce gue nous avens fait, voyez nos merveilleuses
réalisations. voyez conmune neofre gouvernement a raison, voyez
comme tout est bien dans le meilleur des mondes sovietiques !
Admirez, applaudissez, hurlez de jele en chesur I Puis, & lo jin
de la journce, le tracteur s'arréte et le poéte, ¢ quelgues pas
de lui, s'‘arréte jorcéement eussi Le frocteur rentre au gordge
et le poete d’Etat chez lui. bien loge, bien veétw, muni d'assez
d'argent pour s'acheler quelgues douceurs ail marche pargliele.
Auporavant, bien sur, ii @ jailu oter la loisse qui le refenait-
QL lrgeteur e i . S oy .
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fonctionnaires et la stalistique. Et pourtant, nentendes-vous
pas, ici et lu, des craguements bizarres 2. Cetie jeunesse en re-
votte sowrde, ces milliers de gapcons et de filles qui dppellent
te poéte & grands cris, qui peuplent des stades pour les ecouter,
qui chahytent les pontifes, gui abordent létranger dans la rue
et le supplient de Jewr envoyer des livres occidentous, nlest-ce
pas le signe dune evidence, west-ce pds le signe que le poete,
prépose au futur, ne doit plus étre derriéve le tracteur, mais
devant ? Devant, oui, je le répéte. devant, comme le semewr
quil est. EX pourguoi 2 Parce que Ulomme ne vit pas seulement
dans le présent el ne mange pas seulement le pain du réel
visible. Il ¥ @ en lui des aspirations profondes, obscures, des |
elons libertgives que la politique ne suffit pas @ combler. Ces
uspirations, ces elans, toules les mepurs en deécoulent, gqui non
seulement échappent &-la politique, mais souvent lo précedent
et lo contraignent,«Voyez — pour nrendre i eTemple bandl —
ces danses medernes que voire régime, pus plus que PEgilise
autrefols, ne reussit & interdire, Mais, soyez-en sir, les chodes
ne sorréteront pas la. L'art est Punique métaphysique de
Uhomme marpiste @ en paisant de li le valet du tracteur, en ie
reduisant o l¢ propagande. en lui fmposent des formes rétio-
grades el ridicules (le *réalisme socigliste™), vous créez un tvide
quil faudra bien remplir tot ou turd. Bt maintenant, voici une
prédiction qui va bien vous amuser. moisieur Khrouchtchey :
faute de la religion -de art, qui se confond avec celle de ia
iiberte — allonts, mogquez-vous de moi, souriez, riex @ pleine
gorge I — votre peuple, un beau jour, retowrnera a ses eglises
et @ ses Popes.

Cela, vos predecesseurs, les grands Reévolutionnaives de
1917. le savaient probablement, Ils laissérent ceuvrer en DEIT
Essenine, Maiakovsky, Meyerhold. Jusqu'au jour ot Staline vint
et mit Uart sous so botte. Vous m'étes pas Staline. certes ! Tous
wenverres done pas Evtouchenko au bagne. Vous vous conten-
teres de le sermonner poternellement. comme un jeune homme
un pew frondeur, turbulent. devoye. Et. qui sait ? Vous lui pro-
poserez peut-étre de censurer vous-meme. en toute amitié, ses
QuUres ?

Je vous vappelle le procedé Il est infaitlible. C'était déja
celut que le tsar employait & Pégard d'un denoyé de son temps,
w1 poete appelé Pouchkine.




