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Depuis Walt Whitman, la poésie d'opposition garde aux Etats-Unis
une vivacité et une actualité liées — comme le souligne Eliot Katz —a
la spécificité de la société américaine. Une société res différente de
la réalité sociale et politique que nous connaissons en France.

L'anthologie Changer I'Ameérique, publiée par Le Temps des Cerises
et La Maison de la Poésie Rhone-Alpes en 1997, nous a fait décou-
vrir la diversité de formes et de styles proposée par les différents
courants de la poésie protestataire américaine. Cette poesie se situe
aux antipodes de l'essentiel de la production francaise. Elle se veut
une voix pour les minorités, un espace de liberté pour une parole
politique et sociétale. Sa diversité rend compte de celle des minori-
tés qui coexistent aux Etats-Unis et revendiquent leurs particularités
propres. Ces courants poétiques, a plus d'un titre étranges et, a nos
yeux, radicalement étrangers, nous ont tout particuliérement inté-
resseés lorsquil s'est agi fin 98 d’inviter @ Nantes, en liaison avec le
Département d'études anglo-saxonnes de |'Université de Nantes,
des poctes de New-York.

Parmi les poetes dont le travail a retenu notre attention, certains
revendiquaient, 4 notre grand étonnement, une double minorité :
celle qulils doivent 4 leur appartenance ethnique, et celle qui est
lice a leur sexe. En France, il est possible de se dire, po¢te basque,
occitan, breton : ce sont la revendications liées a la langue et a la
culture. Mais l'idée ne viendrait 4 personne de se revendiquer
comme « poete-femme -. Cette revendication, qu'aurait volontiers
pronée Simone de Beauvoir, passe aujourd’hui chez nous pour rele-
ver d’'un combat d’arriére-garde. Elle engendre un risque de ghet-
toisation dont l'absurdité est percue comme littérairement suici-
daire. Par contraste, nous avons invité deux poetes New Yorkaises
particulierement représentatives, resserrant ainsi davantage le
theme retenu du dossier proposé ici.

L'ensemble des courants de la poésie protestataire aux Etats-Unis
assigne une place particulicre aux « poétes-femmes -. Cette spécificité
des femmes-poétes n'aurait-elle de sens qu'aux Etats-Unis ? Au risque
de revenir sur une question loin de l'actualité linéraire en France,
c'est ce que nous avons cherché a savoir dans notre rubrique débat
qui termine le présent numero de Gare Maritime.

Lise GALLON



@ Lang Shot - volume 20




La poésie contestataire des

Btats-Unis : I'héritage de

H—‘Lu_ﬁr__:n:ﬂ ignoré de son temps,
le premier des grands poetes
américains, Walt Whitman, a laissé
un héritage a la fois littéraire et
social qui continue d'inspirer les
poctes et les lecteurs progressistes,
et de les provoquer. Dans son fra-
cassant poeme Chant de moi-
meme, Whitman a introduit le dis-
cours américain sur le terrain
poctique, enrolé les plus simples
gens dans sa poésie épique el pro-
clamé sa rupture avec les traditions
littéraires et politiques.

Devissez des portes les serrures el
Dévissez les pories elles-mémes de
levrs montanis !

ecrivit Whitman dans des vers qui
devaient étre repris un siécle plus
tard par Allen Ginsberg comme
épigraphe pour son poéme phare,
«Howl ». Dans sa préface a I'édi-
tion de 1855 des Feuilles d’Herbes,
Whitman donna ce conseil aux
poétes du futur : « Voici ce que
vous allez faire : adorez la terre et
le soleil et les animaux [...] détes-
tez les tyrans [...] réexaminez tout
ce qu'on vous a appris a I'école, a
['église ou dans n'importe quel
livre, rejetez tout ce qui fait insulte
4 votre Aame, et votre chair méme
deviendra un immense poeme... »

Whitman a gard¢ ouvert sur le
futur son ceil poétique. Dans son
essai de 1871, Perspectives demo-
cratigues, il demandait : <« Est-ce
que [oi aussi, mon ami, W Suppo-
sais que la democratic c'élait juste
pour les élections, pour les politi-
ciens, et pour baptiser un parti # »
II' répondait par un non catégo-
rique, que la démocratie, c'élait
aussi a4 utiliser dans les écoles,

Walt Whitman

dans la religion. dans la littéra-
fure — - une démocratie qui
imprégne toute la vie publique et
oute la vie privee -.

Allen Ginsberg : le souffle whii-

manien

Dans la premiére partie du xXx=
siecle, des poetes ameéricains
comme William Carlos Williams,
Muriel Rukeyser et Langston
Hughes ont étendu et refaconne
I'héritage démocratique et poeé-
tique de Walt Whitman. Mais vers
le milieu du xx*=¢ siecle, sous
I'influence d'une institution litté-
raire conservatrice qui se nom-
mait — 6 ironie ! — La Nouvelle
Critique, les courants majeurs de la
poésie ameéricaine s'étaient €loi-
gneés de préoccupations sociales,
devenant méme conservateurs cl
hautement impersonnels. Le grand
changement eut lieu en 1956 avec
la publication de Howl and Other
Poems (Hurlements et autres
poémes) d'Allen Ginsberg, qui réin-
suffla I'énergie whitmanienne dans
le domaine du vers américain.
Dans des poémes comme - Hurle-
ments », = Amérique » ou - Soutra du
tournesol -, Ginsberg a déployé
une large et éblouissante imagina-
tion poctique, une électricité ryih-
mique d haute tension, envoveée sur
de longues distances, une inven-
tion stylistique qui s'ajoutait aux
expériences faites par Whitman,
William Blake et les surréalistes
francais du xx™= siecle, et un ardent
désir de plus saines perspectives
sociales. Dans - Amérique - Gins-
berg disait aux dirigeants de la
nation, avec une brutalité sans pré-
cédent : - Allez vous faire foutre
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par voure bombe atomique = Dans
« Hurlements », Ginsberg dévoilait
les refus culturels des couches
dominantes et plongeait son regard
dans le wéfonds de 'Amérique de
la Guerre Froide des années cin-
quante, en révélant 'entrelacement
des pouvoirs de domination exer-
¢és par les institutions politiques,
culturelles, économiques et reli-
gieuses, qui dévoraient au sens
propre comme au sens figuré la
jeunesse de 'Amérique : « Moloch
qui a dix armées a la place de
doigts | Moloch qui n'a damour
que pour les feux continus de
pétrole et de pierres précieuses !
Moloch qui se nomme mental ! -
Apres avoir pu identifier Moloch,
Ginsberg pouvait prophétiser une
libération personnelle et sociale
(« les murs de I'imagination
s'écroulent... O victoire, oublie tes
sous-vétements et ta lingerie — on
est libres ) et il concluait par un
de ces vers dhommage qui surgit
du plus profond de son coeur :
= Sainte est la bonté surnaturelle,
plus que brillante et intelligente —
celle de I'dme ! »

Une poésie vivante et agissante

Parmi d'autres résultats, un effet de
« Hurlements - fut de sortir la poé-
sie américaine du livre, de lui faire
prendre place pour des lectures en
direct dans les cafés, les bars, les
universilés a travers tout le pays.
Dans les annc¢es soixante et
soixante-dix, les poetes se parta-
geaient la scéne avec les orateurs
politiques ¢t participaient aux ras-
semblements pour les droits
civiques, qu'ils inspiraient, aux
manifestations contre la guerre, et
aux marches pour les droits des
femmes. Adrienne Rich est une
poctesse ameéricaine qui  a
influencé une grande partie des
mouvements féministes pour la
paix et pour la justice. Dans
» Dreamwood » (« Le Bois du réve =)
poéme paru dans 'Anthologie de
la poésie protestataire des U.SA. :
Changer ['Amérigue (Le Temps

des Cerises / Maison de la Poésie
Rhone-Alpes, 1997) elle écrivait

que la poeésie

n'est pas la révolution mais une
Jfagcon de savoir

pouirquol elle doit arriver

Il est théoriguement impossible de
mesurer en quoi 'impact de la
poésie affecte une politique
sociale. mais il est clair que les
poétes politiques ont joué un role
dans la démocratisation de la cul-
ture et de la politique amencame
dans les années soixante &t
soixante-dix. et méme dans la
construction dun mouvement
puissant conire la guerre au
Vietnam.

Plutot que de se référer au modele
européen de représentation pro-
portionnelle, la constitution des
Etats-Unis a créé un systeme ou le
vainqueur ramasse tous les sicges,
ce qui a évolué vers la domination
de deux grands partis politiques.
Alors que nous avons un grand
nombre d'excellents petits peério-
diques progressistes, il n'existe
aucun grand parti d’opposition
capable de faire circuler des jour-
naux ou des périodiques qui
offrent aux habitants des Etats-Unis
des contre-analyses sur les pro-
bléemes et evenements politiques. 1l
y a la, outre l'influence littéraire
des vers de Walt Whitman aux-
quels on a accés, un contexie
social — avec son manque d'infor-
mation altérnative facilement dis-
ponible — qui aide 4 comprendre
ce fait (c'est ce que je crois en tout
cas) que la poésie d'opposition a
souvent eu aux Erars-Unis un
impact plus net et plus fort qu'en
France. Dans les années soixante et
soixante-dix, les poétes américains
ont introduit des critiques convain-
cantes de la représentation média-
tique donnée en général de la
guerre du Vietnam, aussi bien que
du statu quo des relations entre les
races et les sexes. Saisissant le pou-
voir de I'imagination, les poétes ont



offert leurs visions d'alternatives
plus humaines et plus équitables
L'¢lection de Ronald :m....%u: en
1980 a marqué un tournant a droite
de la politique américaine, qui a
autorisé le renversement partiel de
nombreux acquis culturels et
sociaux des années soixante, (mais
pas de tous, heureusement). Pour
répondre a l'augmentation de la
pauvrete, du nombre des sans-abri
et des dépenses militaires (sous les
presidences de Reagan et de
George Bush), surgirent des éner-
gies visionnaires nouvelles, l'ex-
pression sociale commenca i
s'‘enraciner dans les musiques folk
et hip-hop, et le public se remit a
I'écoute de la culture des mots. La
pOEsie connul une renaissance sur-
prenante. Sa popularité explosa
sous forme de rendez-vous publics
4 travers tout le pays, ouvranl
meéme les portes de MTV et du
cinéma a succes. Dans des centres
de poésie comme le Nuyorican
Poets Café, 4 New York, les poctes
continuent a donner des représen-
tations de poésie comme au
théitre, devant des salles bourrées
a craquer. La tradition orale est
bien vivante. De plus, il se public
actuellement plus de livres de poé-
sie aux Etats-Unis quil ne s'en est
jamais publié, et les poémes 4 pré-
occupation sociale fleurissent dans
une impressionnante diversite de
formes et de styles.

Quel devenir pour la poésie
contestalaire ?

[l n'est pas facile de dire si cette
résurgence poétique pourra aider,
méme indirectement, 4 modifier le
paysage politique national, alors
que les Erats-Unis vont entrer dans
un nouveau siécle avec un presi-
dent centriste du Democratic Pamy,
qui poursuit sans reliche la réalisa-
tion d'un programme totalement
favorable aux grosses entreprises
nationales et multinationales. Aprés
tout, on ne peut pas attendre de la
poésie qu'elle change la forme des
institutions historiques par elle-

meme, €l Nous NAavons pas encorc
aux Etats-Unis le genre de mouve-
ments progressistes féderes, popu-
laires et influents. que nous avions
il v a trente ans. Néan-moins, la
nouvelle poésie qui s'ecrit et se
joue aujourd’hui peut fort bie
dans les années qui viennent,
contribuer a éclairer les problémes
de la vie publique. éveiller l'opi-
nion publique et aider a élargir les
fondations sur lesquelles se
construira un changement social
réussi. Beaucoup de poéeies
aujourd’hui se projetient dans 'ave-
nir comme porteurs des traditions
de la poésie publique. rendue
populaire par les écrivains de la
Beat Generation (dans les annces
cinquante), et par les poétes mili-
tants des droits civiques, du paci-
fisme, du féminisme et des mouve-
ments pour la reconnaissance des
homosexuels (des années sorxante
et soixante-dix). Avec la monopoli-
sation continue des capitaux dans
les grands groupes de presse, il n'y
a souvent que les nouveaux textes
de contreculture et de rares espaces
publics pour offrir aux jeunes ame-
ricains une source d'information
accessible. Et apres la contestation
anti-OMC 4 Seattle, nous pouvons
facilement discerner un renouveiau
d'espoir chez les militants progres-
sistes des Etats-Unis. Enfin. pour les
poétes americains intéressés par les
problémes de societé, il y a tou-
jours cette inspiration utopique
qu'on peut trouver dans les
poemes et dans les essais de Walt
Whitman en matiére de possibilités
humanitaires. 4 savoir que : - ce gui
peul étre imaginé peut etre reéa-
lise =

Eliot Katz
Conseiller juridique aupris des Assocanons
d’Aide aux Sans-logis de New York, Elict
Kaiz a fait son chemin parmi les poétes ame-
rcains de la Cowe Est. Ses publications tra-
duites en francais : Les Voleurs au travail
(Pamnis, Messidor, 1992) et deux poemes dans
Changer I'Améngue, anthologie de la pogsie
conlestalaire des US4 (Maison de la Possie
Rhones Alpes, St Manin d'Heres, 1997).

Traduit par Gilles-Bernard VacHoN, |
de la Maison de la Poésie E%&ﬁﬁm
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Visions tatouées :
Deux femmes de couleur

et la page blanche.

‘éeriture des femmes issues de

minorités ethniques aux Etats-
Unis a €t¢ consacrée par le prix
Nobel attribué 4 Toni Morrison,
mais nombre de livres également
dignes d'intérét restent peu connus
du public européen. Je prendrai
pour exemple deux textes, qui
m'ont fait découvrir cette problé-
matique. L'un, 7The Woman
Warrior: Memoirs of a Young Girl
among Ghosts, de I'écrivain sino-
americaine Maxine Hong Kingston,
a eté publié en francais sous le titre
douteux de Les Fanidmes chinois
de San Francisco. Lautre,
Borderlands / La Frontera : The
New Mestiza, de la mexicaine-ame-
ricaine Gloria Anzaldua n'a encore
fait 'objet d’aucune traduction,
malgré son succés immense au
sein des milieux intellectuels étasu-
niens. La situation de leurs auteurs
et leur technique d'écriture sont
trés éloignées, mais tous deux sont
des récits hybrides, hantés par la
quéte identitaire et la thématique
de I'entre-deux. Un rapprochement
entre ces oeuvres pourrait donc se
montrer fécond, et apporter un
éclairage indirect sur d'autres
ouvrages de la méme mouvance

« Génographie » d’'un lieu

The Woman Warrior se tient de
maniére indécise 4 la fronticre de
la fiction et de la non-fiction : plus
que dune autobiographie roman-
ceée, il sagit d'une - génographie »,
relatant Ihistoire des femmes de la
famille de Kingston. Son pendant
masculin, China Men (Hommes de
Chine), raconte l'autre versant de
la méme aventure : I'émigration
puis 'adaptation a la vie dans la
« Montagne d'Or - — les Etats-Unis —

avec les conflits culturels qui
s'ensuivent. La porniée de la forme
ainsi inaugurée, I'(auto)biographie
collective. est multiple : elle nous
rappelle tout d’abord I'argument
féministe selon lequel les femmes
se faconnent une identité davan-
tage fondée sur les relations inter-
subjectives que sur la fiction de
Fautonomie individuelle., ou d'un
- splendide isolement » par rapport
au passé et aux autres. Mais la soli-
darité de groupe est de toute fagon
imposée par la pression de la cul-
ture dominante. et la conscience
partagée d'apparténir a une mino-
rité en butte au racisme ou i l'into-
lérance du mainstreant.
L'’Amérique, pays des « fantomes « —
autre nom donne aux eétrangers
blancs — est aussi le lieu des réali-
iés flottantes. Prise entre deux sys-
temes de valeurs et de croyances,
Maxine passe de 'un a l'autre avec
perplexité. une perplexiteé qui se
mue en virtuosité narrative. La
frontiére entre réalité et légende
s‘estompe pour créer une vision
syncrétique, alternative. Parfois,
plusieurs versions d'un méme récit
coexistent sans qu'aucune soit
invalidée : comme le mythe, I'his-
toire peut faire l'objet de multiples
variantes. Celles-ci renvoient au
mode oral de transmission de cete
face cachée de 'Amérique ; elles
ont aussi pour but de protéger cer-
1ains secrers de Chinatown de la
curiosité de la police de I'immigra-
tion. Le texte de The Woman
Warrior porte donc la marque du
champ politique — au sens large du
terme — dans lequel il s'inscrit : son
originalité n'est pas conditionnée
uniquement par un désir d'innova-
tion formelle, mais se veut 1€moi-
gnage et médiation.



Le chapitre intitulé « Les tigres
blancs « est particuliérement révéla-
teur. C'est une réécriture de |'his-
toire classique de Fa Mulan, la
guerriere du titre, que Walt Disney
a récemment adaptée dans un tout
autre esprit. L'héroine est une
jeune fille qui a remplacé a la
guerre son pere trop ageé, et a
sauveé I'Empire du Milieu, Le conte,
dit par la mere a Maxine enfant, est
reinterprété par l'imagination de la
fillette. Mulan devient un symbole
de la force d'dme féminine, puisé
dans la culture chinoise et appli-
qué par la narratrice a4 sa vie
d'adulte : elle se bat contre la miso-
gynie des Chinois comme des
Americains, en un melange de
séricux et d’humour. Elle repré-
sente aussi le statut de « double
minorit¢ » de Maxine, en tant que
femme et sujet ethnique. Qui plus
est, elle introduit une réflexion sur
I'écriture féminine : les doléances
de sa famille ont été gravées sur
son dos, afin qu’elle n'oublie
jamais son devoir. Le corps de la
femme apparait donc comme un
texte, ecrit par d'autres, marqud
par l'oppression. A l'inverse, les
ceuvres des femmes ont une
dimension corporelle, une sensua-
lit¢, une urgence qui les associent
au don de la vie (la scéne du
tatouage est parallele a celle de
I'accouchement de Mulan). Cest
bien le langage, la prise de parole
qui constitue la victoire finale
= Témoigner, voild la vengeance — ni
décapitations ni éventrements, mais
les mots « (7The Woman Warrion.

« The border » on la plaie
onverte

Borderlands se place dés son titre
sous le signe de la fronti¢re et du
syncrétisme. Comme sa narratrice,
le texte est métissé, exhibant 'ana-
logie avec le melange des sangs
dans un patchwork de poésie, de
récits en prose, et de fragments
d'essais, partages entre '"Anglais et
I'Espagnol. L'écriture transforme la
blessure qu'est la démarcation bar-

belée (« The Border ») entre les
USA et le Mexique — déchirure qui
marque la terre, le corps de la nar-
ratrice. |'esprit des chicanos— en
un lieu d'interaction et d’échange
entre différentes cultures et
influences. Les oppositions qui
séparent Gringos et Mexicains,
Européens et Amérindiens, hom-
mes el femmes., homo- et héiéro-
sexuels sont transcendées dans ce
nouvel espace de l'ouverture et de
la tolérance. Le modéle d’Anzaldia
est celui de la guérison chama-
nique. L'importance de la figure de
la femme chamane. que I'on trouve
aussi chez Kingston. emane de son
statut de dépositaire de la mémoire
et de la culture de la communaute ;
de son association avec le person-
nage de la que les
hommes craignent ; et surtout de
ses dons de guérisseuse, fonction

SOrciére,

qu'elle remplit en état de transe, en
vovageant dans le monde des
esprits. Elle est un exemple cardi-
nal de la transgression des limites
et de la jonction d'espaces hétéro-
genes, en un mot une image de
I'artiste, dont l'ceuvre se veut de
subversion et de synthese, daffir-
mation identitaire et de guérison
communautaire.
Il n'en reste pas moins qu'une ten-
sion, plus palpable chez Anzaldia,
existe entre une visée identitaire
centrée sur l'appartenance commu-
nautaire, et une vision plus inclu-
sive. Les frontiéres ne se laissent
malheureusement pas abolir d'un
coup de dé poétique. Pourtant,
dans cette complexe articulation
entre le personnel, le politique. le
lextuel, s’entrevoit la possibilité
d’élaborer, d'un méme geste, une
nouvelle identité ethnique et une
nouvelle maniére d’étre améri-
cain(e).

Michel Fermi
Maitre de conférences a I'Université de
Nantes, il est agrége d'Anglais. Il s'intéresse
aux linératures - ethniques » américaines. Sa
thése étudiait les relations entre mythe er
histoire chez des auteurs d'origine chinoise
€l mexicaine. Il travaille acuellement sur
I'écrivain afro-américain John Edgar
Wideman e1 la Renaissance de Harlem.
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I live now where there are Chinese and [apanese, but no emigrants
Sfrom my ouwn village looking at me as if 1 bad failed them. Living
among one’s oun emigrant villagers can give a good Chinese far
Jrom China glory and a place. - That old busboy is really a sword-
sman », we whisper when be goes by, - He’s a swordsman wbo's
killed fifty. He bas a tong ax in bis closet ». But I am wuseless, one
more girl who couldn't be sold. When I visit the family now. I wrap
my American successes around me like a private sbawl ;: I am wor-
thy of eating the food. From afar I can believe my jamily loves me
Jundamentally. They only say, - When fishing for treasures in tbe
Jood, be careful not to pull in girls, » because that is what one says
about daugbters. But I watched such words come out of my oun
mothers and father's mouths : I looked at their ink drawing of poor
people snagging their neighbors’ flotage with long flood books and
pushing the girl babies on down the river. And I bhad to get out of
hating range. I read in an anthropology book that Chinese say,
« Girls are necessary too »; I bave never beard the Chinese I Rnow
make this concession. Perbaps it was a saying in anotber village. I
refuse to shy my way anymore through our Chinatoun, which
tasks me with the old sayings and the stories.

The swordswoman and 1 are not so dissimilar. May my people
understand the resembilance soon so that I can return to them.
What we bave in common are the words at our backs. The idioms
Jor revenge are « report a crime » and - report to five families ». The
reporting is the vengeance-not the bebeading. not the gutting, but
the words. And I bave so many words- « chink » words and - gook »
words too- that they do not fit on my skin.

Maxine Hong KINGSTON
= White tigers - in The Woman warrior
New York : [Knopf, 1975] Vintage, 1989

MAXINE HONG KINGSTON

The Woman Warrior : Memoirs of a Girlbood A mong Gbosts. New York -
[Knopf, 1976] Vintage, 1989 __
trad : Les fantémes chinois de San Francisco. Paris. Gallimard, coll.

« L'air du temps -, 1979
China Men, New York - [Knopf, 1980], Vintage, 1989 _
trad : Hommes de Chine, Paris, Rivages, 1986 R_

BIBLIOGRAPHIE

S10=



Je vis maintenant dans des endroits babités par des Chinois et des
Japonais, mais pas la ou il v a des emigres de mon village qui nme
dévisagent comme si je les avais trabis. Un bon Chinois vivani
parmi des émigres de son village peut y récolter de la gloire et se
Jaire une place au soleil : « Ce brave garcon de restatrant est un
Jameux manieur d'armes, murmiure-t-on sur son passage. Il a tue
cinguante bonshommes. 1l detient une bache d association de mal-
Jaiteurs chez lui. -
Moi, je suis inutile, une fille de plus qu'on ne peut pas vendre.
Quand je vais voir ma famille maintenant, je me drape de mes
succes americains comnie dun chale secret. Je sais ce que je vaiex.
De loin, j'arrive a croire que ma famille m'aime profondeément.
Elle se contente de répéter : « En allant a la péche au trésor. garde=-
vous de retirer des filles de leati. -
C'est en effet ce que lon a coutume de dire quand on parle des
filles. Mais ces mots-la je les ai entendus dans la bouche de mon
pére et de ma mere. J'ai regarde un de leurs dessins a l'encre de
Chine, representant des pauvres qui dégagent le flottage de levrs
voisins a laide de longues gaffes et enfoncent les bébes de sexe
féminin dans la riviere. Il me fallait alors lutter contre la baine quii
m'envahissait. ['ai lu dans un livre d’antbropologie que les Chinois
disent : < Les filles sont nécessaires, elles aussi. » Mais je n'ai jamedais
entendu les Chinois que je connaissais le concéder. Peut-étre ce
dicton avait-il cours dans un autre village. Je ne veux plus me
frayer un chemin dans notre quartier, Chinatown. qui m'accable
de ses vieux proverbes et de ses bistoires.
Notis ne sommes pas si dissemblables, la feimme a l'épée et moi. Que
ma famille comprenne vite la ressemblance pour que je puisse
refourner aupres des miens. Nous avons en commun les mots mdr-
qués sur notre dos. Les idéogrammes signifiant - vengeance » sonl
« yapporter un crime » el « rapporter d cing familles -. Rapporter les
cvénements, voila la vraie vengeance. Ce n'est pas décapiter
Ladversaire, ni l'étriper, c'est faire usage des mots. Je dispose de
tant de vocables, des mots d'= Asiate = et des mots de - Chinetoguie ~
qu'ils ne trouvent pas place sur ma peaii.

Maxine Hong KINGSTON

extrait de « Les Tigres blancs -

in Les fantomes chinois de San Francisco,

traduit par Andrée R. Picard

@ Gallimard, coll. « L'air du temps =, pour la traduction francaise, 1979
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Wind tugging at my sleeve
Jfeet sinking into the sand

I stand at the edge where earih touches ocean
where the two overlap

a gentle coming together

at other times and places a violent clasb.

Across the border in Mexico
stark sithoueette of houses gutted by waves.
cliffs crumbling into the sea,
silver waves marbled with spume
gashing a bole under the border fence.

Miro el mar atacar
a cerca en Border Field Park
con sus buchones de agua.
an Edaster Sunday resurrection

of the brown blood in my veins.

Qigo el llorido del mar, el respiro del aire,
my heart surges to the beat of the sea.
In the gray baze of the sun
the gulls” shrill cry of hurnger,

the tangy smell of the sea seeping into nie

Gloria AnzaiplUa
Borderfands / La Frontera - The New Mestizc

© San Francisco : Aunt Lute. 1987



Le vent me tire par la manche

mes pieds s'enfoncent dans le sable

Je me tiens sur le rivage ou la terre touche l'ocean
o ils se chevauchent

rencontre pleine de douceur

en d’autres temps et d’autres lieux un violent conflit.

De l'autre coté de la frontiere, au Mexigue :
sombres silbouettes de maisons éventrées par les vagues,
Jalaises s'effondrant dans la mer,
vagues d'argent veinées d'ecume
ouvrant une entaille sous le grillage de la frontiére.

Miro el mar atacar
a cerca en Border Field Park
con sus buchones de agua’,
resurrection, en ce dimanche de Pdaques.
du sang brun coulant dans mes veines.

Oigo el llorido del mar, ¢l respiro del aire”,
mon cceur s'enfle au rythme de la mer.
Dans la brume grise du soleil
le cri aigu affamé des mouettes,
lodenr saumdtre de la mer qui s'infiltre en moi.

Gloria ANzALDUA
Borderlands / La Frontera : The New Mestizc

traduit par Michel Ferri

1. Je regarde la mer qui ataque / la clotre de Border Field Park / de ses blancs

rouleaux

2. J'entends les pleurs de la mer, la respiration de ["air
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Il n’est jamais trop tard :
une breve introduction a la
poésie de Nancy Mercado

Comment Nancy Mercado s'inscrit-
elle dans le paysage actuel de la
pocsie americaine ? La question est
intéressante et souléve une des
nombreuses énigmes posées par la
pocsiec modeme et méme par la lit-
terature moderne en général. Les
critiques littéraires et les éditeurs
aux Etats-Unis aiment cataloguer,
compartimentaliser et trouvent de
jolies niches confortables pour
caser nos figures littéraires. Cela a
trait, bien sar, avec « Combien le
produit se vendra-t-il 7 » et « Quel
public viser ?-. Ne vous méprencz
pas : les Etats-Unis sont une nation
de vendeurs, qu'il sagisse de nos
artistes et écrivains les plus contro-
verses, de nos politiciens (évidem-
ment), de nos stars rebelles de
rock et de rappers, ou de nos ath-
létes bien-aimés. Nous nous sen-
tons tous coupables, c'est la nature
de notre société. Plus un individu
est facile a classer et plus il est
facile de le commercialiser. Alors
ou caser le poete dont I'ccuvre
englobe un éventail de styles et de
sujets variés ? Cela le ou la laisse en
marge d'un monde littéraire qui
donne de la valeur & un écrivain
AVEC « un angle -

Nancy Mercado est un ccrivain
dont l'ceuvre présente un melange
éclectique de politique qui lui vient
du ceeur, dlamour, d'un deésir pour
un mode de vie qui [erit violence
au joug du colonialisme, de souve-

nirs d’héros et d’héroines qui lui
sont propres, de portraits de famille
et de ce que signifie €ire une
femme portoricaine 4 New York.
Dans le poeme - J'ai vu - les vers
suivants nous donnent une idée
des préoccupations de Mercado :

...Mes yeux voient et plaignent les
créatires mesgiiines

Qui trainent dans les bourses dii
monde entier.

Mes yeux pleurent d force de tenier
de comprendre notre folie.

Mes yeux cherchent les autoch-
tones qui jadis vivaient ici.

Entre le deuxiéme et le troisiéme
vers, Nancy Mercado passe de la
troisieme personne « ils = a la pre-
miere personne = notre -. Ce chan-
gement illustre précisément ce qui
rend attrayant chez elle le melange
du personnel et du poliique chez
elle : tout en observant le monde
autour d'elle, elle montre qu'elle
en fait partie. Elle ne jetie pas seu-
lement des pierres, elle tient un
miroir devant son visage et le
notre, S’y mirant avec profondeur
el [énacité. Au quatrieme vers,
Nancy Mercado recherche un
monde qui n'existe plus. Elle
reconnail que les porioricains ont
elé ansformes par leur rencontre
avec le colonialisme, aussi bien
dans les villes sur le continent
américain que sur l'ile de Porto

- 15 -
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Rico. Dans ses poémes, la pocte ne
cesse diaborder la question : « Est-
ce trop tard ? ». Fina-lement, bien
que Mercado ne soit pas vraiment
optimiste, elle pense que le chan-
gement social est possible a travers
le combat, la persévérance et le
travail. Jimagine que c'est une des
raisons pour laquelle elle écrit.
Nancy Mercado cite comme source
d'influence les poétes de New
Jersey, Amiri Baraka et William
Carlos Williams ainsi que Pedro
Pietri, pocte issu de la premiére
génération Nuyorican. Ce serail
trop facile de dire que son style
poctique est un meélange des trois,
mais leur impact sur son travail est
indéniable. Dans nombre de ses
poeémes, on retrouve le style
concis, clair et cristallin de
Williams, le mélange de personnel
et de politique de Baraka et le sens
de l'absurde si particulier a Pietri
(ou comme il le dit lui-méme «La
Divine Contradiction »). Elle est a
son mieux lorsquelle suit le credo
de Williams « Pas d'idées mais dans
les choses ».

... Comme des esclaves volontaires
sur une esirade d’une venle aux
enchéres

Leguant leurs propres biens,
Supporiant des decharges toxiques
el des visages vides

Ratissant les bords des cours de
récréation

A la recherche de futiures toxico-
MANEs

Dépérissant dans des projets de
logements :

quartiers uiilises comme toilettes
pour les riches.

Clest MTV a travers I'Ameérique !
(extrait de = A mon retour de Poro
Rico aux Etats-Unis «)

Les vers dépeignent un mome pay-
sage urbain et le style imagé
regorge de noms et de verbes. Les
images parlent d'elles-mémes et le
message est clair, Nancy Mercado a
cdu talent autant pour décrire les
paysages que les portraits. Parmi
ses meilleurs poémes, on trouve

des portraits de famille, d'amis,
d'amoureux et des héros person-
nels. Je pense que les poémes
« Roses noires -, écrit pour le poete
Nuyorican, Miguel Pinero, mort sur
le champ de bataille, « Mila -,
« Juanita » et « Don Portolo -, sont
des exemples classiques du portrait
poétique. si un tel genre existe.
Nancy Mercado a l'ceil pour le
détail et le don d'insuffler la vie a
des mols sur une page, creant ainsi
des portraits vivants de gens que
nous savons exister. Peut-etre que
la contribution la plus importante
de Nancy Mercado a la poésie
moderne est sa capacité a donner
la parole 4 ceux qui ne savent pas
se faire entendre et de la dignité a
ceux qui sont dépossédes ; les tma-
vailleurs anonymes qui peuplent
ses poémes, luttant pour trouver
leur chemin dans notre socicte cor-
porative cauchemardesque.

La carriére littéraire de Mercado est
abondante et on peut trouver ses
poemes dans un grand nombre
d'anthologies dont ALOUD : Voices
From The Nuyorican Poets Cafe,
(Henry Holv), In Defense of Mumia
(Writers and Readers
Changer L'Amérique, Anthologie
de la Pocsie Protestataire des USA
(Maison de la Poésie Rhones-
Alpes, France) et Identity Lessons
(Penguin). Son travail apparait
reguli¢rement dans diverses petites
revues de presse comme : Long
Shot, A Gathering of the Tribes el
The Paterson Literary Review. Elle
est actuellement rédactrice en chef
de la revue Long Shot, un maga-
zine dart et de littérature, reconnu
et distribué a un niveau national.

Press).

Lisez les poémes inclus dans ces
pages et appréciez-les pour ce
qu’ils sont : la vision d'une femme
sur un monde qui a mal tourné.
mais un monde qui 4, cependant,
une chance de se racheter. 1l n'est
pas trop tard, il n'est pas rop tard,
il n'est pas wrop tard.
Dan SHoT
Potte, éditeur
traduit par Jeannine PErriN
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Revirement : mon bref
parcours en tant que

femme poete portoricaine

m: tant qu’écrivain qui s'‘avere
¢tre une femme, une portori-
caine de surcroit, née aux Etats-
Unis, je suis faite, pour le meilleur
et pour le pire, d'un mélange de
genérations et de courants divers,
d'espoirs et de préjugés, d'un
ensemble d'@tiquettes politiques et
religieuses, ce que jai a4 la fois inté-
rorise et qui m'a €te impose par des
sources extérieures. Jusquiici, mon
bref parcours en tant que femme
pocéte portoricaine, vivant et écri-
vant aux Etats-Unis, s'est révélé
etre, pour moi et pour d'autres,
ardu. excitant et compliqué. Je ne
sais pas si cela aurait été moins
compliqué si javais été un poéte
homme et blanc, vivant et écrivant
anjourd’hui aux Etats-Unis, mais
SUppPOse que Oul.

La poésie américaine

Dans 'ensemble, durant les trente
dernicres années, les Etats-Unis ont
subi des transformations extraordi-
naires. La rapidité de ce change-
ment 2 la fois social, économique et
politique, ainsi que la contribution
de la femme a ce changement,
depuis la deuxieme moitié de ce
siecle jusqu’a maintenant, ont preci-
pit¢ la création de plates-formes qui
onl pennis aux femmes ecrivains de
s'exprimer. Elles sont plus facile-
ment entendues, lues et publiGes
que par le passé et, dune certaine
mani¢re, plus respectées dans une
société industrielle dominée par les
hommes. Le Mouvement de Libé-
ration des Femmes, le Mouvement
des Droits Civiques, les change-
ments sociaux et politiques advenus
dans les années 60 et I'avancée
technologique actuelle ont €€ des

facteurs déterminants. En effet. en
ouvrant les pories aux femmes. ces
facteurs leur ont permis d'effectuer
des changements et d'acceder au
canon littéraire américain. L'émer-
gence de mouvements linéraires
concomitants tels que le « Beat
Generation -, le - Black Arts Move-
ment » el le « Nuyorican Movement »
ont produit certaines des ceuvres lit-
téraires féminines les plus puis-
santes et extremistes jusqua ce jour.
Ann Waldman, Diane di Prima,
Denise Levertov, Sonia Sanchez,
Amina Baraka, Jane Cortez, Julia de
Burgos et Sandra Maria Esteves en
sont des exemples. De méme, la
révolution sexuelle a donné lieu i
un autre genre de forum ouvert a la
création de pocésie écrite par les
femmes. Plus particulierement. la
littérature d'écrivains lesbiennes se
distingue comme ¢tant la plus frap-
pante et réaliste. Parmi ces écri-
vains, nous trouvons Audrey Lorde,
Eileen Myvles, Gloria Evangelina
Anzaldua, Barbara Smith. Cheryl
Clark. Chemie Moraga, etc.

Quelle scéne poétique pour les
Jemmes ?

Pour aneindre la place que la poe-
sie féminine detient actuellement
aux Etats-Unis, de réels efforts ont
€lé nécessaires de la pan de toutes
les femmes ; néanmoins, la siation
criique de la femme noire et pauvre
(et de toutes celles de couleur)
représentait un obstacle encore plus
considérable a son accomplisse-
ment Par conséquent. je pense que
les plus grands efforts en matiére de
reconnaissance et d'accepiation de
la poésie des femmes aux Etats-Unis
ont €te realisés par ces groupes.
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Ceest A I'un de ees groupes, appele
« Nuyorican =, que jappartiens. Le
terme de « Nuyorican » (New York-
Portoricain) appdrait environ du
début des années 70. Ce terme
descriptif a éé employé a deux
fins : I'un étant de dccrire un groupe
de gens vivant aux Etats-Unis el
[‘autre visant 4 décrire un mouve-
ment littéraire géneré par ce meme
groupe d'individus, Eient considé-
rés comme Nuyorican ; les portori-
cains nes et/ou reésidant dans la ville
de New York qui avaient adopté la
langue anglaise ainsi que certaines
habitudes de vie propres aux Etats-
Unis et qui, de plus, avaient associé
a celles-ci la langue espagnole et les
coutumes portoricaines. En litéra-
ture, le terme « Nuyorican » était
utilisé pour décrire les écrivains
portoricains qui vivaient aux Erats-
Unis (plus pariculi¢rement 4 New
York) et qui, bien qu’écrivant prin-
cipalement en anglais. entrelar-
daient souvent leurs écrits d'espa-
gnol. Linclusion de mots espagnols
dans la littérature écrite principale-
ment en anglais a engendre plus
tard une fusion entre 'anglais er
I'espagnol, créant ce qu'on appelle
le « Spanglish ».

Le mouvement de poésie Nuyo-
rican des femmes aurait pu trés bien
commencer avec Julia de Burgos,
une femme pocie pororicaine qui,
tout en ecrivant principalement en
espagnol, a rédigé cenaines ceuvres
en anglais lorsqu'elle vivait 4 New
York dans les années 50. Cepen-
dant, ce n'est qu'au début des
années 70 que (rois portoricains,
Miguel Algarin, Miguel Pinero et
Lucky Cienfuegos, vivant dans la
ville de New York, ont actualisé ce
concept de Nuyorican en tant que
phénomene littéraire. Initialement.
la litérature Nuyorican s'est déve-
loppée dans I'Cablissement appelé
« le Cal¢ des Nuvorican Podtes .
Ces Lrois pocles en ont assuré la
continuite au travers de ce forum
publique et, quelques années plus
tard, Algarin et Pinero l'ont poursui-
vie avec la premiére anthologie
Nuyorican de poésie : Nuyorican

e

Poetry, publi¢ par William Morrow
Press en 1975. =Le Café des
Nuyorican Poétes - a constitué un
lieu de rencontres et d'échanges
pour les poeétes portoricdins qui
pouvaient ainsi se faire entendre.
Parmi ces poétes, Sandra Maria
Esteves s'est reveélée étre une des
plus feriles. Elle éait I'une des rares
femmes 2 lire ses poémes et a éuwe
publiée. Les autres poeétes femmes
Nuyorican qui ecrivaient et don-
naient des lectures & New York i
) éraient

cette période (1975-
Amina Munoz, Luz Rodriguez et
Martina Morales. Cependant, les
ceuvres de ces poctes étaient edi-
tées avec un petit budget et. par
conséquent, leur travail est souvent
passé inapercu. Au sein du mouve-
ment littéraire Nuyorican, comme
pour tous les autres mouvements
littéraires des Etats-Unis, les
hommes posseédaient les moyens de
promotion et decidaient de ce qui
pouvait étre utilisé pour tout ecri-
vain. En conséquence, bien quil ft
donné a certaines femmes la possi-
bilité de lire au « Café des Nuyorican
Poctes - ainsi que d'étre publices
dans 'anthologie, lorsqu'il sagissait
de signer un contrat pour un livre
ou pour effectuer des tournées litté-
raires importantes, les femmes
etaient, pour la plupart, mises de
cOté. Ce monopole masculin a duré
jusqu’aux années 1980,

Cependant, le fait d'étre - Nuyo-
rican = ne revét plus du tout la
méme signification qu'a ses débuts.
Aujourd'hui, les écrivains Nuyorican
n'existent plus en tant qu'unité litté-
rdire avec un environnement culo-
rel et ethnique spécifique. Avec la
commercialisation du - Café des
Nuyorican Poétes -, le terme -« Nuyo-
rican - a perdu sa signification origi-
nale. De nos jours. étre Nuyorican,
c'est s'identifier simplement 4 une
mode, un liew, «le Café des Poétes
Nuyorican - ; il n'est plus associé a
un certain groupe dindividus avec
leur histoire, 4 un usage paniculier

de la langue ou a une culmure.
Maintenant, nimporne qui peut ére
= Nuyorican ».
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Mon expérience de poéle
Nuyorican
Contrairement aux €crivains

Nuyorican issus de la ville de New
York, je suis nee dans le New
Jersey. Mes parents étaient des emi-
grés portoricains et ma famille s'ins-
talla 4 Adantic City. Etant la plus
jeune des enfants et la seule fille
dans un fover portoricain. je fus
¢duquée de la maniére la plus
stricte. A la maison, on ne parlait
que l'espagnol et l'anglais était ut-
lis¢ partout ailleurs. Ainsi, je suis
devenue complétement bilingue.

Dans les années 80, je découvris les
ecrivains Nuyorican lors d'un cours
en littérature au département des
ctudes portoricaines donné a l'uni-
versiteé Rutgers (New Jersey). Bien
qu'étant a I'époque plus intéressée
par les arts visuels, les écrivains et
leurs ceuvres m'impressionnérent
tellement que je commencais a
explorer le monde de la pocsie. Les
¢écrivains qui en premier ont
influencé ma vision de ce qu’était la
poésie Nuyorican présentaient leur
travail en classe. Parmi eux se trou-
vaient Miguel Algarin, Pedro Pietri,
Sandra M. Esteves et Miguel Pinero.
C'est durant cette année scolaire
que jai découvert le « Café des
Poétes Nuyorican - Leffervescence
générée par ce lieu et I'atmosphére
chargée d’'énergie créative ont accru
mon désir d’étudier la poésie et
d'en écrire. Ce désir a été renforcé
suiteé 4 ma rencontre avec un auteur
peu connu mais trés cultive, Freddy
Natal. En 1982, jobtins ma licence
et des 1983 javais terminé mon pre-
mier recueil de poémes. Durant
cetle méme année, sous la conduite
du poéte Pietro Pietri et avec laide
de Bob Holman, jai lu mes poémes
pour la premiere fois devant un
auditoire a « St. Mark's Poetry
Project », un centre littéraire bien
connu dans le - Lower East Side - de
Manhattan. Le fait de fréquenter le
- Poetry Project ~ m'a permis de ren-
contrer des poétes illustres comme,
entre autres, Allan Ginsberg,
Gregory Corso, John Asbery et de

lire avec eux. A St Marks jai égale-
ment fait la connaissance de Eliot
Karz et Dan Shot, fondateurs de
Long Shot, revue littéraire el artis-
tique trés estimee dont je devais
devenir, en 1993, une des éditrices.
Mes amitiés avec cerains Nuyoncan
poetes ont favorisé d'autres amities
dans divers cercles linémires. Ansi,
je rencontrai les éminents poectes
afro-américains, Amiri Baraka et
son épouse Amina., David
Henderson, Quincy Troupe, Jane
Cortez, Steve Cannon, Vicior
Hernandez Cruz, Ishmael Reed et
d'autres. Cependant, Miguel Pinero
mourut peu de temps apres que
jeus terminé ma theése de maitrise
ui portait sur son oeuvre €t sur
celle de Jean Genet
Plus tard, le « Café des Nuyorican
Poétes = rouvril mais avec une orga-
nisation plus structurée, incluant un
conseil d'administration. Mon nom
fut retenu pour un des postes, ce
qui suscita une violente opposition.
A partir de 14, je commengais & me
dissocier du « Café des Poctes
Nuyorican » et 4 m'éloigner de son
groupe dirigeant. Je prenais aussi
conscience de ma propre exclusion
en tant que femme lorsque cer-
taines occasions littéraires plus
importantes se présentérent.
Ensuite, je suis devenue fondatrice
et directrice de l'institut culturel
portant le nom d'une femme pocte
portoricaine, Lola Rodriguez De
Tio. Tout en étant membre d'une
faculté dont la population est
constituee de 82 % d'éudiantes, jai
poursuivi mon travail d'éditrice a
Long Shot Magazine et terminé
quatre manuscrits de poésie et de
piéces de thédwre. Mon travail a éé
publié dans plusieurs anthologies
dont Aloud Voices From The
Nuyorican Poets Cafe et jai donné
des lectures un peu partout aux
Etats-Unis et 4 |'etranger.
Et cependant, je me considere
encore poéte Nuyorican, et cela
toujours avec un sentiment de nos-
talgie.
Nancy MERCADO
traduit par Jeannine PERRIN
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I Have Seen

I have witnessed the demise that is 0urs,

The brutal ways of the minute,

The selfishness of zooming wealth.

l've seen the land invaded,

Smashed beyond repair,

Smelled the air of smoke stacks

Towering bellows of babbling businessmen.

I have witnessed bone-ridden children

Whao's flesh seems streiched, almost transpareril,
Falling off lifeless

And know in some small town excess crop burns
In the name of profit.

[ have heard the word

Of many-a-gold-laced pasitor

Spewing forth psychological manipulations.
Digging bhis own grave with every breath.

[ bave swum inanimate oceans blanketed with fish
Who were my [riends

And look up to see a grave hole in the dome

That protecis s

And wonder how such a great species

Lies dormant of ibe mind in things that matter.

My eyes see and pity the petty creatures

That roam the stock exchanges of the earth.

My eyes weep in an effort io understand owr foolishness.
My eyes search for the natives who were once bhere,
For that which can move wretched tyrants towards
Knowing the imporiance of what is invisible.

Nancy MERCADO

Long Shot, Volume 19,
Long Shot Productions. Hoboken. New Jersey, 1997



Jfai v

Jai été le téemoin de notre propre mort,

De la brutalite des circulaires.

De l'égoisme de la richesse qui monte en fleche.

Jai vu la terre envabie.

Détruite de maniere irremédidable,

Jai senti la _fiumée des cheminees

Dominant le burlement des hommes d affaires babillards.

Jai été le temoin d'enfants squelettigues

Dont la peau parait distendue, presque transparenie.

Tomber sans vie

Alors que quelque part dans une petite ville je sais que l'excédent

cdes recoltes briile

Au nom du profit.

Jai entendu la bonne parole

De bien des pasteurs galonnés d'or

Qui vomissaient des manceuvres psychologiques.

Creusant a chaque souffle lewr propre tonibe.

Jai nagé dans des océans inanimes recouveris de poissons

Quii etaient mes amis

Et je leve les yeux et ne vois qu un Irou inquictant dans le déme du
ciel

Qui nous protege

Et je me demande comment esprit d'une espece aussi grande

Peut demeurer endormi face aux choses qui importernt.

Mes yeux voient et plaignen! les créatiures mesquines

Qui tratnent dans les bourses du monide entier.

Mes yeux pleurent a force de tenter de comprendre notre folie.

Mes yetlx cherchent les autochtones qui jadis vivaient ici,

Et ce qui peul amener les tyrans minables

A prendre conscience de I'importance de ce qui est invisible.

Nancy MERCADO

traduit par Jeannine PERRIN



In Search of Art Deco
for Victor G.Alicea

The straight line of elegance
Flows down busy 96th Street
On sultry late afternoons

Blue-violet light

Saturates your sRir
Saturates grand Structures
Towering in the wind

The great City, lights in succession
Reflects in the eyes

Of every beloved

Found in New York City bustles

Tonight, a geometric coolness
Zigzags in the breeze

Long tubular gowns

Laced in gold, sway in unison
Dance to a string of jazz rhythms
Heard only in the inner ear.

Nancy MERCADO

Long Shot, Yolume 21,

Long Shot Productions, Hoboken, New Jersey, 1999



A la recherche de Art Déco
pour Victor G. Alicea

La ligne droite de I'élégance
S'ecoude le long de la 96 rue animée
lors des fins d’apres-midi embrasées

La lumiere bleu-violette
Impreégne ta peait

Impregne les édifices imposants
S'élevant dans le vent

La grande Ville, aux lumieéres alignees

Se reflete dans les yeux

De chaque bien-aime

Trouve dans l'animation de New York City

Ce soir, une fraicheur géométrique
Zigzague dans la brise

De longues robes tubulaires

bordeées d or, se balancent d l'inisson
Dansent sur un air de rythme de jazz
Percu seulement par l'oreille inierne

Nancy MERCADO

traduit par Jeannine PERRIN
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