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J’entrais dans l'age de toutes les abnégations et de tous
les enthousiasmes, l'age ot 'homme qui s’appréte a eclore
sent bouillonner en lui des exigences d’absolu. En une
bréve rencontre d’'une heure avec notre classe de Premiere
a UInstitution Saint-Joseph, Edouard Ollivro sut faire explo-
ser en moi la poudriére des grandes révolutions interieures
qui m’'habitaient. Petit aupreés de notre longiligne profes-
seur l'abbé Bourdellés, il vivait tout entier dans son regard
empreint de douceur et de droiture, marque d'une pointe
de malice pétillante. Il gardait au coin des levres wit megot
qu'il n'en finissait pas de rallumer et qui donnait a ses pro-
pos un_je ne sais quoi d’affable et bon enfant.

Comme il savait trouver la formule, le raccouwrel qui vous
va droit au coeur! A cette époque, trois fois par jour, dans
la cour des grands, un reglement magnanime nous atttori-
sait a tirer sur une gauloise ou une gitane dont aucun de
nous n'aurait osé avouer qu'elle lui raclait les amygdales
tant étail préecieuse l'impression de liberté qu'elle nous pro-
curait. « Un homme, nous dit Edouard Ollivro, c'est celui
qui, lorsqu'il n'a que deux cigarettes, en donne une. Le
grand homme, c’est celul qui, lorsqLiil n'a qu'une cigarette,
la donne. » Trenle ans apres, je retrouve toujours intact le
meme elan, la meme adhésion que cette parole emporia
instantanément en moli, le méme réve de devenir ce grand
homme.

Tel était Edouarcl Ollivro, par la magie du verbe : un sus-
citeur d'idéal. Tels sont aussi, a l'image de leur createur,
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plusieurs des personnages qui animent les récits de ce
recueil. A une époque ol les media nous rebattent les
oreilles de la morosité qui afflige nos concitoyens, la lecture
de ces nouvelles me semble salutaire : le style en est par-
fois d’'une si noble puissance qu'il allume au firmament de
nos vies des étoiles dont U'éclat brille encore des milliers
d'années apres qu'elles se sont éteintes. « S'emparer d’'un
auditoire. Le convaincre. Lui fixer un but. Tel est le partage
de Uorateur. » écrivait Edouard Ollivro dans sa chronique
« Sur le carnet d'un députe» (Le Monde, 22 janvier 1974).
Et Dieu sait s'il était orateur!

Il n'est pas de conte sans enfance. Et le propre de
l'enfance, c'est de créer le réve qui transcende la réalité.
Avouons-le sans fausse pudeur, nous avons tous besoin de
reve: le reve, c'est la respiration de 'ame. Qui d’entre
nous n a _jamais reve de partir un jour pour Manaos ou
quelque autre terre lointaine ? Le temps d'une lecture, lais-
sons Edouard Ollivro étre pour nous semeur de réve.
Enracinons-nous dans notre enfance et retrouwons simple-
ment l'etat d'esprit qui nous rendait capables des émer-
veillements les plus ingénus, des plus francs éclats de rire.

Le rire. C'estl peut-étre ce qui manqualit @ cette universi-
taire venue m'interroger sur les raisons du succes de
Picouw. Elle s'étonnait que l'on puisse s'amuser au spec-
tacle d'une famille aussi peuw exemplaire. Et pourtant, ce
livre continue de faire rire. L'huwmour des Trégorois est loin
d'étre mort. On en trouvera un nouvel exemple dans ce
recueil, avec lhistoire de «la barrique de porto», directe-
ment inspiree de 'échouement de tonneaux de Whisky sur
les plages de Trégastel. Merveilleuse faculté qu'ont les
gens de chez nous de porter sur les événements un regard
malicieux !

Alors foin des esprits chagrins et des coeurs secs ! Pour
vous qui vous attablez a la lecture de ce recueil, vous réga-
lerez votre esprit de mets fort prisés par notre société en
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quete de bonheur: I'émotion, la tendresse, la convivialite,
la fraternité. Ce sont des clés indispensables a qui veult
s'introduire dans Uunivers d’Edouard Ollivro. Qu'il joue du
registre comique ou pathétique, toujours il se montre atten-
tif a la qualité des relations humaines. C'est un domaine
qu'on n'en finirait pas d’explorer dans son ceuvre, car il
savait allier & la pudeur naturelle du Breton, peu enclin a
étaler les richesses de son ame, une verve expansive qui
lui faisait toujours trouver le mot juste. L'amour de Uautre
pleure ou chante dans tous ses récits, sous la rugosite des
marins ou la réserve des paysans qu'il met en scene. Et il
n’est ni exagéré ni superflu de dire qu'en cela, ses nou-
velles prennent des accents évangéliques.

« Ce trop modeste monsieur était vraiment quelqu un que
'Ankou a frappé trop tot, bien avant qu'il ait pu donner
toute sa mesure, hélas! Une perte pour le pays!:: je ne
retrancherai rien a cet éloge par lequel Yves Briand, co-
auteur de « Histoire de Lannion », m'écrivait son admiration
pour Ollivro. Ce qui ne veut pas dire qu'il faut occulter les
imperfections de son ceuvre.

Il est évident que toutes ses nouvelles ne sont pas de la
meme veine. Dans « Picou, [ils de son pere», Il n'est pas
malaisé de différencier les chapitres ajoutés en 1972, a la
cdemande de Uéditeur. Il manque a certains la fraicheur
naive de lU'édition de 1954. D'autres, en revanche, sont
d'un style aussi heureux; ainsi des amours de Picou et
Marie-Renée, version 1972, qui paraissaient a mes yeux
moins surannes que ses éemolis pour Marie-Rose dans la
version 1954. C'est qu'Edouard Ollivro était lui-meme
conscient de ses imperfections, jamais satisfalt de son écri-
ture et ne cessait d'apporter des corrections auw texte. Une
étude comparalive des deux versions du conte « Le cigare
d’Anton », celle parue dans « L'Echo de Lannion» et celle
publié¢e dans ce recueil, serait tres revélatrice a ce sujet.
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Je ne saurais rop remercier Jef Philippe d’avoir entre-
pris, avec ses éléves des sections de BTS du lycee Notre-
Dame, ce vaste chantier dont nous avions réve en 1989,
ail soir d’'une exposition sur les ecrivains guingampais.
Beaucoup reste a faire : l'ceuvre est la, eparpillée, parfois
igniorée. La sortir de Uoubli n'etait pas une mince tache. Je
Jorme le veeu que cet ouvrage, qui vient combler un vide
dans notre connaissance de la diversité narrative
d’Edouard Ollivro, soit suivi d’'un second qui mettra en
lumiere la profondeur de sa pensée, la justesse et la perti-
nence de ses vues sur l'economie, la politigue, la société,
bref sur le metier d’homme. Apres le conteur; le visionnaire
et le prophete. Visionnaire en ce qu’il anticipait Uavenir
pour une meilleure adequation avec le présent. Prophéte en
ce quil osait proclamer des valeurs qui fondent une société
durable. Je ne doute pas que nous y découvrions les
secrets de ce juste equilibre entre le réve et la réalite, que
pelL d hommes ont su trouver et qui fait d’eux des guides
surs dans la conduite de notre vie.

Alain Sonneck

12



[La grande moisson
de la mer

J’ai réve cette nuit que jétais descendu a la mer sans
mon couteau. C'est un réve qui, dans ma longue vie,
m'est revenu des milliers de fois. Viens sur mes genoux,
oui, sur mes genoux, comme a l'époque de ton enfance.
Je vais tout te raconter parce que tu as ses yeux, de
grands yeux bleus avec, dans leur transparernce, des
taches brunes comme les iles sur une mer d'éte... Viens
sur mes genoux et ne crois pas que je radote. Des annees
ont passé, par douzaines, mais les événements sont enco-
re dans ma téte, en rang, l'un apres l'autre, bien sépares
'un de l'autre, comme les peupliers de l'allee. En ce
temps la, les peupliers dépassaient a peine ma taille.
Aujourd’hui, ils atteignent les nuages du ciel.

J'étais le fils Cavella et, surtout, la nuit, je montais sur
un cheval a criniére d'argent — oui, oui, & criniére d'argent
— je franchissais, sans toucher terre, les champs les plus
vastes, je bondissais par dessus les haies vives en trolant
les étoiles, et, sans bruit, comme un fantéme, je marre-
tais a la porte du Roscoat. Descendant de cheval, je
poussais la fenétre de la salle, montais l'escalier en silen-
ce et, ouvrant la porte de droite au premier etage, je
disais « Chut! C'est mol!» Elle ne bougeait pas, habituee
qu'elle était a mes vislles.

Assis sur une chaise tout prés du lit, j'écoutais le
souffle de sa respiration et je la regardais. C'etait une
belle fille, souriante, douce, et son regard un peu triste
ne me quittait jamais. Elle paraissait si légere, si fragile
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| que je redoutais de la voir s'évanouir : « Chut! disais-je,
c'est moi! Il ne faut pas bouger!» Je restais jusqu'au
matin tandis qu'en bas dans la cuisine, la grosse horloge
comptait les secondes... Un coup! Encore un coup.
Encore un autre coup... Il n'y avait de bruit dans la mai-
son que le martelement des secondes et le souffle de nos
deux ames toutes proches l'une de l'autre... Un coup!
Encore un coup... Je restais jusqu'a la lueur du petit
jour, jusqu’a l'instant ou la grosse main de mon pére me
remuait I'épauile.

— Heé, mabic 1, il est temps !

Alors je sursautais, me frottais les yeux et examinais
toutes les choses autour de moi avec stupeur... Une nou-
velle journée commencait.

Avec le polds de la sueur, des découragements et des
tristesses, commencait une nouvelle journée. Mille fois, je
me répétais : « Tu es fou! Oui, tu as perdu la téte! Le fils
Cavella jamais n'épousera la fille du Roscoat. Chez toi,
dix hectares de terres: il y a bien la moitié de landes : 1a-
bas les sols font trente hectares et vous coulent entre les
doigts avec une grasse odeur de limon; ici, sept vaches
seulement dans l'étable, la-bas plus de vingt; ici, deux
chevaux seulement dans I'écurie; la-bas, cing, oui, cing,
et les plus beaux de la commune avec des médailles, des
diplomes et des prix de toutes sortes... Vieux fou! La
fumee, chez tol, est une fumée d'ajoncs, tandis que la-bas
elle sent l'orme et le chéne. On ne marie pas les terres
pauvres et les terres opulentes... Ton cheval a criniére
diargent, attache-le pour toujours|... »

Voila ce que je me disais! Mais plus facile a dire qu'a
faire. Les heures passaient, aussi lourdes pour moi dans
I'ete sans nuage que dans la grisaille de l'hiver. Et dés le
coucher, il arrivait encore, le cheval, avec des étincelles

1. Diminutif du mot breton mab: fils
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dans sa criniére d’'argent. Et moi, je filais tout prés des
étoiles...

Mais le lendemain tout recommencait : « Vieux fou! Une
histoire stupide! Cesse de penser a elle! Cesse de la voir
dans ta vie comme une coulée de lumiére dans les mois
noirs de fin d'année.

On ne marie pas le champ de blé et le champ de seigle.
Au Roscoat, il y a, pour le moins, dix grands fricots par
an, avec du jambon, du poulet, et des bouteilles cou-
vertes de poussiére. Tout juste s’il y en a un ou deux chez
les Cavella avec de la soupe au lard et du cidre coupe
d’eau. Au Roscoat, les armoires débordent de draps
neufs, de costumes, de robes; les armoires sont vides
chez les Cavella... Vieux fou, garrotte ton cheval avant
d’avoir completement perdu la raison... »

Et c'est ainsi que passaient les jours et les nuits. A
chacune de nos rencontres, elle me souriait gentiment,
sans maniére, comme elle souriait a tous les gens de la
commurne, comme je te vois sourire a ceux que tu croises.
Et si, aujourd’hui, je fais surgir du passe, pour toi seule,
le vieux tableau de mes souvenirs, c'est aussi parce gue
tu as son sourire, un sourire fréle et un peu mystéerieux
comme on en voit aux vierges des vitraux... Elle remar-
quait sans aucun doute que je devenais tout rouge, que
mes mains tremblaient. Elle se rendait compte certaine-
ment que, deux ou trois fois la semaine, je m'arrangeais
pour me trouver sur son chemin. De temps en temps, elle
s'arrétait et me parlait du temps qui passe ou des événe-
ments de la vie quotidienne. Et moi, balbutiant, cher-
chant en vain mes idées et mes mots, je restais immobile,
comme pétrifié, mon regard plongé dans son regard,
cependant qu’elle m'examinait avee une curiosité etrange.
Un dimanche, je m'en souviens, nous fimes route
ensemble pour nous rendre a la messe.
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J'étais un beau gar;:on en ces temps lointains, solide-
ment charpenté, bronzé comme un marin du Sud. Bien
des filles se retournaient sur mon passage €t auraient
éouhajt'é ardemment cheminer prés de moi tout le sentier
de la vie.

‘Mais je n’avais de regard que pour elle. Et ce
dimanche-la, un dimanche de juillet noye de roseée, elle
marcha a mes cotés, 1a téte baissée, sans prononcer une
parole. Je devinais que son ceeur battait a grands coups,
et, pendant la messe, je promis a saint Yves de faire, a
pied, son pelerinage — quarante kilometres aller et retour
— g'il exaucait ma priere. Le lendemain, je fus sur la
route. mais Gwénola me souriait gentiment, sans manie-
re, comme a n'importe quel autre. Et si je te raconte toute
mon histoire, ¢'est que tu t'appelles Gwénola, comme elle,
et que tu as ses yeux et son sourire.

Ainsi passaient les jours et les nuits. Deux ans que cela
durait. Il fallait bien gqu'un jour ¢a finisse d’'une maniére
ou d'une autre. Et je savais bien, moi, comment c¢a fini-
rait. Un soir, assis a la table de la maison, j'entendais ma
mere s'adresser a la famille ;: « Vous n‘avez pas entendu la
nouvelle... La fille du Roscoat se marie au fils Cornic — ou
au fils Ropars — ou au fils Botcazou. » El la mére ajoute-
rait : «Les sacs de blé, on les mel cote a cote dans le
meme grenier; c'est normal. Et ¢a fera un mariage d'au
moins deux cents personnes. Avec [ricol a tout casser! »
C'est comme cela que tout devait [inir, Et il ne me reste-
rait plus qu'a faire ma valise et a prendre la direction de
la ville pour essayer d'y trouver l'oubli.

Un etée passa; puis un automne; puis un hiver.
L'amour, c'est parfois doux comme la respiration de la
terre, au crepuscule, quand la campagne s'endort. Mais
Famour, c'est aussi le feu qui bruale et qui dévore. De cet
hiver-1a, je me souviens — oh! oui, je me souviens —
comme dune longue et poignante souffrance. Dans la
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journée, taciturne et sombre, le cceur penche sur le sol
caillouteux de nos champs, je travaillais comme un force-
né pour ne pas penser; sans repit, sans une joie, je cou-
pais les ajoncs, je ramassais les feuilles, j'émondais les
arbres. La journée, ¢a pouvait encore aller, je peux meme
dire que les journées filaient assez vite... Mais les soirs
étaient interminables. Il n’y avait alors pour s’éclairer que
la clarté trouble et dansante d'une lampe Pigeon.

On mangeait de bonne heure et on se reunissait autour
du foyer, ot brulait le tas de lande. Nous €tions tous la,
épaule contre épaule, mon pére, ma MmMEre, mMes deux
soeurs et moi — tu ne les as pas connus, ils sont morts, et
que Dieu ait leur ame. Ma meére racontait des histoires ou
inventait des poemes.

A Kergomar est un seigneur,
Un seigneur revenu des guerres.
C'est la que j'irai chercher du feu,
Quand viendront les nuits de décembre
Si froides pour les vivants et pour les morts
. J'ai dit au seigneur de Kergomar,
Dont la chambre resplendit d’or,
Au seigneur de Kergomar j'ai clit :
« C'est avec vous que je velx danser,
Et je mettrai mon beau corset de toile fine... »

Ma mere, une des meilleures conteuses de tout le pays
de Tréguier, savail des hisloires sans nombre, et, quand
sa mémoire larissait, elle Inventait des poémes damour.
Mon cceur alors saignait par toutes ses plaies. Nous
étions assis sur le banc, les pieds tout pres de la flamme.
Derriere nous, il y avail la profondeur des ténebres, et,
dehors, le vent apportalt parfois les bruits de la mer.
Derriere nous aussi, une horloge, comme au Roscoat,
cognait les secondes...
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Le soleil monta, les ﬁrem-iers oiseaux chanterent et
Ihiver toucha a sa fin. Un dimanche, a la fin de la messe,
le :cﬁ;eur public annonc¢a I'événement que tout le monde
attendait avec impatience :

— Samedi prochain, 22 mars, coupe du goemon !

C'était quelque chose, en ce temps-la, que la coupe du
goemon. Aujourd’hui, un peu partout, on répand des

engrais sur les terres. A I'époque dont je te parle, le goe-
mon des rivages était le seul engrais connu, et, au jour de
la coupe, de toutes les fermes, les charrettes descen-
daient vers la cote en un cortége interminable. Les mai-
sons se vidaient. Hommes, femmes, jeunes gens et jeunes
filles. méme les enfants, méme les vieux qui réchauffaient
leurs vieux os prés de l'atre, tout ce qui pouvait travailler
s‘armait de serpes et de fourches et s'en allait au goé-
mon. Chaque ferme avait son lopin de mer, fixé depuis
des siecles par la coutume. Et le bout de rivage du
Roscoat touchait celui des Cavella. Toute la semaine, je
vecus dans l'enervement et I'excitation, car j'allais passer
quelques heures aupres d’elle, a quelques meétres d’elle.
Oh! j'etais ivre de joie et de peine tout a la fois...

Nous partimes de bonne heure. Il faisait beau et clair.
Mais la lumiéere des matins d'équinoxe est souvent {rom-
peuse, et dans la charrette, recouvrant les outils et les
casse-croutes, s'entassalent de grandes capuches qui
pouvaient servir d'impermeables. La veille, j'avais aiguisé
mon couteau et l'avais fourré dans la poche de mon pan-
talon.

Des dizaines de charrettes nous avaient précédés au
bas du chemin argileux qui plongeait vers le rivage
comme une tranchée au milieu des champs. Au premier
coup d'ceil je reconnus, tout prés des siens. Gwénola qui
portait un fichu noir sur la téte. Elle me vit et me sourit,
gentiment, sans maniere. Elle était venue a la mer, elle
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aussi, comme tous les ans, parce que la coupe de goémon
c'était a la fois la féte des riches et des pauvres. A la
charrette du Roscoat, trois chevaux étaient attelé€s, les
trois meilleurs, les trois plus forts de la ferme.

La mer, lentement, se retira, laissant apparaitre les
premiéres prairies de goémon, et, une a une, les char-
rettes s'ébranlérent. Retiens bien ceci: il fallait, pour
accéder a la gréve, rouler sur une digue qui formait un
angle droit avec le chemin et s'inclinait en pente douce le
long de la falaise. Des digues de ce genre, on en trouve
beaucoup en Bretagne, véritables brisants face aux
paquets de mer et aussi protection pour les routes, qui,
sans elles, seraient perpétuellement démolies. Cette digue
était faite de grosses pierres de granit liées par du
ciment. Une véritable barricade de moellons, a I'extréemiteé
de laquelle, face a la route, on surplombait le vide de plu-
sieurs metres.

Les eaux rampeérent vers le large et le travail commen-
ca. Nous, les Cavella, avions arrété notre charrette
comme d'habitude auprés de la « Roche au congre», a
coté de ceux du Roscoal que commandait le pére de
Gwenola.

Un coup par ci! Un coup par lal Et en avant la serpe
dans les couches brunes du goémon! Le dos cassé en
deux, les pieds dans les mares ou fuient les crabes et les
anguilles, je coupe avec [rénesie. Cest la moisson de la
mer, la grande moisson du printemps. Rrran! Je coupe!
Rrran! Je coupe encore. Et le goémon s'écroule, ramasseé
par les femmes, entassé dans la charretle par mon pere.

— Ca coupe, Francis!

Elle est la, tout prés. Je n'ose pas la regarder.

— Oui, que je réponds bétement. Ca réchaulffe.

Elle attend quelques instants. Je voudrais lever la Léte,
la contempler, luil sourire. C'est peut-étre ce qu'elle desire.

— Le temps se gate, 'horizon est noir de nuages.
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_ [l fallait s’y attendre! que je réponds, le ceeur battant
a tout rompre.

Elle s'éloigne. Je me redresse et je rencontre les yeux
de son pere qui me fixent d'une maniéere bizarre. Un mon-
sieur celui-la! Un vrai!l Qui aura deux cents invités a la
noce de sa fille et qui ne la mariera pas au premier men-
diant de passage...

— Tu es fou mon vieux Francis. Oui, tu as bien perdu la
raisor.

Casse-croute! De l'aveine aux chevaux! Pour nous du
pain avec du lard et du cidre. Et on remet ¢a! Des bancs
de nuages, en rangs serres, débouchent du lointain. Les
manches retroussees, je coupe sans arrét pour m'étour-
dir. Ca sent le sel et le large. A perte de vue, la mer avan-
ce et il n'y a pas de temps a perdre. Plus vite! Encore
plus vite! Je me saoule de travail, cependant que le son
de sa voix n'arréte pas de frapper mes oreilles.

— Dépéchons-nous. Voila la pluie !

- Les premieres ondées s'ajoutent a la sueur pour me
tremper la figure. Mes mains font mal.

— Vite! La mer...

Limmense respiration de la marée s'éleve, et les pre-
miers attelages s'ébranlent.

Encore quelques coups de serpe pour moi, et aussi
pour ceux du Roscoat, qui chargent bien plus lourdement
car leurs trois chevaux sont forts.

~ Huel

Le patron dul Roscoatl donne le signal du départ.

— Huel

Cest la voix de mon pére. Finie! La moisson est finie !
La cote a livre sa richesse... En rang, maintenant, le long
de la falaise, sur la trainée de galets que les eaux n'attei-
gnent pas encore. Il pleut de plus en plus fort, et le vent,
qui s'est leve d'un seul coup, remue les vagues a pleines
brassees. Des roues craquent sur la digue, s'en vont.
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D'autres roues craquent. Nous attendons notre tour. La
fatigue durcit les corps et nul ne parle. Perdue dans sa
pélerine, les cheveux plaqués sur le front, Gwénola regar-
de les derniers bateaux de péche qui, affolés, se precipi-
tent vers le refuge de Perros.

Le passage est libre et voila que les chevaux du Roscoat
s’élancent vers la digue, la croupe basse, le jarret flexible,
les traits tendus a casser. C'est un magnifique spectacle
que ces trois chevaux, en ligne, joignant leurs forces pour
la méme besogne. De la voix, le patron du Roscoat les
encourage.

— Hue! Joson, Bergére, Fary !

C'est Fary qui est dans les brancards, la plus intelli-
gente de la commune.

— Hue! Fary!

Ca y est! La digue est escaladée dans le fracas des
vagues voisines. Et aussitot, un virage a gauche: les che-
vaux attaquent le raidillon d’argile detrempee qui mene
au plateau.

Ce sont de belles bétes dociles et fortes qui n'‘ont jamais
calé. Mais la charge est lourde et le chemin glissant.
Fary, le premier déerape.

— Allez, Fary! crie le patron du Roscoat en claguant
son fouet.

L'attelage repart, avance de quelques metres. Et sou-
dain Fary dans les brancards, se met a patiner. Les deux
chevaux qui le précedent ont beau tirer, Fary pietine tou-
jours dans la glaise détrempee.

— Hue! crie le patron du Roscoal en claquant son
fouet.

Fary s'élance rageur. Mais il patine de nouveau, et les
deux bétes a l'avant, font aussi du sur place. Et lente-
ment, trés lentement, la charretle commence a reculer.
Dix centimétres, vingl centimetres. Les chevaux s'arc-
boutent de toutes leurs forces. Le patron du Roscoat se
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'ine des roues

e La pierre s'enfonce, la charrette recule toujours. Eft,
brutalement, la panique slempare des chevaux impuis-
'sants. Une derniere glissade de Fary entraine l'attelage.
- Jentends un cri pousse par Gwenola. Et au milieu d'une
‘gerbe d'ecume, la charrette tombe dans la mer. Cloué au
“sol par la terreur, nous n'avons pas bouge.
~ De ce moment 13, je me souviens comme s'il était d’hier.
- Une explosion sourde, la charrette qui dégringole du haut
de la digue, qui s'abat dans les vagues entrainant les
: -Ftﬂia betes: Les gens figes d'épouvante. Et le patron du
‘Roscoat qui appelle :
= Mes chevaux! Mes chevaux !

- Sa voix tremble d'une détresse bouleversante car un
cheval, on s'y attache comme a un enfant. Il n'a plus le
méme_ visage en regardant ses bétes qui se débattent
furieusement dans la mer démontée.

= Mes chevaux | Mes chevaux!

- Cing secondes, peut-étre, je suis resté prés de lui sur le
- bord de'la digue. Puis jlai retiré ma veste, mes sabots, et
_”j‘-al saute. Je n'al jamais su bien nager. La violence des
lames ma plaqué contre la digue. Je suis reparti, La mer
| 111-‘& encore souleve, ballotté, Je suis reparti. Les chevaux
n'€taient qu'a cing ou six métres, mais il me semblait que
~tout un __t:{eéan m'en separait. Je suis reparti cing fois, dix
fols peut-etre. Dans le grondement des vagues, j'entendis
| l.e halétement sec des chevaux qui suffoquaient. Il était

~ temps. La mer atteignait leurs naseaux, et, pour respirer,
lf.:sbétgs.- prises de folie, dressaient leur téte vers le ciel.
Jaj €ntendu derriere moi une voix d’homme, celle du
‘patron du Roscoat.
— Vite! Vite!
‘Une! fois encore, J'ai bondi en avant. Et j'ai réussi a
_'attemdr_e le cheval de téte. M'agrippant a ses traits je l'ai
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décroché. Et j'ai pu de méme décrocher le second cheval.
Alors j'ai atteint Fary, pour lequel le patron eat donné les
deux autres et dont les naseaux plongeaient maintenant
dans l'eau écumante. Je n’en pouvais deja plus, et je me
suis accroché a un brancard pour reprendre haleine, jai
jeté un coup d’ceil vers la digue. Tous les yeux etaient
braqués sur Fary, tous, sauf ceux de Gwenola qui me
fixaient avec une tragique lueur d'angoisse.

Je me suis remis a nager, et j'ai essaye de libérer Fary.
Mais un cheval de brancards, c'est ligoté de partout et jai
compris que c'était 1a une tache impossible, d'autant plus
que la mer tout entiére me frappait et que je sentais mes
forces décliner.

Alors, jai pensé a mon couteau. Et jlai coupeé. Sur le
cuir mouillé et trop souple, le couteau refusa d'abord de
mordre. Je m'acharnais avec fureur cependant que le
cheval, épuisé, dodelinait lamentablement de la tete. La
dossiére a d’abord cédé, puis la sous-ventriére; enfin
l'avaloire, tout a fait a I'arriere de l'attelage. Et Fary, libe-
ré, s’est rué vers le rivage... Moi, frissonnant de peur
autant que de froid, je suis resté quelques instants enco-
re accroché a mon brancard, avant de me laisser empor-
ter par les lames et de cogner contre la digue ou l'on me
tendait des cordes. Quand je me suis trouve debout sur
les moellons, j'al vu, comme a travers un voile noir, les
trois chevaux ruisselants. Le patron du Roscoat les
caressait. Quant a Gweénola, elle me tenait la main et
pleurait.

[l faut croire que j'avais a l'époque une carcasse a toule
épreuve, car ce bain prolongé ne m'apporta meme pas un
rhume. Le lendemain, elle m'attendait sur le chemin de
I'église et nous fimes route ensemble. Aussi brusquement
qu’elle était venue, la tempéte s'était calmee, laissant
place a la silencieuse beauté du printemps nouveau. Un
soleil tout neuf monté dans le ciel. De petites feuilles
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vertes apparaissaient aux arbres. Et, de temps en temps,
comme dune prison hivernale, les premiers oiseaux
débusquaient des talus.

— J'ai eu peur, hier, dit-€lle.

— Ce n'est rien, fis-je, en m’efforcant de rire.

— J'ai eru que jamais plus tu ne reviendrais.

Et en me serrant le bras, elle ajouta une phrase qui
court encore a mes oreilles.

— Je parlerai moi-meéme a mon pere.

Pendant la messe, ce jour-la, je promis a saint Yves
deux pelerinages a sa tombe, tu entends bien, deux péle-
rinages, deux fois quarante kilomeétres. Et je savais bien
que j'étais exauce...

[I' fallut voir la stupéfaction de ma mere. Un mois plus
tard, rentrant des champs, je pris place a la table familia-
le, comme d’habitude, et je dis :

= Alors, il parait que la fille du Roscoat va se marier ?

— A qui? demanda précipitamment ma mere, toujours
avide de nouvelles.

Je marquais un temps d'arrét.

— A votre fils, dis-je.

Oui, il fallait voir son ébahissement. Et aussi sa fierté
le jour de la noce. Il y avait trois cents personnes au
mariage, car le patron du Roscoat avait voulu que la féte
soit inoubliable. Tous les gens étaient d'accord pour dire
que jamais ils n‘avaient connu ni mari si plein d’allant ni
mariéee si belle et si douce...

Et maintenant, ma petite fille, tu comprendras pour-
quoi des milliers de fois, j'al révé que j'étais descendu a la
IMEr sans mon couteau; et tu comprendras aussi, pour-
quoi, de toutes mes petites-filles, tu es un peu ma préfé-
ree. Parce que tu as son nom et son sourire. Aussi, parce

quhabitee de la méme ame, jour aprées jour, tu prolonges
sa vie.
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Le cigare d’Anton

C’était un homme étrange. Il avait une grosse téte pale,
avec des yeux noirs et brillants qui s'enfongaient profon-
dément dans ses orbites et des cheveux noirs et frises. Il
n'avait pour ainsi dire pas de cou et sa tete semblait sur-
gir directement, sans support, d'entre ses épaules. A la
hauteur de la poitrine, son corps maigre se doublait
d'une bosse énorme et pointue qui gonflait et déformait
son veston. Sur ses longues jambes cagneuses, l'étoffe
usée du pantalon flottait lamentablement. Il avait des
bras longs et maigres que terminaient des doigts longs et
décharnes.

Ferdinand lui demanda :

— C’est toi le nouveau ?

Et comme il faisait signe que oui, de la téte, Ferdinand
désignant le second lit de la chambre, dit :

— Tu peux avancer... C'est ton lit.

[1 avanca, sans regarder Ferdinand. Tout en marchant,
il n‘arrétait pas de [aire craquer ses doigts. Ferdinand se
présenta :

- Je m'appelle Ferdinand. Et tol

Le nouveau venu s'étail assis sur le bord du lit. Il ne
paraissait pas avoir enlendu. Ferdinand, agacé, eleva la
VOiXx.

- Je te demande ton nom !

Alors, il parla :

- Je m'appelle Anton.

~ Drole de nom, remarqua Ferdinand. Tu es du pays?
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— Non.

— Je pensais bien, avec un nom pareil! D'ou es-tu?

— De loin.

— Mais d'ou1 ?

— De trés loin.

Il avait une voix lourde, triste, usée et il répondait len-
tement en tenant le regard baissé vers le plancher.

— Quel age as-tu ? reprit Ferdinand.

— Tout prés de cinquante ans.

— Tu avais un meétier 7

— J'en ai eu plusieurs.

— Lesquels ?

— J'ai fait un peu de tout!

Ferdinand n’aimait pas les conversations ou il faut
arracher les réponses. Il se leva, s’approcha du poéle :

— A propos, c'est toi qui allumeras le feu tous les
matins...

— Bien.

— C'est normal, puisque tu viens d'arriver.

— Oul.

— Moi, il y a neuf ans que je suis a I'hospice...

A l'aide d'un crochet, il déplaca les rondelles, fourra
dans le poéle une pelletée de coke, puis se dirigea vers la
porte. Anton, sur le bord du lit, faisait toujours craquer
ses doigts.

Anton tressaillit et posa les deux mains, a plat sur ses
cuisses. Ferdinand regretta de l'avoir rabroué et chercha
une question capable de lui faire plaisir :

— Et ta famille ?

— Je n'ai pas de famille.

— Personne ?

— Personne.

— Tu n'as pas de femme ?

Anton ne répondit pas et recommenca a faire craquer
ses doigts. Ferdinand haussa les épaules, ouvrit la porte
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et s’en alla dire aux amis des chambres voisines qu'il
avait vu le nouveau, et qu'il était maigre, difforme et un
peu drole...

Anton ne parla plus, ce jour-la, ni le lendemain, ni le
surlendemain, ni les jours qui suivirent. Quand
Ferdinand l'interrogeait, il ne répondait pas. Quand il
descendait au réfectoire, il ne se mélait pas a la conversa-
tion générale : il mangeait en silence, les yeux rives a sa
gamelle...

C'était la quelque chose d’étrange. Mais il y avait autre
chose de bien plus étrange encore que ce silence. En
dehors des repas, Anton ne quittait jamais sa chambre. Il
ne rodait jamais autour de la cuisine : il ne faisait jamais
les cent pas dans la cour; il ne sortait jamais en ville. Il
ne quittait pas sa chambre; il s'asseyait sur une chaise,
en face de la fenétre; et, des heures durant, le corps
immobile, les traits figés, il regardait droit devant lui. Du
dehors, on le voyait ; et les vieux et les infirmes s'interro-
geaient :

— Qu'est-ce qu’il peut bien faire la, en face de la
fenétre ?

Lui ne s'apercevait méme pas qu'on le regardait...

Le matin, il se levait de bonne heure, allumait le poéle,
puis allait s’asseoir sur la chaise, en face de la fenétre.

Lorsque la piéce était bien chaude, Ferdinand, a son
tour, se levait. Il commandait a Anton :

— Passe-mol mes chaussettes, mes chaussons...

Anton obeéissait ; ensuite, il reprenail place sur sa chai-
se, en face de la fenétre, el il regardait droit devant lui,
toute la matinege...

Sitot terminé le repas de midi, Anton remontait dans sa
chambre et s’'asseyait sur sa chaise en face de la f[enétre.
Parfois, vers les deux heures, lorsque le temps était favo-
rable, Ferdinand partait se promener en ville, Il disait a
Anton :
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— Cire mes chaussures.

Anton cirait les chaussures puis regagnait sa chaise en
face de la fenétre. Et, a la fin de la promenade, lorsque
Ferdinand rentrait, Anton était toujours assis, en face de
la fenétre.

Et, dans la soirée, alers qu'a travers les vitres, on ne
distinguait que les becs €lectriques qui clignotaient dans
la nuit, Anton était toujours assis sur sa chaise en face
de la fenétre...

N’y tenant plus, les pensionnaires de I'hospice €taient
venus, tour a tour, dans la chambre, pour voir de plus
pres Anton assis sur sa chaise; et, une fois de plus, ils
avaient interroge Ferdinand.

— Il'me parle jamais ?

— Jamais |

— Il ne boit jamais un petit verre ?

— Jamais!!

— [l ne fume jamais ?

— Jamais |

— C'est quand méme bizarre !

— Pas méme une petite cigarette de temps en temps.

- Je lui ai offert du tabac, dans les premiers jours; il a
refusé.

Et les vieux hochaient la téle et se grattaient le men-
ton :

— Que diable peut-il bien faire sur sa chaise en face de
la fenétre... ?

Le jour de Noél, apres le repas de midi, les vieux de
I'hospice recurent chacun leur cigare. Tous fumeérent
aussitot a l'exception d'’Anton qui mit son cigare dans la
poche de son veston et quitta le réfectoire ou les spirales
de fumeée commencaient a grimper vers le plafond.
Lorsque Ferdinand monta dans la chambre, pour s'allon-
ger un peu sur son lit, Anton était assis sur sa chaise, en
face de la fenétre... C'était le jour de Noé&l. Pour
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Ferdinand, pour Anton, c'était un jour comme les autres,
avec cette seule différence qu'au déjeuner, il y avait eu
des cigares. Au dehors, il pleuvait, et les toits de la ville
se perdaient dans la grisaille de I'hiver.

Un bout de temps s'écoula. Anton remua sur sa chaise
et fouilla dans la poche de son veston. Et il sortit le ciga-
re. De son lit, Ferdinand demanda :

— Tu fumes aujourd’hui ?

Anton ne répondit pas.

_ Tu ferais bien mieux de ne pas fumer, s'exclama
Ferdinand. Tu vas étre malade !

Et aprés une courte pause, il ajouta:

— Tiens, donne-le moi !

Anton se taisait toujours. Il alluma son cigare et se mit
a fumer lentement, a petites bouffées. Apres chaque
bouffée, il enlevait le cigare d'entre ses levres et soufflait
sur la fumée pour l'éloigner le plus possible de son visa-
ge.

Ferdinand descendit de son lit, vint tout pres d'Anton
et jeta avec une moue de mepris:

— Tu ne sais pas [umer le cigare!!

Et aprés quelques secondes d’hésitation, il tendit la
main :

— Tu vas étre malade... Je t'assure que tu [erais bien
mieux de me le donner |

Anton sursauta; la cendre de son cigare se detacha et
tomba sur le plancher ot elle forma une tache grise.

— Tu ne sais pas fumer le cigare, reprit Ferdinand. Tu
tousses et puis tu es blanc comme un linge! Tu n'as
peut-étre jamais fume le cigare ?

Des pieds a la téte, Anton tressaillit. Il leva vers
Ferdinand un regard ou brillait un éclair de defi; et il
lanca d'une voix dure :

— Si, j'al fumé le cigare!!
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Et comme Ferdinand riait d'un air sceptique, Anton
continua en baissant les yeux.

— J'ai souvent fumeé le cigare, lorsque j'€tait marié.

Ferdinand ouvrit la bouche toute grande de stupéfac-
tion. Il appuya la main contre le dos de la chaise, se pen-
cha sur Anton et répéta, detachant les syllabes :

— Lorsque tu etais marié ?

— Oui, fit Anton.

— Mais alors, tu as été marié!

— Oui!

— Toi, tu as été marie.

— Qui!

— Ouca?

— Loin d'ici, trés loin.

Ferdinand regarda Anton, sa grosse téte aux yeux et
aux cheveux noirs, son torse déformé, ses jambes et ses
bras gréles.

— Et elle t'aimait ta femme ?

— Oh! ouli, elle m'aimait...

— Eft elle était belle ?

— Oh! oui, elle était belle!

Ferdinand fit encore une pause; puis il demanda :

— Pourquoi ne voulais-tu pas me le dire... ?

Anton leva le bras dans un geste d'indifférence :

— Bahl ce sont la des choses que personne n'a besoin
de savoir !

— Mais aujourd’hui, tu vas tout me dire, n'est-ce-pas ?

= Oui, aujourd’hui, je vais tout dire, tout raconter... Si
Jé ne raconte pas aujourd'hui, je ne raconterai jamais !

Il'posa le cigare sur le rebord de la fenétre: le cigare
glissa et roula a ses pieds; il voulut se lever pour le

prendre, mais Ferdinand le devanca, se baissa et remit le
cigare a sa place.

— Allons, vas-y!
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Anton croisa les jambes, noua les deux mains sur le
ventre, et les yeux perdus vers la fenétre, se mit a parler,
lentement, avec ferveur.

— Je l'ai rencontrée une nuit de Noél, une vraie nuit de
Noél, avec de la neige partout, dans le ciel, sur le toit des
maisons, dans les rues. Javais alors vingt-quatre ou
vingt-cing ans, je ne me souviens plus. Malgré mon age,
je n'avais pas de meétier; j'avais été a tour de role
manceuvre chez un marchand de charbon, aide-cimen-
tier, mitron, concierge dans un college. Je ne demeurais
jamais longtemps, la ou j'étais employ€e; ou bien j'€tais
trop malingre pour faire le travail et on me remerciait, ou
bien je m’en allais de mon propre gré parce qu'on plai-
santait mon corps difforme et que ces plaisanteries me
faisaient mal. A cette époque, j'habitais une petite man-
sarde. J'y vivais seul la plupart du temps. Parfois, il y
venait des femmes, mais elles s'en allaient bien vite
quand je n'avais plus d'argent ou quand je leur parlais
mariage.

Ce soir-la, je m'étais enfermeé dans ma mansarde de
trées bonne heure, décidé a me mettre au lit et a dormir.
La solitude n'est jamais plus pesante ni plus difficile a
porter quune nuit de Noél.

J'habitais tout prés d'une église. De mon lit, j'entendis
sepl heures qui sonnaient, puis huit heures, puis neuf
heures. Je ne pouvalis trouver le sommeil et je ne cessais
de m'agiter; je me Lournais, je me retournais sur ma
couche, puis dix heures sonnérent. Je ne dormais, tou-
jours pas et, peu a peu, je me sentis envahi par un deésir
bizarre. Le désir de me lever, de descendre dans la rue,
de marcher sous la nelge, de prendre moil aussi ma part
de Noél. J'essayais de me raisonner; je me répétais qu'il
était stupide de quitter mon lit pour aller me promener
sous la neige, que je rentrerais de cette promenade fati-
gué, trempé et peut étre meurtri, si quelqu'un en chemin,
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venait a se moquer de mon corps difforme. Mais rien n'y
fit. Je sortis de mon lit et je m’habillai. Avant de quitter
ma mansarde, je regardai mon visage dans une glace
suspendue au mur. Mes yeux, depuis, se sont ternis ;
mais alors, j'avais des yeux noirs, trés noirs, tres brillants
et trés beaux. Et mes cheveux étaient encore plus noirs
et plus frisés qu'aujourd’hui.

Je me mis a marcher dans la neige qui tombait a flo-
cons rapides et pressés. J'étais vétu d'un vieux pardessus
et coiffe d'un béret basque. Aux pieds, j'avais des chaus-
sures de cuir, plusieurs fois ressemelées mais qui ne pre-
naient pas l'eau. Dehors, tous les magasins étaient illu-
minés, si bien que la rue était aussi claire qu'en plein
jour. Je ne m'arrétais pas devant les boutiques parce que
je jugeais que ce n'était plus de mon age ; et en passant je
me contentais de donner un coup d'eeil rapide aux
vitrines on s'élalaient des jouets, par centaines. Il me vint
l'idée, a moi aussi, de me payer pour Noél, une petite fan-
taisie. J'achetai des oranges et tout en les mangeant, je
continuai de marcher. Il me [allait souvent m'arréter pour
faire sauter la neige qui collait a la semelle de mes sou-
liers.

Des cloches sonnérent a toute volée el je sus qu'il était
minuit. Je fus sur le point d'aller a la messe et puis je
préferai m'abstenir. Il m'étlait arrivé une fois, me trouvant
dans une église, d'étre examiné en detail par une femme
qui avait ensuite parlé tout bas a l'oreille de son voisin.
Et celui-ci, a son tour, avail regarde ma bosse, sur ma
poitrine, et mes bras maigres et mes mains décharnées ;
si bien que javais été pris de honte et que je m'en étais
alle, la téte basse...

Je continuai done de marcher. Mais, d'un seul coup,
apres minuit, la ville eétait devenue comme morte. Les
vitrines s'étaient éteintes, les passants avaient disparu ;
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et, dans les rues désertes qu’éclairaient seulement les
becs électriques, j'étais le seul étre vivant. La neige tom-
bait toujours et je la regardais tomber avec amour parce
qu'il me semblait qu’elle tombait pour moi tout seul...

A force de marcher, je sentis la fatigue alourdir mes
jambes, et, dans le but de me reposer quelques instants,
je m’abritai dans I'encoignure d'une porte, juste sous un
bec électrique. En dépit de la neige et du froid, je
m’endormis.

Je fus tiré du sommeil par le contact d'une main sur
mon bras et j'entendis une voix qui m'appelait :

— Monsieur... Monsieur... !

J'ouvris les yeux et, prés de moi, je vis une jeune fille.
Je ne compris pas d’abord ce qui se passait et je demeu-
rai immobile, dans le coin de la porte. Et la jeune fille
répeta :

— Monsieur... Monsieur... !

Et comme je continuais de la regarder et que je ne bou-
geais pas, elle me dit :

— Monsieur, je voudrais entrer !

Elle se tenait sous le bec électrique. Elle était belle avec
de grands yeux clairs qui souriaient et, sur son visage, il
y avait de la douceur. Sans la quitter du regard, je
m'ecartai. Elle prit une clé dans un sac et ouvrit la porte.
Elle allait disparaitre quand brusquement, je devins fou,
oui, je devins fou... ; el, a mon tour, d'une voix supplian-
le, je 'appelai :

- Mademoiselle... Mademoiselle

Elle se retourna. Oh oul, elle était douce! Et elle était
belle. J’ai vu des femmes qu'on disait belles et derriére
lesquelles les hommes se trémoussaient el se dandinaient
en grimacant. Mol, en la voyant, si prés de moi qui me
regardait en souriant, je voulus me mettre a genoux et lui
embrasser les pieds. Et puis, je pensais a ma grosse téte,
a ma bosse sur ma poitrine, a mes jambes, a mes bras et
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jleus envie de fuir. Mais, je restai 1a, debout dans la neige
qui tombait et je lui dis simplement :

_ Mademoiselle... Je suis seul.

Il n'y eut sur ses traits aucun signe de refus et j'ajou-
tai:

— Je suis seul... Tout seul!

Alors elle approcha son visage tout a coté du mien et
elle me dit ;

— Venez!

J'avancai. Elle referma la porte et je me trouvai dans
un couloir sombre.

— Quel est votre nom ?

Je lui répondis que je m'appelais Anton.

— Anton, murmura-t-elle, Anton... Moi, je m’appelle
Yola.

Quand nous etmes gravi l'escalier, elle me dit :

— Vous allez voir mon pére !

Nous entrames dans une cuisine ou flambait un feu de
bois. Tout pres de la cheminée, dans un fauteuil, un petit
vieux a moustaches blanches et a cheveux blancs, ouvrit
les yeux, regarda Yola, me regarda. Il me regarda sans
aucune espece de surprise, comme on regarde un ami.
Yola dit :

— C'est Anton. Il était seul en bas, adossé a la porte et
je l'ai fait entrer!

Le vieux hocha la téte, me désigna une chaise et m'invi-
ta a m'asseoir. Je poussal la chaise prés de la cheminée

afin de secher mes vétements et mes souliers que la neige
avait trempés.

Le vieux dit a Yola :

— Donne une paire de chaussons a Anton.

Je mis les chaussons et Yola prenant un autre siege
vint s’asseoir entre son pére et moi. Et tous les trois nous
regardions le feu qui crépitait, les étincelles qui jaillis-
saient par milliers et les flammes qui ronflaient. J'avais
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chaud dans tout le corps et je me sentais heureux. Il
m'arrivait de tourner les yeux vers Yola et de lui sourire.
Elle aussi me souriait...

Un long bout de temps s'écoula. Je me levai de mon
siege et dis :

— Je vais m’'en aller!

Yola protesta ;

— Non, non! Il faut rester, pour manger...

— Et pour boire, enchaina le vieux qui expliqua : « Nous
ne sommes pas riches; mais c'est de bon ceeur! Et puis,
c'est Noél! »

Yola servit du saucisson, du poulet froid, des oranges.
Le vieux qui avait posé deux verres devant moi les remplit
de vin blanc et de vin rouge. Apres le repas, tandis que
Yola faisait la vaisselle, le vieux et moi nous fumames un
cigare. Quand nous eumes fumeé, je me levai et je dis:

— Je vais m'en aller!

C’est alors que Yola vint a moi. Elle s'empara de mes
mains, les serra dans les siennes et me dit :

— Il faut rester!

Elle souriait. Le vieux souriait aussi. Je restai et cette
nuit-la, je dormis dans un lit ot Yola avait glisseé une
brique chaude...

J'épousai Yola un mois aprés et le soir de la noce, je
changeai naturellement de lit et de chambre... Quand je
fus dans mon nouveau lit, si preés d'elle que j'entendais
son coeur qui battait et la chaleur de son haleine contre
ma figure, elle se mil a me dire des choses extraordi-
naires. Elle passa la main dans mes cheveux dix fois,
vingt fois, cent fois el elle me dit que j'avais les plus
beaux cheveux du monde; el ensuite elle me caressa les
sourcils, les paupiéres, les cils et elle me dit que javais
les plus beaux yeux du monde. Et elle me dit encore
qu'elle m'aimait, qu’'elle m'aimerait toujours et qu'elle
était heureuse d'étre ma femme. Et moi, a mon tour.
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jlessayai de lui dire des choses semblables mais je ne pus
sortir un seul mot et je me mis a pleurer doucement
entre ses bras et mes larmes coulaient sur ses épaules et
sur sa poitrine...

Je pris un meétier, un vrai. Je me fis vannier et m’enga-
geai chez un artisan du nom de Bastien qui me payait a
la piece.

Je donnais I'argent a Yola et elle descendait au tabac le
plus proche acheter des cigares. Nous fumions chacun le
notre, le vieux et moi, aprés le repas du samedi soir. Et le
dimanche aprées-midi, nous fumions encore. Toule la
journée du dimanche, je restais prés de Yola a la regarder
qui tricotait ou qui reprisait mes chaussettes. Je ne me
lassais pas de la regarder. Jamais, vois-tu, un homme n’a
tant regardé sa femme.

Noél arriva. Le premier Noél aprés notre mariage.
Depuis plusieurs jours, la neige tombait. Sur le bord de
la [enétre, chaque matin, Yola éparpillait des miettes de
pain que les oiseaux venaient picorer. J'attendais la nuit
de Noél avec fievre. Nous nous assimes en face du feu.
Aux pieds, j'avais des chaussons fourrés. Je tenais la
main de Yola dans la mienne. Nous restames des heures
sans parler, regardant le flammes.

Le vieux [inil par dire :

— 51 on se mettait a table!

[l y avait du saucisson, et du poulet et des cigares et
quelques vieilles bouteilles. A la fin du repas, Yola sortit
des cigares. Et celte nuit-la, je fumai mon cigare vite,
vite, tres vite. Et le vieux me disait :

— Qu'as-tu donc a fumer ton cigare si vite ?

Et Yola me regardait avec des yeux étonnés. Lorsque
j'eus [ini de fumer, je m'en allai dans la chambre ot
jravais cacheé, derriere un rideau, un paquet entouré de
papier journal. Je vins dans la cuisine et je dis a Yola :

— Tiens Yola, c'est pour toi
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Elle déchira le papier journal avec des gestes hatifs, fié-
vreux. Oh, ce n'était pas grand chose! Et quand elle vit la
corbeille d'osier que, jour aprés jour, en restant un quart
d’heure de plus chaque soir a I'atelier, j'avais tressée pour
elle, ses yeux se remplirent de larmes.

Le vieux lira sur sa moustache et dit:

— C'est vraiment une belle corbeille !

Alors jallai a lui et je sortis de ma poche une pipe. Je
savais bien qu'a une pipe, il eat préféré, de beaucoup un
jeu de dames. Il en avait souvent parlé :

— Ce qui nous manque, disait-il au moins deux ou trois
fois la semaine, c'est un jeu de dames.

Mais moi, je ne voulais pas acheter un jeu de dames
parce qu’il m'aurait fallu jouer avec le vieux des heures
durant et que, pendant ce temps, je n'aurais pu regarder
Yola.

Quand nous [Gmes au lit ce soir, Yola se serra tout
contre moi et comme je l'entourais de mes long bras
osseux, elle me dit :

- (Ca fait déja un an.

Elle me souriait, et, vois-tu, son sourire avait encore
plus de prix pour moi qu'au premier jour...

Ce fut le seul Noél de nolre mariage. Décembre passa
et le début de janvier. Il ne neigeait plus mais les oiseaux
venaient Loujours picorer sur le rebord de la fenétre car il
[aisail trés [roid. Un soir, en rentranlt de mon travail, je
trouvai Yola alitée. Elle me dit : « Ce n'est rien! »

Je [is cependant venir le docteur qui parla de pneumo-
nie. Pendant huil jours et huil nuils je restai sans bouger
au pied du lit de Yola... Ses yeux étaient brulants de
fievre ; elle transpirail et la sueur lui collail les cheveux
au front. Elle ne se plaignail pas; elle ne disait rien.
Seulement, le matin, d'un geste de la main, elle me deési-
gnait la fenétre el moi je comprenais qu'il fallait donner
du pain aux oiseaux.
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Elle mourut un dimanche, a I'aube. Elle avait pris ma
main et la pressait si fort que je sentais ses ongles péneé-
trer dans ma chair. Elle souriait. Elle était morte depuis
longtemps déja que j'avais encore ma main dans la sien-
ne. Le vieux prés de moi sanglotait.

Il parait que pendant de longs mois je perdis la raison
et je m'en allais hagard, répétant son nom a tout venant.
Et les gens disaient :

— Il est fou... Il est fou... !

Maintenant, je ne répete plus son nom. Mais je conti-
nue de la voir, méme dans mes réves; et quand je regarde
par la fenétre, c’est elle que je vois; je la vois qui me
regarde avec douceur et qui me sourit.

La voix lourde et usée d’Anton se tut. Sur le rebord de
la fenétre, le cigare s'était éteint depuis longtemps. La
pluie fouettait les vitres. Durant de longues minutes,
Ferdinand regarda les gouttes d'eau qui glissaient sur les
carreaux et, au bout de leur course, s'étalaient et mou-
raient. Il fixa Anton, ouvrit la bouche pour parler, puis,
trainant ses chaussons percés aux talons, il partit rani-
mer le feu dans le poéle. Il revint prés d’Anton, se gratta,
toussota :

— Vraiment, elle était belle ?

— Oh oui! elle était belle !

— Et elle t'aimait ?

— Oh oui!l elle m'aimait |

Ferdinand s'allongea sur son lit. Il joignit les deux
mains sous la nuque et regarda le plafond... Puis tourna
les yeux vers la fenétre. Anton était ramassé sur lui-
meme ; il appuyait les deux bras sur ses cuisses et tenait
la téte cachée entre ses mains. Ferdinand descendit de
son lit et, doucement lui dit :

— Alors, ¢a ne vas pas ?

Anton ne repondit pas.
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— Il ne faut pas t'en faire, continua Ferdinand, ca ne
sert a rien... Tu ferais bien mieux de fumer ton cigare...

Anton fit non de la téte.

— Tu ne veux vraiment pas le fumer? insista
Ferdinand.

— Non, dit Anton; je n'en veux pas... Ca me rend mala-
de de fumer le cigare!

Et, découvrant son visage, il ajouta :

— Tu peux le prendre.

Dans le regard d'Anton, passa une douleur poignante :

— Qui, tu peux le prendre... | Je n'ai jamais fume de
cigare !

Ferdinand écarquilla les yeux :

— Que dis-tu?

— Je n'ai jamais fumé de cigare, reprit Anton... Je n'ai
jamais été marié... Yola n'a jamais existe.

Ferdinand bredouilla :

— C'est vrai, ¢a, que Yola n’a jamais existe ?

— Ouli, c'est vrai.

— Alors, tu n'as jamais été marie ?

— Jamais !

Anton tremblait, tremblait de tous ses membres. Il
tournait fébrilement ses mains I'une dans l'autre et il fai-
sait craquer ses doigts. Et, soudain, il eut un rire, un rire
trés doux, le rire d'un enfant qui joue avec le soleil.

— Mais, vois-tu, je suis quand méme le plus heureux
des hommes. Elle esl la, au fond de mon coeur, plus pre-
sente que si elle avaitl vraiment existé - Dieu est bon de
nous avoir donné le réve!

Un long silence suivil.

- Et tu ne veux vraimenl pas [umer ton cigare?
demanda Ferdinand.

— Prends-le.

— Vraiment ?

— Oui, tu peux le prendre |
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' Ferdinand retourna éur son lit. II alluma le cigare et se
mit a fumer. Quant il eut fini de fumer, il dirigea son
regard vers Anton. Celui-ci regardait par la fenétre. Au
dehors, la pluie continuait de tomber.
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Partir pour Manaos

— Je ne peux pas, dit Paulou.

— Mais voyons, parle!

— Je ne peux pas, répéta Paulou, les poings crispes. Je
voudrais bien. Mais je n'ai pas le droit. C'est un secret.

Il renifla a plusieurs reprises, puis, s'agrippant au bras
de sa mere, il éclata en sanglols secs et nerveux :

— Allons, mon petit gar¢con, parle! Je veux que tu
parles!

Encore une fois, Paulou secoua sa grosse téte ronde. Il
serrait les dents et se raidissait de toutes ses forces pour
ne pas trahir.

— C'est un secret, dit-il encore. Un secret entre Loic et
moi !

Puis, d'un seul coup, sa fermeté s'évanouit. Une dou-
leur aigué passa sur son visage, comme si quelque chose
en lui-méme se déchirait. Il cessa de hoqueter.

— On part demain, dit-il haletant.

La mere eut un haut-le-corps.

— Partir ?

— Qui. On parl demain. Tous les deux, Loic et moi!

La mére écarquilla les yeux sans comprendre :

— Partir ?

—~ On part, dit Paulou. Demain matin. On part a
Manaos, qui est une ville a quinze mille kilomeétres dici,
dans les foréts vierges du Brésil., On part demain matin a
huit heures.
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Il se redressa, fouilla dans la poche de son veston.

— Tiens, dit-il, voici une lettre.

La meére déchira l'enveloppe et s’approchant de la
fenétre commenca de lire, cependant que Paulou rouge
de honte et déja accablé par les remords. tournait la tete :

« Mes chers parents. Comme on n'est plus des patis-
siers, mais des explorateurs, on part pour de vrai. On va
a Manaos, une ville sur 'Amazone. C'est inutile de venir
nous chercher: les gendarmes ne nous trouveraient pas
a cause de la forét vierge. On part tous les deux, Loic et
moi, car on est des amis. C'est décide, et tout. On va a
pied jusqu'a Brest. La-bas, ce n'est pas comme ici. Il y a
des Indiens coupeurs de tétes, des crocodiles et des four-
mis rouges. Et aussi des serpents. Mais on n'a pas peur,
ni rien. On a des armes et des économies. A Brest on se
cachera dans un bateau. On vous écrira el aprés on fera
un livre. EL on aura nolre nom dessus comme Alphonse
Daudet. Ca va élre une grande surprise pour toul le
monde du quartier. Je vous embrasse bien tendrement.
Paulou.

P. S. = On ne veul plus aller en classe car on apprend
toujours la meme chose el on esl toujours enfermeé... »

La mére acheva la lecture, puis sans dire un mot, des-
cendit. Paulou se précipita a la fenétre, la vit traverser la
rue el pénétrer en [ace chez Loic. Ecrasé, il resta
quelques minutes debout, immobile, les yeux fixes. Puis,
titubant, il regagna son lit el se remit a pleurer. 1l élait un
traitre ni plus ni moins. Il appartenait désormais a cetie
catlegorie de gens qui ne savent pas tenir leurs serments,
et qu'on dévisage avec meépris.

I n"avail pas eu la force de tenir parole. 1l était un
traitre et il venait de perdre son ami, car jamais Loic ne
pardonnerait, jamais ! I venait de perdre son unique ami,
son ami de toujours... Mais pourquoi aussi, oh, oui.
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pourquoi partir a Manaos ? Plongé sous les draps, Paulou
continuail de pleurer. Et le clair tableau des joyeux sou-
venirs surgissail des ombres du passe...

Ils formaient un couple d'amis inséparables. Nés dans
la méme rue du méme faubourg, ils avaient toujours vecu
ensemble, partageant les mémes plaisirs, supportant,
main dans la main, les mémes tristesses et révant aux
meémes joies des mémes avenirs. De bonne heure, le
matin, leurs péres, macons de profession, se dirigeaient
cole a cote vers le méme chantier, et, tout naturellement,
une heure plus tard, Loic et Paulou s’en allaient cote a
cole vers la méme école. En classe, ils se tenaient sur la
meéme table. Ils occupaient le méme banc au catéchisme :
parmi les quatre soeurs de Loic, il en était une, Monique,
que Paulou devail épouser, et 'une des trois sceurs de
Paulou. Francoise, était destinée a Loic de toute éfternite.
[Is se prétaient leurs livres; ils se soulllaient leurs
lecons: ils copiaient leurs devoirs I'un sur l'autre. Des
amis comme Loic et Paulou, il n'en existait pas dans le
vaste univers toul entier.

Volontiers on les eul pris pour des [réeres, si Paulou
n'avait été gros, joulllu, timide, un peu poete, el Loic, au
contraire, maigre, toul en nerls, d'un naturel audacieux.
Loic, auloritaire, commandail. Paulou, debonnaire, obéis-
sait. Quand Loic proposail :

— Allons chercher des nids de merles,

Paulou approuvail :

— Allons chercher des nids de merles.,

Quand Loic annoncail :

~ Un jour je monterai jusqu'en haut de la Tour Eiffel...

Yaulou disait :

— J'irai avec lol.

£t lorsque Loic assurail quun chateau-lort courait
dans le ciel, Paulou levail sa bonne tele ronde, et, long-
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temps, restait en contemplation devant le mystére fuyant

des nuages.
Naturellement, avant de songer aux grandes aventures,

ils avaient pratique ensemble les metiers traditionnels de
lenfance. A cing ans, Loic, un beau jeudi, se transforma
en motocyclette et Paulou, malgré sa répugnance pour les
jeux violents et trop fougueux, se fixa lui aussi le meme
destin. Deés lors, comme toute motocyclette digne de ce
nom, ils n'arrétéerent pas de pétarader du matin au soir,
semant la panique parmi les filles du quartier.

_ Je suis une moto rouge! clamait Loic.

_ Moi aussi, criait Paulou, tout essouffle.

— Je fais du cent a I'heure !

_ Moi aussi! affirmait Paulou qui sur cinquante metres
de distance prenait au moins deux décametres de retard.

Jusqu'a la tombée de la nuit, ils pétaradaient sans
defaillance dans les rues du faubourg, Loic devant.
Paulou derriere, suant, soufflant et s’épongeant sans
cesse.

— Mangez ! ordonnaient les meres.

_ Les motos ¢ca ne mange pas ! répliquaient les garcons.

C'est seulement lorsque les meres — qui ne peuvent pas
toujours comprendre — s'armaient d'un torchon mena-
cant, que les molos rouges regagnaient le garage. Loic
aurait pétaradé toute une nuit encore. Mais Paulou, que
le métier exténuait, n'était pas mécontent de voir appa-
raitre le torchon maternel.

Or, voila qu'apres avoir franchi mille fois le mur du son,
Loic, lassé des grandes vitesses, décréta que la profession
de motocyclette était incompatible avec la dignitée dun
garcon qui connait toute la table de multiplication.

— Je ne suis plus une moto rouge, annonga-t-il a
Paulou.

— Ah! fit Paulou, anxieux.

— Je suis un alpiniste!
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Paulou devint tout pale.

— Un alpiniste ! répéta Loic, I'ceil enflamme.

— Moi aussi! soupira Paulou.

L'alpinisme ne lui disait rien qui vaille. Ce sport nou-
veau n'évoquait pour lui que rochers a pic et precipices
insondables. Mais, puisque Loic décidait de se consacrer
a la haute montagne, Paulou, tout naturellement, ne
pouvait que marcher sur ses traces. Cela ne souffrait
méme pas de discussion. Cependant, pour la premiere
fois de sa vie, Paulou songea que les Loic et les Paulou ne
devraient pas naitre dans le méme quartier. Mais celle
pensée étrange ne fit que l'effleurer, et sans plus tarder
les deux amis s'adonnérent ensemble a la griserie des
sommets.

Rythmant leurs escalades sur les classes de geogra-
phie, ils gravirent pour commencer le Crét de la Neige, un
vieux chéne perclus de rhumatismes, haut pour le moins
de cing ou six metres. Puis ils sattaqueérent au Mont
Blanc, un sapin aussi pointu que la fleche de l'eglise de
Brélévenez; ce ful ensuile le tour du Kilimandjaro, grand
seigneur africain de 5 895 métres, un [réne au trone lisse
et aux branches dangereusement f[lexibles. Ils attei-
gnaient l'altitude 5 700 quand Paulou, saisi de vertige,
poussa un cri effrayant el dégringola en chute libre,
oubliant son fond de culolie dans le ciel. Comme les
parents ne peuvent pas toujours comprendre, nos deux
alpinistes recurent ce soir-la une lessée sans précedent
dans les annales du quartier. Mais, a sepl ans, le souve-
nir des fessées passe vile, et huil jours plus tard Loic
convoqua Francoise el Monique :

—~ Venez avec nous!

- Oucga?

— Venez, qu'on vous dit!

Et sous l'oeil angoissé des filles, ils s'attaquerent au
Mont Everest: oui, au Mont Everest lui-méme, gigan-
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tesque chataignier dont la couronne feuillue trouait la
voite du ciel. Loic atteignit le sommet en deux minutes.
Paulou, tremblant de peur, eut besoin dun quart d’heure
pour le rejoindre, et plusieurs fois il faillit demander
grace. Mais les filles, en bas, le regardaient. Loic, en
haut, l'attendait. Pour eviter les quolibets des filles, et
surtout pour rejoindre son ami, un homme de sept ans
monterait jusqu'aux etoiles.

— Clest nous les alpinistes! triomphait Loic en se
balancant tout prés des nuages.

— C'est nous, hurlait Paulou en s’agrippant solidement
aux branches.

Ce jour-la, les deux amis s'éleverent prodigieusement
dans l'estime de leurs futures épouses. Dans l'écorce de
l'arbre, Loic grava pour la postérité : « Loic-Paulou, alpi-
nistes ». Mais I'Everest lui inspira de tels cauchemars que
le lendemain Paulou proposa a Loic une nouvelle combi-
naison.

— Tol, tu continueras de monter aux arbres. Et moi je
seral un alpiniste-photographe!

Profession originale qui lui permit de rester a terre, loin
des terrifiants vertiges. Cependant que Loic gambadait
parmi les branches, Paulou, armé d'une boite de conser-
ve, le photographiait sous tous les azimuts. Chaque
jeudi, il usait plusieurs kilométres de pellicules. Et il ne
regretiait plus le temps ou il était pompe a essence...

Mais il ne demeura alpiniste-photographe que quelques
semaines. Bientot Loic le prit a I'écart :

— Je ne suis plus alpiniste ! fit-il, décidé.

Les jambes de Paulou flageolérent.

— Je ne suis plus alpiniste, martela Loic. Je suis patis-
Sier.

= Moi aussi! bondit Paulou fou de joie.

Sans plus tarder, ils se mirent dans la patisserie et ils
vecurent des heures véritablement inoubliables. Au
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retour de l'école, en arrét devant la «Patisserie du
Centre », ils contemplaient. reniflaient et, a distance,
degustaient des montagnes de tartes, de babas, de choux
a la créme.

— Si j'étais riche. je mangerais facilement dix gateaux
tous les jours, énoncait Loic.

— Et vingt tous les dimanches, approuvait Paulou en se
lechant les levres.

Les jours de congé, ils tenaient boutique ouverte:

— Toc! Toc !

— Entrez!

— Bonjour, mesdames! Entrez, mesdames! Qu'y a-t-il
pour votre service ?

Paulou servait, tandis que les filles faisaient des mines
et que Loic, solennel, tronait a son comptoir.

— C’est toul, mesdames ?

— Non, il nous faudrait aussi cent babas au rhum pour
nos enfants.

— Ah, vous avez des enfants ?

— Trois chacune. Et nous allons en acheter deux
autres.

— A Paris ?

— Bien sur, a Paris !

— Hélas! On peut dire qu'on a du mal a joindre les
deux bouts.

Elles soupiraient, fouillaient dans leur sac a main.

— C’est combien ?

— Cing millions !

Les deux patissiers gagnalent facllement cent millions
par jour ouvrable. Et, dans son lil, quand venait I'heure
des réveries, Paulou songeail que le meélier de patissier
était vraiment a sa mesure. Un metier placide, sans gloire
et sans aventure mais aussi sans inquictude et sans vain
peril. L'avenir alors s’éclairail de riantes couleurs. Il s’ins-
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tallait a la « Patisserie du Centre » pour de vrai, avec Loic
A ses cotés.

Chaque soir, avant de tomber dans le sommelil, de toute
son ame il priait le bon saint Nicolas pour que Loic,
" Iinstable Loic, se refuse a l'avenir aux seductions de
toute autre carriere... Mais il n'appartient pas au bon
saint Nicolas d'arréter la marche du vent ou de canaliser
les torrents impétueux qui sautent d'ici de la, en deégrin-
golant des montagnes. Déja Loic, fatigue d'une existence
trop sédentaire, songeait a de nouveaux horizons.

Les deux amis, €tablis depuis cing mois dans la patis-
serie, en etaient a leur quatorzieme milliard, quand vers
la mi-février Loic fut pris dune violente fievre typhoide.
Des semaines durant, Paulou, au comble de l'angoisse,
perdit I'appétit et la joie de vivre. Enfin il recut un petit
mot écrit dune main encore tremblante :

« Mon cher Paulou. C'est moi, Loie, qui t'écris. J'ai eu la
fievre typhoide. Mais je n'ai pas eu peur, ni rien.
Maintenant, c'est fini. Et je mange du jambon, qui cotte
cinquante francs la tranche. J'ai un secret a te dire pour
plus tard et qui est trés important et que je te dirai quand
je te verrai. J'al un grand livre sur I'Ameérique que mon
cousin m'a apporté avec des photos en couleurs d'Indiens
et de Peaux-Rouges. Tu peux venir me voir. Tout le temps
je pensais a toi. Viens a midi et je te ferai gouter du jam-
bon.

P. 5. — Le secret que je veux e dire, voici: je ne suis
plus patissier mais explorateur.,. »

Vingt fois Paulou relut cette lettre, partagé entre l'allé-
gresse de revoir son ami et l'affolement né du post-scrip-
tum final. Au premier coup de midi, il fut auprés de Loic,
un Loic pale, affaibli, qui partagea son jambon et monira,
tel un trésor, son livre sur I'Amérique. Vainement, Paulou
essaya de vanter les charmes de la patisserie. Loic 'arre-
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ta net et fit savoir que sa décision était irrévocable. Alors,
pour accompagner son vieux frére de toujours et malgre
le déchirement qu’il éprouvait a délaisser la «Patisserie
du Centre» pour partir, une fois encore, vers linconnu,
Paulou devint lui aussi explorateur. Huit jours plus tard
commenca la découverte du monde. Au bout du monde, il
y avait Manaos, et la rupture...

Tout prés du faubourg Saint-Nicolas, s'étendait une
campagne vallonnée qui, a I'appel du printemps, quand
s'évanouissait la grisaille des crachins et des brumes,
sortait comme par enchantement de sa torpeur. Ce fut la
le théatre des premiéres explorations. Avril était venu, et
partout le vert éclatait, le vert lumineux des herbes, le
vert tendre des haies touffues; partout les fleurs bre-
tonnes jaillissaient de terre. Partout aussi éeclatait la vie :
dans leurs nouvelles demeures, au creux des buissons,
sifflaient les rouges-gorges, les merles au bec jaune, les
roitelets timides; sur le talus voisinait tout un peuple
affairé de grillons, de mouches, d'abeilles, de papillons.
Dans les champs. se glissaient des bandes de viperes
Sournoises.

— C'est nous les explorateurs ! lanc¢ait Loic.

— C’est nous ! repétait I'echo.

— C'est nous! répétait Paulou, meliant.

Loic marchait en téte. Paulou suivait, prenant la fuite
au moindre sifflement.

— Tu as peur ? demandait Loic.

~ Je n'aime pas les viperes, murmurait Paulou qui
priait le Ciel de lui envoyer une nouvelle inspiration.

On doit avoir de la sympathie, la-haut, pour les Paulou
de la terre, car une fois de plus les [illes se virent adres-
ser une convocation imperative.

— Venez toul de suite !

- Ouca?

— Venez! Si vous discutez, on ne vous morntrera riemn.

51



Sans plus d'explications, les filles emboiterent le pas
des garcons, et an plus secret dun talus de noisetiers,
elles eurent la revelation d'une magnifique cabane, fer-
mee de tous co6tes, et ecouverte d'un toit, oui, d'un vrai toit
de feuillage.

— (C'est notre maison, expliqua Paulou. Moi, je la garde
pendant que Loic chasse les viperes.

Et il garda la maison. Etendu de tout son long sur un
doux matelas de fougeres, il revait. Vers le Nord, une
brume légere montait de la Manche toute proche; vers le
Sud, a I'horizon, moutonnait le bleu des montagnes...
«La brume de la mer, le bleu des montagnes, ce sont la
mes frontieres», se disait Paulou!l... ainsi conc¢ue, la pra-
tique de l'exploration ne manquait pas d'agrément, et peu
a peu il avait perdu I'habitude de stationner devant la
Patisserie du Centre.

Brutalement, ce fut la catastrophe. Et I'Everest lui-
meme tombant tout d'une piece sur la téte de Paulou ne
l'aurait pas davantage anéanti...

— A Manaos ?

— Oui. A Manaos.

— Mais ou est-ce Manaos ?

— Au Bresil.

— Loin d'ici ?

= Alquinze mille kilomeétres.

Et ouvrant son livre sur 'Amérique, Loic au comble de
l'excitation donnalt une litanie de détails :

«Cest un pays sombre et impénétrable avec des four-
mis rouges carnivores, aux mandibules énormes friandes
de chair humaine, leur téte est aussi grosse que le reste
de leur corps et entierement formée de deux crocs acérés
places devant une paire d'yeux... Des serpents longs de
plusieurs metres se faufilent sous les feuilles et fraterni-
Sent avec les crocodiles... Les indigenes coupeurs de tétes
consacrent le plus clair de leur activité au cannibalisme. »
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Paulou ecoutait, horrifié, une sueur glacee lui coulant
des tempes.

— Je ni'irai pas.

— Comme tu voudras. Moi, je pars.

Loic entassait un matériel a faire palir d'envie les
Stanley et les Brazza de I'histoire : des boites d'allu-
mettes, un peigne, des billes, une boite de crayons de
couleur, un vieux réveil, des cartes postales et des
timbres, une pile Wonder, plus les armes bien entendu:
un revolver a bouchons, deux revolvers en bois, un cou-
teau, un lance-pierres.

— Pan! Un crocodile!

— Pan! Une fourmi rouge.

— Pan! Pan! Deux cannibales.

Un petit quart d’heure suffisait a Loic pour dépeupler
les sombres foréts de 'Amazone.

— Je n'irai pas, trépignait Paulou.

— Moi, jlirai tout seul.

Et Paulou, la mort dans l'ame, finit luil aussi par se
décider, pour la simple raison qu'un cceur bien né ne
laisse pas son ami tout seul en face des Indiens canni-
bales, des fourmis rouges ou des crocodiles. Mais une
terreur sans nom l'habitait. Pourquoi, oh! oui, pourquoi
partir 4 Manaos, alors qu'il fait si bon dans les frontiéres
bleutées, tout prés des patisseries |

La veille du grand voyage, Loic avail dicte la lettre
d'adieu.

— Tu n'en parleras a personne 7

- A personne !

— C'est sur?

~ Je donne ma parole.

A ce moment-la, déja, Paulou savait qu'apres une résis-
tance de principe, il se confierait a sa mere et quiil n'y
aurait jamais de départ vers Manaos...
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Une félonie, ¢a se paye cher entre candidats aux explo-
rations lointaines: dés le lendemain de sa trahison,
Paulou devait 'apprendre a ses dépens.

Comme d'habitude, & huit heures moins le quart, il
s'apprétait a rejoindre Loic qui partait pour I’école, quand
un seul mot le cloua sur place :

— Rapporteur !

_ Je vais f'expliquer, bredouilla Paulou. J'avais trop de
peine...

— Rapporteur! siffla Loic en crachant avec dédain. Ta
meére est venue, et j'ai du tout avouer. Tu n'es qu'un rap-
porteur...

[l tourna les talons. Sur la joue de Paulou une larme
tomba, dure et cruelle, et coula jusqu'aux lévres. Il
I'essuya, et, lentement, marcha a travers la ville. Mais
son sac était tout a coup si pesant et la route si longue
qu'il arriva avec dix minutes de retard.

— Cent lignes | gronda le maitre.

— Bien fait! approuva Loic.

Les éleves se retournérent, surpris. Loic ricanait.
Paulou etait aussi blanc que le mur de platre; et devant
ses yeux humides, les tables dansaienl une ronde bizarre
et confuse.

A quatre heures de l'aprés-midi, Loic ne lui avaitl pas
encore adressé un seul mot d'amitié, et Paulou s’arrangea
pour rencontrer Monique :

= Je vais texpliquer, commencga-t-il. Et tu diras a
Loic...

Il n'eut pas le temps d'achever :

— Rapporteur! siffla Monique.

Et, tirant une langue pointue et venimeuse, elle aussi
tourna les talons. Alors Paulou comprit qu'il était seul, et
pour la premiére fois de sa vie il découvrit que les rues du
faubourg étaient grises et tristes.

Le jour qui suivit, Loic s'installa sur une autre table et.
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pas plus que la veille, n’accorda a son ancien ami I'aumo-
ne d'un regard, exactement comme s'il n'existait plus sur
la terre un certain Paulou qui, deux jours plus tot, etait
encore son [rére. Le surlendemain se détachait sur le
tableau une inscription infamante :

— Paulou est un rapporteur!

Et, a la récréation, Loic, ostensiblement, s'afficha avec
un certain Nicolo auquel il préta des billes. Quand ils
passaient prés de Paulou, Loic glissait quelques mots a
I'oreille de son nouvel ami et tous deux riaient sournoise-
ment. Loic et Nicolo devinrent inséparables...

Les jeudis et dimanches, Paulou prit I'habitude de se
retirer dans la cabane, au milieu des noisetiers. L 'air
d'alentour ressuscitait le passé et sa memoire remontait
le fil des jours...

Motocyclette... Alpiniste... Patissier... Explorateur... Il
aurait da partir. Oui, il aurait du partir a Manaos... Et
puis non, c¢'était impossible : il n‘en aurait jamais eu le
courage... Les Loic et les Paulou, deécidément, ne
devraient pas naitre dans les mémes rues du meme fau-
bourg.

Pourtant, Paulou ne pouvait croire a la disparition irré-
vocable des années heureuses. Mais un jour qu’'il accom-
plissait un pélerinage au Mont Everest, son coceur se
déchira : quelqu'un avail effacé son prénom dans l'écorce
de I'arbre. C'étail 1a un arrét de mort sans espoir. Et puis,
aprés tout, tant pis. Ce n'est quand meéme pas toujours
aux memes de se sacrifier !

Des semaines, lourdement, défilerent, et les éleves
commencérent a s'entretenir fléevreusement des grandes
vacances prochaines. Le 30 juin, éclatérent les couplets
triomphants de fin d’année.

Vive les vacances,
A bas les pénllences...
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Paulou n'avait pas envie de chanter. Que faire du matin
qu soir? Que faire tout seul, pendant trois longs mois
d’été? Il se retira encore une fois dans la cabane et,
inlassablement, il se reprit a songer aux temps d'autre-
fois. Et voila que soudain des branches seches craque-
rent sur le talus et Loic apparut, a quelques metres,
fouillant la cabane d'un regard gene.

_ Je suis venu, dit-il tout bas.

Paulou ne répondit pas. Son cceur battait une charge
effrénee.

_ Voila, dit Loic: je fais semblant d'eétre ami avec
Nicolo, mais je n'aime pas Nicolo... Je suis venu te dire
que je ne veux plus étre explorateur...

Dans la poitrine de Paulou il se fit un grand silence.

— Je veux etre patissier. Pour toujours...

11 sourit. Paulou, lui aussi, se mit a sourire. Le soleil
plongeant vers I'Ouest illuminait les arbres de panaches
étincelants. Le chant des oiseaux roulait en fanfare sur la
campagne. Les toits du faubourg étaient roses avec des
reflets d'or. Quand sa mére vint le border, Paulou, encore
frémissant, la prit par le cou :

— Je t'aime bien, Maman.

— Oui, oui. Dors!!

— Je n'al pas envie de dormir.

— Dors quand meéme.

— Et jjaime bien Loic aussi. Et nous sommes patissiers
pour toujours. Tiens, regarde.

Triomphalement, il brandit une couverture de cahier
ou étaient dessinées de grandes majuscules au crayon
rouge :

« PATISSERIE DU CENTRE »
Ici tous les gateaux sont faits
par Loic et son ami Paulod.
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Le cardiaque

C’est une vieille histoire... Elle s’est passée quelques
années aprés la grande guerre, a une époque ou, sur les
routes, les attentats étaient nombreux. On rencontrait, sur
son chemin, de faux voyageurs, de faux agents, de faux
gendarmes, qui faisaient signe aux automnobilistes, mon-
taient dans les voitures, et, aprés quelques kilometres de
voyage, en attaquaient les propriétaires et les dévalisaient.
On y rencontrait ausst...

11 y avait longtemps que Job se senlait fatigue. 1l y avait
des mois que, le teint terreux, les orbites profondement
enfoncées, les jambes flasques et le pied sans lorce, il se
sentait, peu a peu, glisser vers la tombe. Ses amis, le
voyant triste et morose, l'interrogealent, lui frappaient le
dos a grands coups :

— Alors, Job... |

— Ca ne va pas.

~ Faudrait consulter!

— QOul... je sais!

Il retardait toujours le moment de rendre visite a un
docteur, se rendant comple que son état était sérieux. Il
finit cependant par se décider el, un beau matin, s'instal-
lant au volant de sa voiture, il fila vers le lointain chel-
lieu. ou résidait un docteur de grande science et de plus
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_gxfande renommeée encore. La voiture etait nerveuse et
filait bon train.

— Bonjour, docteur!

— Bonjour, monsieur... Deéshabillez-vous.

C'est toujours un moment penible que celui qui prece-
de l'instant fatidique. Job suait a grosses gouttes et,
chose étrange, il sentait tout son corps froid. presque
glace. C'est tout juste s'il remarqua que le docteur avait
des cheveux gris, un front plein de sagesse et un nez qui
‘coupait l'air en morceaux.

— C'est le coeur, déclara le praticien. C'est le coeur et ce
ne peut étre que le coeur.

— C'est grave ?

— Tres grave.

— Je vais mourir ?

— Cl'est probable.

— Bientot ?

- Peut-eétre aujourd’hui. En tout cas, prenez vos preé-
cautions : évitez tout travail et méfiez-vous de la fatigue ;

uyez les emotions comme la peste. Vous avez une voitu-
re ?

— Qui,
— Puissante ?
= Oui.

— Je vous interdis la vitesse. Faites du 40 ou du 50
kilomeétres a I'heure, mails ne dépassez pas cette moyen-
ne, apres tout bien honnéte. Les engins modernes,
avions, autos et meme Mobylettes sont cause de bien des
affections cardiaques... Et maintenant, allez en paix: et
n'‘oubliez pas: je vous in-ter-dis la vi-tes-se.

Job etait sur le chemin du retour. Le compteur mar-
quait 25 a I'heure et Job, I'ceil vide et le teint plus terreux
que jamais, avait déja fait son testament et pensait a ses
funérailles. Il voulait des obseques simples et dignes,
sans fleurs, sans couronnes. Sur sa tombe, on écrirait :
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«Ici repose Job, qui était un brave type et qui avait le
coeur malade... ! »

Des véhicules de toutes sortes le depassaient. Des
enfants, juchés sur des bicyclettes neuves le doublerent
et lui firent un magnifique pied de nez. Soudain, pres
d'un talus, deux bonnes sceurs leverent le bras. Elles
étaient vétues de gris et portaient de lourdes valises.

— C'est le moment ou jamais d'amasser des merites en
vue de la vie éternelle, pensa Job.

Et il s'arréta, descendit de voiture, serra la main des
religieuses qu'il invita & monter et qui prirent place sur le
siege arriere de I'automobile.

— Vous étes a l'aise, mes sceurs... ?

— Ca va bien, merci...

— Alors, en route!

Et il repartit de I'avant, toujours a faible allure, tou-
jours songeant a ses funérailles, toujours deépasse€ par
des fous, candidats, sans le savoir, a la mort par embolie.
Les deux bonnes sceurs, derriére, ne disaient rien. Par la
glace, Job les observa. Elles semblaient douces, pieuses
et réservées. Leurs yeux étaient mis-clos et leurs levres
remuaient doucement, pour une priére, tandis que, de
temps en temps, se faisail entendre le cliquetis de leur
chapelet...

Soudain, Job tressaillit... Les deux [emmes portaient...
de la moustache... C'était suar: elles portaient de la mous-
tache. un liseré [in el noir, qui couralt d'un coin des
levres a l'autre. Alors Job se rendit compte de la tragique
meéprise qu'il venait de commettre :

_ Ce ne sont pas de vraies bonnes soeurs... jaurais du
m’en douter... Un peu partoul, des gangsters deguises
attaquent les automobilistes sur les routes... Ceux-ci,
tout a I'heure, vont m'égorger, me dévaliser... Seigneur,
que je suis stupide d'avoir pris a mon bord des bonnes
sceurs a moustache !



Il reflechit quelques secondes a la situation qui était
angoissante. Les deux gangsters feignaient toujours de
prier.

— Le meilleur moyen d'éviter leur attaque, se dit Job,
cest encore de faire de la vitesse. On n'attaque pas un
conducteur qui fait du 100 ou 120 a I'heure, sans provo-
quer un épouvantable aceident... Plus j'irai vite, moins ils
oseront m'égorger !

La voiture fit un bond formidable et l'aiguille parcou-
rut, en quelques secondes, tout le cadran du compteur de
vitesse. Les deux gangsters sortirent de leur demi-som-
meil, et se regarderent atterrés.

— Tant pis pour mon cceur, songea Job. En route!

Ce fut une course folle. L'eeil aux aguets, le cheveu en
bataille, les mains crispées sur le volant, Job battait, et
de loin, tous ses records. Il doublait voiture sur voiture.
Les arbres, sur les talus, se poursuivaient a une allure
folle. Dans les virages, les roues de la voiture hurlaient
sur lesi graviers. Un troupeau de vaches se dispersa au
grand galop...

= Tant pis pour mon ceeur, songea Job : plus vite,
encore plus vite !

Traversant un petit bourg, il grimpa sur un trottoir,
rasa une dizaine de maisons, provoquant une panique
eperdue,

= Plusivite ! encore plus vite!

Les cyclistes s'arrétaient, bondissaient dans les [ossés
en roulant des yeux effarés.

— Plus vite; encore plus vite... J'arréterai a la premiere
gendarmerie |

Il écrasa un chien, deux poulets, trois canards.

= Plus vite ! encore plus vite!
Seigt?}iilﬂgii;:enSia:.slsagc;e‘é‘t‘ Iniveau non gardeé srﬁz pre-
fumeée d'une locomotive E;l éltm‘tet mm-ltaﬂ o o

| : ait trop tard pour freiner. La
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voiture se détacha du sol, parut voler, passa a quelques
centimetres de la locomotive... Deux petits cris, deux cris
etoulfés...

— Bravo, songea Job. Ils ont peur! Encore plus vite!

Dans un virage en épingle, il fit un magistral téte-a-
queue, puis, sans sourciller, repartit de lI'avant. Derriere,
aucun cri étouffé ne s'était fait entendre ; aucune plainte;
aucun gemissement.

— Ils sont matés! ils sont mates!

A T'horizon, un clocher apparut, qui grossit a vue d'ceil.
Une pancarte :

« X... chef-lieu de canton. »

Sauvé. Job était sauvé! Son cceur avait tenu et les
représentants de l'ordre étaient proches. Sans diminuer
'allure. Job traversa une rue, deux rues, (rois rues...

« Gendarmerie nationale. »

[l freina d'un coup sec, ouvrit la portiére, s'engouffra
dans l'immeuble...

— Vite ! vite! je vous amene deux gangsters !

Les gendarmes suivirent, révolver au poing. Dans
'lautomobile, deux corps étaient tassés lI'un sur l'autre.
Les deux gangsters étaient morts de [rayeur : leurs coeurs
avaient cede.

Et le pire : ces deux gangslers étaient de vrales bonnes

SCELUTS.
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La fiancee de I'Indomptable

Je crus voir un homme surgi, comme par miracle, des
terre-neuvas de la fin du siécle. Il ne se leva pas a mon
entrée si bien que, seule, sa figure me frappa, une figure
cuite dans le gros sel des océans, avec une bonne dizaine
de balafres jetées en désordre de part et d'autre du nez. Il
remarqua ma stupeur et se mit a rire. Puis il me fit signe
de m'asseoir.

— C'est vous qui m'avez ecrit ?

— C'est moi!

— Et vous venez pour une histoire ?

— Qui. J'ai pense...

— Vous avez eu raison... Antoinette, une bouteille et
deux verres !

Une femme apparut, portant la coiffe du Trégor, droite
élancée, les traits d'une surprenante finesse.

— Ma femme, dit-il avec une evidente fierte,..
Antoinette, assieds-foi. Je raconte beaucoup mieux
lorsque tu es prés de moi. Tu la connais bien: ¢'est I'his-
toire de ma derniére bataille.

— C'était, commenca-l-il, dans les derniers jours de
juin 1944. J'escortais un convoi charge de munitions qui,
(rente-six heures plus (6f, avait quitté pour I'Europe le
port américain de Galveston. En ce lemps-la, j'étais
embarqué sur un torpilleur du nom de lindomptable.

A la suite d’'une avarie, notre bateau, ce jour-la, avait
stoppé en plein océan. Il pouvait étre cing heures du soir.
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Me voila donc, torse nu, plongé jusqu'au cou dans le
cambouis, lorsque, brusquement, il se produisit une
chose extraordinaire et que je mis au moins cing
secondes a comprendre. Oui, au moins cing secondes. Un
vacarme épouvantable éclata, le bateau fit un bond sur
lui méme, comme un bouchon de liege et, avec la force
dun projectile, je partis, les jambes en avant, m'écraser
contre la cloison. Le temps de me relever et de pousser
un jurdn a renverser la cathédrale de Tréguier, je saisis
gu'il y avait un sous-marin dans l'air. Je me précipitai
sur le pont. Tout de suite, une fumeée opaque m'oppresse.
J'entendis des cris. Pris de panique, je me mis a crier moi
aussi en entrant dans la fumeée. Et, soudain, je me rendis
compte que l'avant était en feu. Comme un éclair, la pen-
see des munitions me traversa l'esprit. Quelqu’un cria
aupres de moi :

— On va sauter! On va sauter!

Cetait Rivoal, un jeune dont les yeux exprimaient
I'épouvante. J'essayai de l'appeler mais il disparut dans
la fumeée sans me répondre. Alors, voyant que le sort du
bateau etait regle, je plongeai dans I'eau déja noire et vis-
queuse de mazout et me mis a nager comme un forcené.
Mais' J'avails a peine parcouru trois ou quatre cents
metres quiune explosion terrible m'arracha les oreilles.
L'Indomptable sautalit.

Sur l'ecéan il n'y avait plus place que pour le silence:
et aussi pour la fumée si épaisse qu'elle en paraissait
solide. La tete bourdonnante, je continuais de nager en
jetant des regards autour de moi. Personne. Une demi-
heure passa. Une heure peut-éire. Et soudain des rou-
leaux de fumée émergea un radeau sur lequel se trou-
vaient quelques hommes. IIs me virent et me firent signe.
La mort n'etait pas pour tout de suite.

Nous etions sept hommes en tout et pour tout sur le
radeau. Peut-étre y eut-il d'autres rescapes. Je ne le sus
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jamais. Pour nous, nous étions sept. Dans le nombre je
reconnus Rivoal. Dans le nombre aussi, c'est avec plaisir
que je vis Guegan. Un ami, Guégan, presque un compa-
triote, puisqu’il était de Paimpol. Cuisinier de son état, il
me soignait comme un frére, me réservant de temps en
temps d’excellents morceaux et un quart de vin de sup-
plément. Sur le radeau se trouvait aussi un certain
Duedal qui n’arrétait pas de geindre en se serrant la poi-
trine. Celui-la, je m'apercus bien vite qu'il n'en avait pas
pour longtemps... Les trois autres, je les nommerai au
moment voulu...

Seul de nous sept, j'étais torse nu et, a cause du soleil
qui me cuisait le dos, j'accueillis la nuit avec soulage-
ment. Mais, des les premiéres ténebres, il se passa des
choses bizarres. Mes camarades se mirent a voir a
babord, a tribord, des multitudes de lumiéres.

— Un bateau! Un bateau!

Moi, jlavais beau fouiller I'obscurité, je ne voyais rien.
L'un d'entre eux ayant entendu des bruits d'avions, tous,
aussitot, abandonnerent les bateaux pour regarder le
ciel. Et tous entendaient des bruits de moteurs. Et moi je
n'entendais rien si ce n'est les gémissements de Duedal
qui, vers le milieu de la nuit, finit par s'endormir. En réa-
lite, au petit jour, nous nous apercumes cquil etait mort.

J'avais espeéeré que les mirages disparailralent avec le
jour. Mais il n’en [ut rien.

Ce fut Guégan qui, le premier, perdit complétement la
tete. L'apres-midi était fort avanceé quand, soudain, il vit
notre bateau :

— L'Indomptable! s'écria-t=1l.

Et de sauter de joie, et de faire des signes a l'adresse
du navire. J'essayals de le raisonner. Rien a faire. Il allait
se rendre sur le bateau, et, comme de juste, préparer le
repas. Il était temps. Les hommes réclamaient :

— Du poulet... des [rites... un gateau de riz...
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Voila ce qu'il allait preparer. Et, brusquement, il bondit
dans l'océan. Et un autre du nom de Stagalon qui €tait de
Penmarch, dans le Finistere, bondit a sa suite. Ils
n‘avaient pas fait cinquante metres qu’ils disparurent,
comme tirés par le fond. Et, préesque aussitot, une large
tache de sang se repandit a la surface.

_ Les requins! entendis-je a mon oreille.

C'était Rivoal, le jeune Rivoal, qui me fixait avec des
yeux horrifiés.

Nous n'étions plus que quatre lorsque la seconde fois la
nuit vint. Et, de nouveau, des feux apparurent. Rivoal les
voyait. Les deux autres, qui avaient nom Coatleven et
Caradec, les voyaient aussi. Toute la nuit, ils ont compté
des feux par dizaines. Et, tout a coup, a l'aube, Caradec
s'est excité encore davantage. Un bateau passail a
quelques brasses. 1l a plongé. Coatleven, aussitot, 1'a
suivi. J'al cru que Rivoal allait plonger lui aussi. Mais il
s'est agrippé a moi et il est resté. Bien entendu, nous
n'avons revu ni Coatleven ni Caradec.

Le matin du troisiéme jour se passa dans une demi-tor-
peur. Nous avancions toujours en direction de I'Ouest.

Et voila que Rivoal me parla :

— Stéphan! dit-il d'une voix sourde.

- Oui...

[I"avait dans les yeux la méme expression d'angoisse
que la veille, au moment des requins.

— Stephan! je suis en train de devenir foul...

C'etait un fort gaillard de vingt-six ou vingl-sepl ans.
mais l'air tres jeune; il avait sur U'Indomptable la réputa-
ton d’etre silencieux et renfermeé,

Il était allongé prés de moi et son haleine séche me
frappait le visage. Je I'écoutais sans le regarder. Depuis
quelques instants, mon attention était attirée par des
remous a l'arriere du bateau !
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— Je n’ai pas le droit, Stéphan!... Je n’ai pas le droit...

C'était un requin a la gueule large.

— Stéphan ?

— Oui...

— Dis Stéephan, tu ne m'écoutes pas...

— Mais si j'écoute...

Le requin nous suivait, battant la mer de sa queue
puissante, nous éclaboussant des pieds a la téte.

— Stéphan... on m’attend au pays. Quand je suis parti,
voila quatre ans, elle m'a promis de m’attendre. Je suis
sur qu'elle m’attend, Stéphan, et je n’ai pas le droit de
MOurir...

Je savais bien que c'était une histoire de ce genre. Mais
moi aussi, on m'attendait. Et moi aussi, je refusais de
mourir. C'est ce que je lui répondis et ma réponse sembla
le désarconner. Il me considéra avec tristesse, puis, ser-
rant mes mains avec violence :

— Stéphan ?

= (ONb Ly

— Il faut que tu me sauves. Il faut que tu m'en sortes!

Le soir vint encore. Et la nuil, plus redoutable que le
jour a cause du [roid qui tombait sur nos épaules comme
un vent du cap Horn, a cause des ténebres, a cause de
tout ce que Rivoal distinguait a la surface de l'océan. Et,
tout a coup, doucement, je lancai :

— Rivoal, commentl se nomme-{-elle 7

— Je peux ('en parler ? [it-il joyeusement.

—~ Bien sur!

—~ Cet apres-midi, j'ai cru que (u ne le voulais pas.

I1 me dit qu'elle s'appelail Anme-Marie; qu'elle était de
son age, el née dans le meme paquet de maisons: que,
depuis I'école, ils étaienl des amis. Il n'y avait plus
d'Indomptable, plus de mirage. J'avals compris comment
le sauver.

- Stéphan?
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— Oui.
_ Il y avait un sentier derriere les maisons du bourg.

On s'y promenait souvent le soir, quand l'ombre des
arbres sétendait sur la campagne. La veille du depart,
clest la que nous nous sommes dit adieu. Moi, je pleu-
rais. mais elle, vois-tu, ne pleurait pas. Elle m'a promis
de m’attendre... Tu crois qu'elle m'attendra, Stéphan ?

— Bien sur!

— Stéphan 7...

— QOui.

— Elle avait la voix douce. Elle ne parlait jamais trés
fort. Son rire, c'est a peine s’il dépassait ses levres,
comme si elle avait peur de déranger autour d'elle les
choses invisibles.

— Stephan... On disait de moi sur le bateau que j'étais
taciturne. Je pensais toujours a elle. Vois-tu, elle est
belle. Ses yeux dun bleu sombre, avec de longs cils qui
les rendent encore plus profonds, rendent une lumiére
douce, tendre, et en méme temps secréte. Son sourire [ait
surgir des fossettes de chaque coté de la bouche.

La nuit est encore venue.

— Stéphan ?

— QOui.

— Plus tard, quand on sera marié, tu viendras chez
moi'?

—~ Oui, oui! J'irai.

= Je lui expliquerai: « C'est Stéphan, mon ami, celui
qui m'a sauve.., »

Vint le cinquiéme jour. Et les heures trainaient pénible-
ment quand Rivoeal poussa un eri !

— De la fumeée!

— Ouca?

= Sur la gauche.

Je voyais de la fumeée, c'était siar. Moi aussi je voyais de
la fumee. Je fus sur le point d'appeler, de faire des
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signes. Il ne fallait pas, de crainte que le bateau ne vien-
M€ pas VEers nous.

— Ce n'est pas vrai, dis-je calmement.

— Tu es sur?

— Ce n'est pas vrai. Un mirage !

La fumée du bateau traversa le lointain, s’étala en
brume légére sur I'horizon, disparut. Alors, pour la pre-
miere [ois je me sentis pénétré d'une invincible rage et
jéclatai en sanglots. Rivoal me posa la main sur l'épaule.

— C'était un bateau ?

— Oui...

Des heures durant, cote a cote, nous vécimes écrases.
Le découragement, d'un seul coup, nous abattait, comme
si la derniére chance venait de passer.

Vint le sixiéme jour. Je me rendis compte que Rivoal

haletait, que son haleine se coupait subitement, comme
celle d'un moribond.

— Stéphan ?

— Qui.

— Cinq ans... c'est long...

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Cinq ans... c'est long... On se lasse... d'attendre!

— Tu sais bien qu’'elle n'est pas comme les autres!

[l sourit. Et son sourire plein d'une tendresse infinie
transfigure son pauvre visage decharné et noir de barbe.
Et il me fait mal ce sourire. Il eat été simple de vivre
ailleurs.

- Stéphan ?

— Oui.

— Je crois qu'on va mourir... ensemble...

— Stéphan?...

=S OUe

— Elle était belle... et douce...

C'est a peine si J'entends sa volx. Je me penche. Je
pose la téte contre sa poitrine.
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Une immense lassitude m'envahit. Des cloches sonnent
a mes oreilles.

_ Stéphan... si je meurs... tu lui diras...

— Mais tu ne vas pas ImOurir. ..

_ Tu lui diras... jusqu’au dernier moment... j'ai pense...
a elle.

Cette fois, une brume opaque. J’ai toujours la téte sur
sa poitrine. Je n'entends plus rien. Ni l'avion qui rode
autour de nos tétes ni le bateau qui vient a nous. C'était
le sixiéme jour...

Des mois plus tard, je recus un faire-part. Ma femme et
moi partimes a la noce et je fis sa connaissance. Et c'etait
bien vrai qu’elle était belle, et douce, et sereine...

[histoire était finie. Stéphan, assis sur sa chaise,
garda longtemps le silence. Sa femme l'observait. Et moi,
je n'osais pas bouger, comme si j'étais un intrus.

Il se leva pour me reconduire. Et je m'apercus alors
avec saisissement qu'il avait une jambe en bois.

— Vous n'auriez pas voulu que d'une telle bataille je
revinsse sans cicatrice, dit-il en riant...

— Mais alors, sur le radeau...

— Oul, oui, sur le radeau, j'élais aussi aux prises avec
ma jambe. Au moment de l'explosion, elle s'était ouverte
contre la cloison. Il a fallu, depuis, me la couper...

I[I's'appuya sur sa femme :

— Et vous ne savez pas ce qui m'a permis de gagner ma
derniére bataille... C'est elle. Mais mieux valail ne pas en
parler. Seul, son univers a lui l'intéressait, C'était mon
frere. C'était mon compagnon...

Je me retournai au bout d'une vingtaine de métres.
Toujours appuyé sur sa femme, il me regardait partir. La
baie de Perros, doucement riait dans le soleil.
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Le petit vieux

Le petit vieux n'ira plus a l'apéritif, le dimanche en fin
de matinée... Il a longtemps hésité avant de prendre cette
décision et il se sent tout triste, maintenant qu’'elle est
prise. C'est que, depuis des années, des dizaines
d’'années méme, le dimanche, vers onze heures, le petit
vieux « montait a I'apéritif ». A la sortie de la grand-messe,
tandis que les cloches chantaient joyeusement dans le
ciel, il retrouvait trois amis, toujours les mémes, trois
petits vieux comme lui, et, ensemble, ils se dirigeaient
vers le café. Ils grimpaient d'abord la rue des Canards, en
s‘arrétant de temps en temps pour reposer leurs vieilles
jambes fatiguées; puis, ils traversaient la place Saint-
Jacques, en se donnant une contenance majestueuse,
parce que la place, a ce moment-la, étaitl noire de beau
monde endimanché : ils obliquaient enlin par la rue de
'Etang el entraient au «Calé de la Belote », tenu par
Félix. Felix les saluail d'un retentissant, « Bonjour les
petits péres» ef, dés qu’ils s'élaient Installes a leur table
habituelle, prés de la [enétre, 1l accourail, portant quatre
apéritif el un jeu de cartes. El la partie de belote com-
mencait. Ah! celte partie de belote, que les petits vieux
interrompaient de temps en temps, pour boire, lente-
ment, une gorgée de liquide! Avec quel acharnement elle
était disputée! Il fallait les volr, les petits vieux, penchés
sur leur jeu, le front barré de rides, I'cell vil, le geste rapi-
de! Aucun d'eux n'aimait a perdre et, presque toujours,
la partie commencée dans le calme f[inissait dans une
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atmospheére d'orage. Les répliques fusaient, violentes,
coléreuses :
~ _ Ne regarde pas mes cartes, s'il te plait.

— Toi, tu n'as rien a dire : depuis trente-cing ans que je
te connais, tu ne fais que tricher!

— Pourquoi ce clignement d'ceil ?

— Pourquoi ce coup de pied sous la table ?

Et lorsque la partie était termineée, les vainqueurs
triomphaient sans modestie :

— Ah! Ah! on vous a appris a jouer!

Les vaincus, eux, ronchonnaient :

— On aura notre revanche dimanche prochain.

Pour finir, on trinquait en amis; et, dans la semaine, le
petit vieux pensait souvent aux coups magnifiques réus-
sis le dimanche précedent et aux coups, bien plus splen-
dides encore, qu‘il réussirait le dimanche suivant.

Helas! pour le petit vieux, il n'y aura plus de
adimanche suivant ». Qu'est-il donc arrivé d'extraordinai-
re?

Ohl une chose bien simple. De 15 francs, I'apéritif est
monte a 30 franes. Or le petit vieux est pauvre. Pendant
‘quarante ans, il a travaillé a la mairie de la ville et, pour
vivre, 1l n'a quune retraite de 3 000 francs par mois.
Meéme pas assez pour se nourrir. Il habite chez sa fille,
qui‘est resteée veuve avec un fils de neuf ans et qui, tous
les jours de la semaine, fait des ménages : un métier dur,
mal consideré, peu rétribué mais il faut bien vivre, n'est-
ce pas, et faire vivre les siens.

Pendant plusieurs jours, ces deux chiffres ont trotté
dans la téte du petit vieux: 52 dimanches, 30 francs
lapéritif, au total 1 560 francs dans I'année. Non, vrai-
ment, il ne peut pas se permettre une pareille folie. Et, a
la sortie de la messe, aux trois amis qui l'attendaient ce

dimanche-la comme des coutume, il a dit, en baissant
tristement la téte :
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— Excusez-moi, je rentrerai plus tot le dimanche, désor-
mais. Vous comprenez, ma fille est fatiguée, il faut que je
I'aide un peu.

Oh! ils ont bien compris, les trois amis! Mais que dire ?
Le petit vieux les a quittés; il s’en est allé un peu plus
vouté, un peu plus vieux qu’auparavant. Pour un peu, il
aurait pleuré, oui pleure. C’'est si douloureux d'arracher a
la vie I'une de ses heures de bonheur.

Le petit vieux n’achétera pas de pardessus, malgre
I'hiver qui vient, el qui, pour annoncer sa venue, vous
apporte des grands frissons dans le dos. Il aurait bien
besoin, pourtant, de changer le vieux manteau tout use
qu’il porte le dimanche. Il est si triste a regarder, ce man-
teau, que le petit vieux en a honte et que humblement, a
la messe, il va cacher sa misére derriére un gros pilier. Il
faudrait, bien sar, acheter un pardessus neuf!

Le petit vieux a compté et recompté ses économies : 4
800 francs. Et il s’est décidé a faire un tour au marche.
Non pas dans les magasins aux belles enseignes qui
entourent la place Saint-Jacques (dans les magasins aux
belles enseignes, le moindre bout de chiffon coute les
yeux de la téte), mais auprés des boutiques aux tentes
multicolores qui se dressent sur les quais, le jeudi, jour
de marché. Qui sail, il trouvera peul-élre une occasion ?
4 800 francs, c'esl quand meéme une Somime, une somime
importante !

Discrétement, le petil vieux s'est glisse entre les éta-
lages. Son ceeur batl vite, Volel un pardessus gris, peu
salissant, qui ferait son affaire. Il approche, cherche l'eti-
quette du regard: 12 375 [rancs. Il recule, elfrayé, et
continue ses recherches. Les pardessus sont nombreux,
mais si les couleurs changent, el les qualités de tissu, les
prix, eux, restent impitoyablement les mémes : 10 000,
11 000, 12 000 [rancs.
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Le petit vieux n'a pas insiste. Il est revenu avec les
4800 francs dans sa poche, et un peu plus de fiel en son
coeur. Les temps sont quand meéme durs pour les petits
vieux !

Le petit vieux ne fumera plus... En ce matin humide de
décembre, il s'est rendu au cafe-tabac. Il a demande un
:pﬁquet de gris» comme d’habitude, et a presente son
argent. La buraliste lui a dit sechement :

— Vous ne lisez donc pas les journaux! Vous ne savez
pas que le tabac a augmente ?

Atterré, le petit vieux n'a rien répondu; d'un geste lent
et lourd il a remis l'argent dans son porte-monnaie et il
s'en est alle. Il avait a peine franchi le seuil du cale, que,
derriére lui, la buraliste eclatait d’un rire moqueur... La
vie devient quand méme épouvantable! Déja, lors de la
derniére augmentation, le petit vieux avait réduit le
nombre de ses pipes quotidiennes. Maintenant, il vaut
mieux s'arréter tout a fait. Le tabac, au fond, c’est
quelque chose de secondaire. Il n'est pas nécessaire de
fumer pour vivre. Il faut d'abord acheter de la viande, des
pommes de terre, du charbon, que sais-je... Et pourtant,
elle était si bonne la pipe que le petit vieux fumait apres
son repas. Ceétait une pipe toute simple, sans marque.
Mais pour rien au monde il ne s'en serail séparé. Elle
avait ete la compagne fidéle des jours heureux et des
jours sombres. Et, grace a elle, il réussissait encore a
vivre quelques instants de bonheur. En regardant la
fumee s'envoler vers le plafond, sous la forme de longues
spirales bleuatres, il se laissait glisser dans le passeé,
dans l'autrefois ou il faisait bon vivre, ou l'on pouvait
«boire l'aperitif» au moins deux fois la semaine et s'ache-
ter un pardessus pour quelques billets de cent francs.
AFI comme il savait espacer les bouffées, longuement,
delicieusement, pour faire durer le reve! Maintenant. il
ne fumera plus, pas méme le dimanche! Encore une joie
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que s'en val On lui aurait dit ¢a qu’'un jour il lui faudrait
reléguer sa pipe sur la cheminée, sans y toucher jamais,
non pas a cause d'une maladie, dun cancer par exemple,
mais tout simplement parce que fumer la pipe serait
devenu un luxe pour les petits vieux...

Le petit vieux ne vivra plus en famille... No€l a passe,
un Noél froid et sombre. Le petit vieux a offert une trous-
se a l'enfant... 500 francs ! Encore un gros trou dans somn
maigre budget... Le petit vieux devient de plus en plus
triste. Il lisait, autrefois, de gros livres sur la Grande
Guerre, des livres qu'il avait lus et relus dix fois et quil
connaissait par cceur ou presque. Ca permettait de
revivre le temps passé aux premieres lignes en 1914, et
de tuer une a une les longues heures de la journee.
Désormais, le petit vieux n'a plus envie de lire: il se
demande s’il ne ferait pas mieux de quitter la maison.
Oh! Ce n'est pas que sa fille lui fasse de la misere. Non!
C’est une brave femme, dure a l'ouvrage, douce, et qui ne
lui adresse jamais de reproche. Mais il sent bien qu'il est
une grosse charge pour elle. De jour en jour, tout devient
plus cher, et il est cause de tant de frais! Tenez, le char-
bon, par exemple! Quand I'enfant est a I'école et la mere
au travail, il faut braler du charbon pour que lui, le petit
vieux inutile, n'ait pas trop [roid en ce rude hiver... En
conscience, il ne peut plus rester ainsi a la charge de sa
fille. A coté, tout pres, il y a I'hépital; 1l s'en ira a I'hopi-
tal. L'hopital... C'est terrible, lorsqu'on a travaille toute
une vie, honnétement, avec courage, de trainer ses cer-
niers jours a I'hopital. Une sorte de honle saisit le petit
vieux a la gorge ef lui donne envie de sangloter.

Un soir, aprés le diner, le petit vieux a annonceé la nou-
velle a sa fille, Celle-ci a pleuré, a cherché a le retenir, Il
n'a pas voulu, el il a marché vers la lourde porte grise
qui, en se refermant, allait le couper définitivement du
monde des gens heureux. La porte s'est relermee, Le petit
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vieux s'est avancé tristement dans un long couloir aux
dalles de schiste. Il a rencontré un pensionnaire qui
bavait et crachait. Dégonte, il a failli s'enfuir, retourner
chez sa fille; et puis, pourquoi faire des manieres? Il lui
faudra bien s’habituer! Il aura peut-étre un voisin de lit
qui crachera et qui bavera...

Le petit vieux n'a pas pu s’habituer a la vie dans un
hopital. Et le glas qui tinte a I'église de L... annonce a la
ville que le petit vieux est mort. C'est maintenant son der-
nier voyage, qui empruntera le chemin des beaux
dimanches d'autrefois. L'église, la rue des Canards, la
place Saint-Jacques, la rue de I'Etang ou Félix, derriére
son comptoir, continue a vendre des apéritifs. Et puis,
pour finir, le cimetiére. En avant du corbillard de I'hopi-
tal, dont les roues craquent sur les rues mal pavées, un
vicaire psalmodie. En arriere, la fille en deuil, le petit gar-
¢on, des neveux et des nieces, les trois amis de belote, et
quelques vieux de I'hopital. Les vieux de 1'hopital ne sont
pas/la par amitié. Ils savent que bientot leur tout viendra
de traverser la ville dans le corbillard. Ils ne veulent pas
etre seuls; ce jour-la. C'est pourquoi ils accompagnent les
convols mortuaires des confréres de misére. Plus tard,
d'autres leur rendront le méme service.

Lorsque passe l'enterrement, les gens s'interrogent :

— Qui est-ce ? :

Quelqu'un répond :

— Clest un petit vieux de 'hopital.

Dlautres sont mieux informes :

— Clest le petit vieux qui travaillait a la mairie, vous

vous:souvenez. Il est mort a I'hopital. Sa fille ne voulait
plus de lui!

— Pas possible |

= Si, si, elle s'est débarrassée de lui en I'envoyant a

I'hopital. Ah! les gens n’ont pas beaucoup de coceur
aujourd’hui!
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Et le convoi s’en va vers le cimetiére. Le petit vieux est
descendu dans le trou profond qui fait peur. Et on ne
parlera pas plus du petit vieux mort qu'on ne parlerait du
petit vieux vivant! A quoi bon parler des petits vieux!
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La fileuse de Lescador

Garan Le Bris disait un jour, au milieu de l'armee :

— Arréte, Jean Kervella, arréte un peu. Jentends les
cloches de Lescador.

— El comment pourrais-tu les entendre, puisque tu en
es a cing cents lieues ?

— Mets ton pied sur le mien et tu les entendras comme
moi.

[ mit le pied sur le sien et entendit les cloches de
Lescador. Et comme deux grosses larmes coulaient sur
les joues de Garan Le Bris, Jean Kervella demanda :

— Pourquoi pleures-tu ?

— Mon peére est mort, dit Garan. C'est Mona Rolland qui
fait sonner les cloches.

[l pleurait sur place au milieu de 'armee. Tous le regar-
daient. Au loin, dans les brumes du soir, se cachaient le
village de Fontenoy et les fusils de lI'armeée Anglaise.,

S'il vous plait, écoutez cetle histoire, qui est I'histoire
de Garan Le Bris, le plus bel homme qul fut au pays de
Lescador, et de sa fiancée, Mona Rolland, dont les veux
se sont presque usés a gueller son retour.

Un ordre arriva de la part du roi, un ordre rigoureux,
pour tirer au sort et choisir des soldats parmi les
hommes, parmi les plus forts entre dix-huil et cinquante
ans, Le bruit s'en répandit, jetant l'alarme dans tous les
villages et, comme a l'époque, c'était le recteur de la
paroisse qui faisait les annonces, il y avait foule le

79



dimanche suivant a la grand-messe. Monté dans sa chai-
re, le recteur parla :

_ Habitants de Lescador, pour vous tous voici une bien
triste mouvelle, Notre ame est a Dieu mais nos corps et
nos biens appartiennent au roi. Demain vous vous (rou-
verez tous ici et je dirai la messe a votre intention. Puis
jiirai avec vous a Lannion ou se fera le tirage au sort.

Les hommes écoutaient en silence. A la sortie de I'égli-
se, ils se rassemblérent prés de la croix du cimetiére, et le
seigneur baron de Lescador, a son tour, parla :

_ Notre ame est a Dieu, mais nos corps et nos biens
appartiennent au roi. Demain, j€ VOUuS accompagnerai a
Lannion. Je serai avec vous pour le tirage au sort et, a
ceux qui devront partir, je donnerai dix écus pour la
route.

Ces paroles furent d'un grand reconfort pour les
hommes. Le seigneur baron de Lescador était de haute
lignée, loyal et bon, et face au roi lui-meme, il n'aurait
pas perdu un seul pouce de sa taille. Il aimail les femmes
et les danses. Il aimait aussi les combats et on disait de
son epée qu'elle coupail l'acier comme le vent. [l avait
tout juste trente ans mais son renom s'étendaitl deéja a
tous les alentours. On ne regrettail qu'une chose: qu'il
ne se décidat pas au mariage...

Dur eut été le coceur qui n'etl gémi en voyant les
hommes des paroisses s'aligner, le lendemain, sur le qual
Planté a Lannion. Au coup de dix heures, les hommes de
Servel furent appelés les premiers: trois denire eux
furent choisis pour combattre. Vinrent les hommes de
Brélévenez : la chance les favorisa, aucun dentre eux ne
tira un mauvais numeéro et ils se disperserent vite dans
les cabarets de la ville. Vinrent les hommes de Lescador
et deux d'entre eux furent designés par le sort: Jean
Kervella et Garan Le Bris. Le seigneur baron, a chacun,
donna dix ecus et le capitaine de recrutement leur fit
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savoir d'élre préts le lendemain de trés bonne heure.

Dés son relour a Lescador, Garan Le Bris se dirigea
vers la maison de Mona Rolland.

— Bonjour et joie a tous dans cette maison, dit-il. Vous.
Mona, sorlez que nous [assions encore une promenade
ensemble. Avec Jean Kervella, jai été désigné par le sort
el je suis devenu soldatl pour Lescador. Le seigneur baron
m'a donné dix écus. C'est demain que je pars, au petit
jour.

[Is se promenerent ensemble. Mona Rolland avait des
cheveux blonds, des sourcils trés noirs, des yeux noirs et
doux, d'une pureté d’'enfant. Elle était trés belle, tres gaie,
toujours souriante, et. bien que simple fileuse d'étoupe,
avait un air de grace qu'on ne connaissait pas dans le
peuple. Tous les jeunes gens de la paroisse €rn étaient
amoureux. les fermiers comme Jean Kervella, les valets
comme Garan Le Bris. Mais c'était Garan Le Bris seul
qu’elle regardait, le dimanche, lorsque filles et garcons se
retrouvaient sur la place du bourg,

[ls se promenérent ensemble, Mona serrant de toutes
ses [orces le bras de Garan pour ne pas pleurer. Le soleil
tombait sur I'horizon. Les arbres s'allumaient, baignaient
dans un fot d’or, puis se retiraient dans I'ombre. Les
feuillages lancaient des appels doiseaux, COMme des
notes pleines de larmes.

— Je vous altendrai, dit Mona.

_ Peul-étre ne reviendrai-je jamais ? dit Garan.

_ Je vous allendrai, méme sl vous ne deviez pas reve-
1ir.

_ 11l ne le faut pas, dit Garan. Cependant, Il est une
chose que je veux vOus demander ¢ je vous prie d'avoir
soin de mon pére. il est sur sor lit depuis deux ans et,
sans doute, ne tardera pas a mourir. ccoutez-moi @ si je
ne suis pas de retour avant sa morl, que les cloches son-
nent le deuil : deuil le matin et le soir, ca rillon a midi pen-
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dant trois jours. O0 que je sois, Dieu me donnera de les

entendre.
Le lendemain, au petit jour, Garan Le Bris et Jean

Kervella prenaient la grand'route.

Deux hommes qui partent clest de la tristesse, mais
pour quelques semaines seulement. L'eau du ruisseau
est faite pour étre limpide, et pour étre joyeux le cours de
1a vie. On oublia vite. D'autant plus vite qu'en ce temps-

la, il n'y avait pas de nouvelles. Tous oubliérent, sauf

Mona Rolland. Elle passait les heures a attendre, assise
prés de la fenétre, et, filant de I'étoupe, essayait inlassa-
blement de ressusciter le visage de Garan, ses cheveux
noirs, son front large, la couleur grise de ses yeux un peu
Teveurs.

Mais clest une chose difficile que de ressusciter un
visage. Les traits viennent lun apres lautre, s'attachent
lun a lautre, puis, brusquement, se brouillent et s'éva-
Houissent. On recommence mille fois et mille fois enco-
re... Mona passail son temps a faire renaitre un visage, a
remuer la cendre des souvenirs, tout en filant la grossiere
étoupe dans la lumiére chétive qui tombait de la fenétre.

Un son de cloche et, jadis, elle élait la premicre au bal.
Désormais, elle ne sortait plus que pour soigner le vieux
Le Bris qui dépérissait de jour en jour. Apres quatre mois,
il mourut. Les cloches sonnérent: deuil le soir et le
matin, carillon a midi. Un vieux qui meurt, c'est de la

tristesse, mais pour quelques heures seulement. On
oublia Le Bris.

Jean Kervella revint au pays annong¢ant une grande
victoire sur les Anglais et il fut accueilli dans l'allegresse.
On vida plusieurs tonneaux de cidre. On l'accompagna
jusqu'a la ferme de ses parents. Le seigneur baron lui fit
I'honneur d'une visite et l'invita & manger, le soir-meme,
dans son chateau.
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— Pas ce soir, dit Jean Kervella. Demain.

La nuit venue il se rendit chez Mona Rolland.

— Bonjour et joie a tous dans cette maison, dit-il. Nous
avons battu les Anglais et. depuis cet apres-midi, je suis
de retour.

Mona le dévisagea avec angoisse.

-~ Et Garan?

Jean Kervella baissa la téte. Comme Mona ne pouvait
plus parler, ce ful sa mere qui demanda :

— [l est mort ?

Jean Kervella mit longtemps avant de répondre. Mona
était aussi blanche que la neige.

_ Je ne sais pas ce qu’il est devenu. On s'est battu pres
d'un bourg qui s'appelait Fontenoy. On tirait. Les Anglais
tiraient. J'ai vu Garan tomber a quelques metres de moi.

_ Mort? demanda encore la mere.

— Je ne peux pas dire. Apres le combat, jai interroge
des soldats par centaines eL, pendant plusieurs jours, jai
fouillé le pays. Je ne sais pas Ce€ (que Garan est devenu.

Mona leva la téte et Jean Kervella (ressaillit tant son
regard était triste.

_ A-i-il entendu les cloches ? dit-elle.

_ La veille de la bataille, il s'esl pass¢ un prodige. expli-
qua Jean Kervella.

_ Arréte, m'a dit soudain Garan, j'entends les cloches
de Lescador. J'ai mis le pied sur le slen et, mol aussi, jai
entendu les cloches.

Mona eut un pelit sourire. Des le lendemain, elle partit
pour Sainte-Anne d’Auray, a pled, sans bas, sans chaus-
sures. comme une mendiante. A la sortie du bourg, un
chien blanc sortit d'un talus et se mit a trottiner pres
d'elle. Mona eut grand’peur, mais le chien se [rotta contre
ses jambes avec douceur. 1l l'accompagna Lou { au long du
voyage, mangeant des racines, comme elle, buvant,
comme elle, I'eau des fontaines, la réchauffant de son
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corps lorsqu'elle tombait de sommeil. La route termineée,
il disparut...

Ce fut Jean Kervella qui le premier tenta sa chance. Un
brave gar¢on, au fond, que Jean Kervella. Un peu fruste,
mais un brave garcorl. Et riche.

— Bonjour et joie a tous dans cette maison, dit-il. Voila
frois nuits que je n'ai dormi goutte et, cette nuit, je ne
dormirai pas encore si je ne parle.

11 ouvrit un panier qu'il avait sous ]le bras, en sortit un
poulet et du pate de lapin. C'était une excellente entrce
en matiere et la mére de Mona linvita a s'asseoir pour
manger la soupe.

— Bonjour a vous, Mona dit Jean Kervella, d'une voix
qui tremblait un peu. Maintenant, je peux vous le dire.
Depuis toujours, je vous aime. Dans mon écurie, j'ai deux
chevaux, et sept vaches dans mon étable. Puisque Garan
Le Bris ne revient pas, il faudra vous marier avec moi.

_ Bien sar, elle va se marier, dit la meére, qui avait d€ja
ramasseé le poulet et pate.

_ Me marier avec vous, je ne le ferai pas, dit Mona.

— Et pourquol donc ? demanda Kervella. Je vous paie-
rai des habits de noce, un anneau d'argent et, a la foire
de Saint-Jean-du-Doigt, des chaussures de vrai cuir.

_ Me marier avec vous, je ne le ferai pas, répeta Mona
d'un ton mélancolique. Moi non plus, je ne dors pas.
Jentends le vent qui chante au bord du ruisseau : el il
dit, par sa chanson, qu'il n'y a de flancailles qu'une fois,
une seule fois, pour le coeur qui aime. Il vaul mieux pour
vous que je dise non, Jean Kervella, car je saurai vous
préparer la bouillie de tous les jours et les ceufs du
dimanche, mais je ne pourrai partager votre couche.

Jean Kervella sortit, grommelant et regrettant poulet et
pate de lapin. Mona le rejoignit :
— Vous a-t-il souvent parle de moi?
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Jean Kervella n’était pas un mauvais bougre. Un peu
fruste. Mais de bon sentiment.

— Il me parlait de vous tous les jours, dit-il. Je lisais
dans ses yeux que vous étiez la lumiere de son ame.

Mona gagna son lit. Pour la mille et millieme fois, elle
essaya de faire renaitre le visage de Garan. Mais rien ne
sortit des ténebres, si ce n'est de petites taches blanches
qui dansaient devant ses yeux fatigues.

Passa le seigneur baron sur son cheval et accompagne
de son premier page. Il venait encore d'accomplir un
exploit. Un dimanche, il avait surpris le seigneur comte
de Lampaul assis a son banc a l'église el I'avait aussitot
provoqué en combat singulier.

— Aiguise ton épée contre la mienne. Et luttons |

Lampaul avait fui la lutte. Alors, en plein jour, seul,
sans meéme un page, tout seul, le seigneur baron de
Lescador. dans l'allée de son rival, avait coupe les hétres
en signe d'infamie. De cet exploit, on avait parlé dans
toute la Bretagne.

Accompagneée de son page, le seigneur baron de
Lescador passa sur son cheval a bride d'argent. Et il sou-
haitait le bonjour en arrivant devant la maison.

_ Bonjour et joie a tous dans cetle maison. La douce
Mona, ou est-elle?

La mere accourul, tremblante, car c'était la premiere
fois que le seigneur baron s'arrétail devant sa porte.

_ Elle est la-bas, dans le jardin, a choisir des choux et
des herbes fines qui servent a [aire la soupe.

Le seigneur baron appela son page :

_ Va dire 4 Mona de venir, de venir vile, car il me tarde
de la voir.

Mona vint.
_ Tu es encore plus belle que je ne pensais, dit le baron

en riant de plaisir. J'al éte a Parls, a Rennes, a Vannes et
A Saint-Malo... Je n'en al jamais vue d'aussi belle que
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Mona Rolland. Prends quelques vetements et viens au

chateau. Tu seras ma servante.

Mona ne bougeait pas.

— Qu'est-ce que tu attends ? dit le baron.

— Qu'est-ce que tu attends ? dit la mere tres excitee. Le
seigneur baron te demande de le suivre.

_ Viens au chateau, dit le baron. Viens vite. Pour pré-
parer ma soupe.

Il ajouta en lancant un clin d’ceil vers son page.

_ Et aussi pour faire mon lit. Et le défaire aprés. Pour
{a recompense, je te donnerai des robes en toile de
Quintin, dont I'une vaudra au moins cing ecus.

Ses yeux brillaient et ses levres entrouvertes mon-
traient sa convoitise. Mona remua la tete :

_ J'ai toujours marché sans tache, dit-elle avec dou-
ceur. Et jlaime mieux perdre la vie que mon honneur.

Le baron alors s'adressa a la mere.

— Qent écus en argent blanc pour vous. Et autant en or
jaune, si elle me suit comme servante.

Mona resta inflexible. Et le seigneur baron s’'en alla

- penaud.

— Tu es folle! dit la mere.

Mona, sans répondre, reprit son étoupe. Et, tout en
filant, elle essayait de lirer de son esprit I'image de
Garan. Mais il eqt été plus facile, semblait-il de faire sor-
tir une flamme d'un tison mort.

Deux ans bientot s'étaient écoulés depuis le départ de
Garan Le Bris, quand le seigneur baron de Lescador
passa pour la deuxiéme fois. A son sujet courait des
bruits étranges.

On disait qu'il avait beaucoup vieilli, qu'il avait perdu le
gout des luttes et des ébats, que, la nuit, il allait et venail
dans la grande salle, l1a ou se trouvaient les armes et les

trophées de chasse, frappant la dalle a coups sonores et
se parlant a lui-meéme.
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[1 passa pour la deuxieme fois, non pas avec un page
mais avec dix valets, non pas a cheval mais dans un car-
rosse attelé de quatre chevaux ayant tous des brides
d'argent. Cette fois, il [ranchit le seuil et entra dans la
maison.

— Bonjour et joie a tous dans cette maison, dit-il.

Mona filait auprés de la fenétre, des rayons de soleil
sur ses naltes blondes. Il s'inclina.

— Bonjour a vous, Mona, qui filez de 1 'étoupe.

[l lui disait vous, comme a une personne de sa lignee.

_ La derniére fois, poursuivit-il, je vous ai offensee et je
vous en demande pardon et, si c'est votre bon plaisir,
nous seront fiancés, ensemble, tous les deux.

La mere écoutait, pale d’émotion. Mona regarda le sei-
gneur baron. Il portait perruque poudrée, pourpoint de
velours et chaussures a rubans. C'était vrai qu’il avait
vieilli. C’était encore plus vrai que, dans son regard, au
lieu de convoitise, brillait une infinie tendresse.

— Le jour de notre mariage sera jour de grande féte, dit-
il. En votre nom, je recevrai tous les hommes du pays et
ils auront de la soupe et de la viande le midi, et, le soir,
de la soupe et de la bouillie passee au crible. Je donnerai
un orgue a l'église de Lescador et, ce jour-la encore, un
navire qui portera votre noi s'en ira sur la mer profonde.

Mona regardait le baron. Il était peut-étre aussi beau
que Garan Le Bris. Qui n'enl été fier de recevoir pareille
visite ? Jamais encore, saul cans les légendes, un sei-
gneur baron n'eétail venu demander en mariage une fileu-
se d’étoupe. Au dehors, les ors du carrosse scintillaient.

_ Je suls issue de pauvrete, je désire y mourir, dit
Mona faiblement.

_ Vous aurez femme de chambre, repril le baron. Mes
sonneurs vous joueront de la musique el vous serez la

maitresse du chateaul,
Le chateau, longue batisse aux fenétres innombrables.
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était ca;pab'le de recevoir un roi, ent-il une suite de cin-
quante p_e:rsonnes. Mona réevait. Brusquement, elle baissa
le regard. Pres delle venait de surgir Garan Le Bris, oui,
Garan Le Bris, fort, grand et loyal, ses cheveux noirs, ses
yeux reveurs et suppliants. Et sur ses mains, elle sentait
comme le souffle de son haleine.

_ Le vent chante au bord du ruisseau, dit-elle, apres
un long silence. Et sa chanson dit qu’il n'y a de fian-
cailles quune fois, une seule fois, pour un cceur qui
aime.

— Mais Garan est mort, dit le baron.

— Depuis bientot deux ans, ajouta la mere.

_ Vous serez entourée d’honneur et de respect, dit le
baron. Vous serez pres de moi le dimanche a I'église, el.
la nuit. vous dormirez dans un lit de plumes.

_ Je voudrais étre votre amie, dit Mona doucement.
Prés de vous, je passerais les jours avec plaisir. Mais je
ne pourrai étre que la femme de Garan.

Le seigneur baron se fit trés humble.

- Ne me repoussez pas, implora-t-il. Ayez pitié de moi.

Il n'était plus le seigneur baron, mais un homme
comme les autres, que I'amour avait percé de part en part
et dont le coeur saignait.

— Clest la premiére fois que jaime, supplia-t-il, la pre-
miére fois.

— Je ne pourrai jamais étre que la femme de Garan Le
Bris, dit Mona.

Le seigneur baron comprit qu'il devait se retirer. Une
lueur de coléere brilla sous ses paupiéres, mais il savait se
vaincre. Au moment de sortit, il se retourna.

— Vous étes une bonne fille, Mona Rolland, dit-il. Et
mort ou vivant, Garan Le Bris est le plus heureux des
hommes.

Le carrosse s'ébranla. Mona reprit son etoupe. Garan
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Le Bris était si prés qu'elle entendait son ceeur battre
contre le sien.

Quelques mois plus tard, sa meére étant morte, Mona
resta seule dans sa maison. Les jours s’écoulerent. Une
saison passa, puis une autre, puis une autre encore.
Assise prés de la fenétre, Mona travaillait en chanton-
nant. De temps en temps, des minutes tombaient, pen-
dant lesquelles elle restait sans rien faire, le regard fixe
sur la route. Puis elle regardait son étoupe et chantonnait
encore.

C'est que maintenant, Garan Le Bris était toujours pres
drelle. La nuit venue, la flamme de la chandelle oscillait,
déplacant les ombres contre le mur. Mona n'avait pas
peur, Garan Le Bris était toujours pres d'elle.

Et voila que, peu a peu, la maison changea. La porte
occupa toujours son ancienne place, et la fenétre, et le
buffet et la grosse poutre de chéne. Mais toute la maison
changea. Mona blanchit les murs a la chaux; sur les
meubles, elle posa des napperons de fine dentelle.
Comme jamais ils n'avaient brillé, les cuivres brillerent
dans la demi-obscurité de la piece el des fleurs ornérent
le rebord de la fenétre. Pour Garan, il n'était rien de trop
beau.

Il arriva un dimanche aprés-midi, au mois de mai.
L'hiver était encore sur les talus, avec ses rornees el ses
fougeres rouillées. Mais le prinlemps aussi elait la, ses
bosquets pleins doiseaux, S€S fleurs vivaces el la dou-
ceur pénétrante de son solell. Mona étail prés de la
fenétre.

1 1ui sembla soudain qu'il se [aisait un grand silence et
quun parfum montait du sol, comme si des anges invi-
sibles jetaient sur la campagne des polgnees d’'encens.

Elle leva la téte et le reconnul sans peine. Elle reconnut
sa haute silhouette, le roulement de ses épaules. Elle
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reconnut bientot son regard et ses traits burines par les
grands chemins.

Il marchait d'un pas puissant et tranquille, comme un
qojragéur venant diune destination lointaine et sur de ce
quiil va trouver, et qui n'a aucune raison de se presser ou
de courir, puisqu’il est sar de ce qu’il va trouver. Un
chien blanc Iaccompagnait que Mona reconnut aussi.
Sur le seuil de leur maison, les gens regardaient en silen-
ce. |
Garan Le Bris retira son chapeau, salua et dit :

— Bonjour et joie & vous, Mona, qui filez de I'€toupe. Je
reviens. J'ai entendu les cloches.

[l s'assit prées d'elle, posa les mains sur ses joues,
Tembrassa. Elle ne savait plus si elle était encore de ce
monde. 11 lui expliqua que, blesse, il avait traine trois ans
dans un hopital. Quand il eut fini de raconter :

— Donnez de la soupe a4 mon chien, dit-il. Il m'accom-
pagne depuis que jlai pris la route. C'est une béete coura-
geuse et fidele.

Le chien avait disparu.

- Comme ils étaient pauvres et sans parents, il n'y eut
personne a la noce. Mais a la sortie de I'église, Garan el
sa femme restérent muets de stupeur. Le seigneur baron
de Lescador les attendail, monté sur son plus beau che-
val, revétu de ses habits les plus somptueux, entouré de
~ ses pages, de ses valets el de ses sonneurs.

.~ — Bonjour et joie & tous deux, dit-il. A vous, Mona, la
plus belle. A vous Garan, le plus heureux des hommes.

Ce fut Iui qui se chargea du repas, auquel furent
convies tous les hommes et les [emmes de la paroisse, si
bien qu’il' ne fallut pas moins de quatre charrettes pas-
sant entre les tables pour distribuer les victuailles. Il
offrit un' orgue neuf a l'église de Lescador. Ce jour-la,
encore, un bateau portant le nom de Mona Rolland s'en
alla sur la mer profonde. Il continue, aujourd’hui encore.
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de parcourir les océans. Le vent chante dans ses voiles, le
vent chargé des mystéres de l'infini. Et ce que dit la chan-
son du vent de mer, c’est qu'il n'est de fiancailles qu'une

fois, une seule fois, pour un ceeur qui aime.
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Les patates
de Monsieur Legris

Monsieur Legris était un petit homme a la moustache
grise, aux sourcils gris, aux cheveux gris. Autour de Ses
yeux, il y avait des rides et, sur le haut de son nez, on
voyait une rainure bleue qui indiquait que de temps en
temps Monsieur Legris devait porter des lunettes.
Monsieur Legris avait soixante-neuf ans; il était inscrit
sur les registres de la Retraite des Vieux; il habitait une
mansarde au numeéro 18 de la rue des Capucins. Sa
mansarde était pareille a toutes les mansardes du
monde, avec un lit de bois, une armoire, un buffet, une
table. une chaise, et une fenétre. Il y avait aussi un
poéle; mais le poéle n'était que rarement allumeé parce
que le bois coute cher et le charbon plus cher encore.

Ce soir-la, Monsieur Legris s'apprétait a feter Noél. Il
avait acheté une livre de pommes de terre, cent gramines
de beurre et un quart de vin et, a travers des rues
brillamment illuminées, il avait rejoint sa mansarde des
six heures du soir. Le temps était tres froid et Monsieur
Legris avait décide de faire un peu de feu. Ce n'est pas
compliqué de faire du feu: il faut d'abord dw papier puis
des brindilles de bois sec, puis du bols plus gros et,
enfin, quelques pelletées de charbon. Blentot le poéle
ronfla. Monsieur Legris s'assit tout prés, sur sa chaise; il
enleva ses chaussons et colla les pleds contre le poéle; il
approcha aussi ses mains du feu. Et il sentit peu a peu la
chaleur qui le pénétrait, qui l'envahissait. Les hommes
qui n'ont jamais €u froid ne savent pas combien il est
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agréable de se sentir le corps envahi par la chaleur ;
Monsieur Legris etait heureux d'avoir chaud. Il pensait a
ceux, encore plus misérables que lui, qui passeraient la

s . nuit de Noél dans une piece glacee et qui s’en iraient au
" it de tres bonne heure pour essayer de trouver un peu de

chaleur entre les draps.
Quand il eut chaud dans tout le corps, Monsieur Legris
se mit a preparer son repas. Ce n'est pas difficile de pré-

‘parer un repas lorsquon a des patates et du beurre.

Monsieur Legris fit cuire ses pommes de terre en robe des

champs. Ensuite, il prit sa plus belle assiette. une assiet-

te en terre de Quimper, avec, au fond, un coq peint en
vert et en rouge et il mangea. Il s'était assis a la table, le
plus' pres possible du poéle, avait a sa droite les cent
grammes de beurre; a sa gauche, les patates; et, en
avant, le quart de vin. De temps en temps, pour faire pas-
ser lesipommes de terre et le beurre, Monsieur Legris
buvait une gorgee de vin. Et il pensait a4 tous ceux qui
n'auraient méme pas un quart de vin a boire en cette nuit
de Noél.

Monsieur Legris ne mangea pas toutes ses patates. Il
en laissa trois - deux grosses et une petite - dans son
assiette. «Je les mangeral a mon retour de la messe de
minuit» se dit=il. Il reprit place a4 proximité du poéle qui
ronronnait. Mais auparavant, pour faire des économies, il
eteignit I'électricité. Dans la: chambre obscure, le poéle
ronronnait, doucement. Et il paraissait a Monsieur Legris
quil n'était pas complétement seul. |

- Peua peu, la chambre s'éclaira faiblement d'une lueur
pdle. semblable a celle du jour naissant dans les mois
noirs de I'hiver. Monsieur Legris se leva, se rendit a la
fenétre et vit qu'il neigeait. Il regarda longtemps la neige
qui tombait puis revint s'asseoir sur sa chaise. Les murs
de la chambre s'étaient degages de l'obscurité. Sur les

94

murs, il n'y avait qu'un portrait, un seul : le portrait de .
Madame Legris, qui était morte six années auparavant.
Et Monsieur Legris se mit 4 penser a sa femme qui avait
des paupieres legerement tombantes, des yeux bleus et
doux et des cheveux noirs relevés en chignon sur la
nuque. Monsieur Legris se mit a compter les nuits de
Noél qu'il avait vécues en compagnie de sa femme. Trente
sept... Il avait passé (rente-sept Noéls en compagnie de sa
femme.

Trente-sept fois, il lui avait dit :

— C'est aujourd’hui Noél.

Et, trente-sept fois, elle avait répondu :

— Oui, c'est aujourd’hui Noél...

En attendant la messe de minuit, ils jouaient tous les
deux aux dominos. Elle savait trés bien qu'il aimait
gagner. Alors, elle le laissail gagner expres. Il disait:

— Je suis sur que tu as fait exprés de me laisser
gagner !

Elle protestail :

— Non, non! non, non!

— C'est bien vrai ?

— Je t'assure |

Il la regardait, se grattait le menton et disait, perplexe :

— Je me demande comment ¢a se lait! quand je joue
contre ta sceur, par exemple, ou contre ton beau-frére, je
perds sans arrél. E{ quand je joue conlre (ol, e narrete
pas de gagner !.

[l ajoutait, d'un air entencdu :

— Il est vrai que (u es encore bien plus élourdie que

moi. Tiens, tout a I'heure, tu avais l'occasion de placer
ton double-quatre el tu as complélement oublié... |
Elle souriait et disail :
— Encore une aulre partie!
— Oui. Mais cette fois jlexige que tu fasses altention!
— Qui, oui, je ferai attention!.
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ze pas, il avancait la lévre inférieure et projetait un filet
; '-:gi_ ‘haleine chaude contre le bout de son nez que le froid et
la neige glacaient.

['église était eclairée jusque dans ses moindres recoins.
Monsieur Legris secoua son pardessus avant d’entrer
puis il prit place au pied du deuxiéme pilier a partir de la
droite, a l'endroit précis ot il venait jadis avec sa femme.
De la, il voyait parfaitement I'autel, et la créche qui était
surmontée d'une étoile. Il y eut un sermon. Lorsqu'il vit
le prétre monter en chaire, Monsieur Legris songea: je
sais ce qu'il va dire en commencant son sermon. Il va
dire : « Gloire au Pére au plus des cieux; et paix sur la
terre aux hommes de bonne volonté. » Et, en effet, c'est
ainsi que le prétre commencga son Sermon.

Monsieur Legris communia. Et, revenu a sa place, les
bras croisés, les yeux mi-clos, Monsieur Legris disait a
Dieu : « Mon Dieu, j'ai soixante-neuf ans; je suis un
homme qui a toujours eu de la chance : jlai eu la meilleu-
re femme du monde; je n'ai jamais été malade;
aujourd’hui, j'ai la retraite des vieux ce qui me permet de
manger un peu et de me chauffer de temps a autre. Je
vous remercie, mon Dieu; et je vous demande, mon Dieu
diavoir pitié de ceux qui n'ont jamais eu de chance et qui
n'en auront peut-étre jamais... |'»

Quand la messe de minuil fut terminee, Monsieur
~ Legris reprit le chemin de sa mansarde. Il neigeait tou-
- Jours et les flocons, autour des becs électriques, sem-
" blaient des papillons blanes qui venalent du ciel et qui se
2 poursuivaient inlassablement. Tout prés de la maison
rqu’il habitait, il devina, sous une porte cochére une forme
'E'Oire appuyée contre un mur et ramassée sur elle-
" méme. Il approcha et vit que c'était un homme, une sorte
: ,:;'__“_a e clochard qui avait un chapeau rabatfu sur ses yeux et
un veston troué au coude. Monsieur Legris le secoua:
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ndit'pas. Et Monsieur Legris
ajoula : ot

'~ Moi jen ai un; et il y a de Iz

......

2 pas & Monsieur I
5z bien' les' marches, dit Monsieur Legris,

on. La dix-septieme

e

vous rompre les

R
-

mala tahle at A em anrd e
Al L F |||. ti: _..” "\ili::‘jl_jﬁ da :

rl g P Pl e S
clit | Nnomme.

~ gagnala premiére partie; il perdit la seconde et s‘€énerva
- ce qui lui fit encore perdre la troisieme. Mais il gagna la
.~ quatrieme, la cinquieme et la sixieme.

| I1 dit alors a I'homme :

— Vous pouvez vous coucher !.

~ L’homme regarda le lit :

| — Mais il n'y a qu'un lit et il n'est pas largel.
Pl Monsieur Legris sourit :

$ _ Moi je passerai la nuit prés du poéle...

o — Non, protesta 'homme. Jé ne veux pas.

_ Si, si. Vous comprenez, moi, je dors chaque nuit dans
mon lit. Passer quelques heures sur unec chaise ne
m'effraie pas du tout!.

I'homme se coucha et s'endormit. Monsieur Legris prit
place sur la chaise, tout a coté du poéle. 1l se chauffa les
pieds, les mains. Puis, comme il ne pouvait dormir, il vint
4 1a fenétre et regarda la neige qui tombait. Enfin, il se

. Jeva et marcha vers le cimetiere. La nuit était peuplee

d’ames blanches.
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« Bloavezh Mat »
Picou et les affaires

Ce fut une journée mouvementée, et qui, dés l'aube,
s'annonca sous le signe de l'orage... A sept heures du
matin, Picou, banniére au vent, fit irruption dans la
chambre paternelle :

— Bloavezh mat, Man.

— Bloavezh mat, Picou.

— Bloavezh mat, Pa.

— Bloavezh mat... Mais tu comprends, ¢a ne sulfit pas
de dire bloavezh mat! Ce n'est pas le tout de venir faire le
mariolle, tous les ans, la bouche en cceur, au matin du
premier janvier, et puis, aprés, de se tourner les pouces
jusqu’a la Saint-Sylvestre! Ca va changer de note, tu
comprends! Et tu vas marcher droit! Entendu...
Rompez !

Picou leva les bras au ciel el pril sa mére a témoin.

— Tu vois, Man, comment il esl!

— Vas-lu te taire! gronda Pa.

~ 11 devient impossible, poursuivit Picou. Je ne discute-
rai plus avec lui: ce n'esl pas la peine. Je me réeveille: je
bondis du lit; je me présente. EL aussilol, c'esl la bagar-
re ... Et dire que je m'attendals a avoir au moins un billet

de cent balles!

[l s'éloigna, trés digne, se recoucha et jusqu'a neuf
heures refusa de se lever. Or, volla qu'a neul heures,
commenca une petite cérémonie traditionnelle, que Picou
pour rien atl monde n'aurait voulu rater, Pa Penhoat était
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affligé de douze ﬁneuls qui tous les douze sappelaient
Yves, comme Pa lui-méme et comme Picou. Sur le coup
de neuf heures, tous les premiers. janvier, la douzaine de
filleuls, presque en ﬁlEiﬂdJEnnﬁ, rappliquait pour présen-
ier ses veeux. Le programme, chaque fois, etait le méme

_ Bloavezh mat souhaitan d'ec’h hag ouzpen yec'hed ha
prosperité hag ar baradoz fin ho puhez *.

— Bloavezh mat, ma faotr!

Et la-dessus, vin blane, café, pousse-café et de sur-
croit, une piéce de cinquante francs...

Donec, a neuf heures, Picou fut debout pour aider a
accueillir les premiers visiteurs, espérant de tout son
ceeur que Pa Penhoat qui avait le geste aussi large pour
de simples filleuls, l'aurait plus large encore pour son fils.
Mais Pa se montra intraitable. Les douze filleuls défilé-
rent. Quand le dernier eut disparu, Picou n’avait méme
pas de quoi acheter un ninas ou se payer un chewing-
gum.

Alors, il entreprit le pelerinage aux sources. Clest-a-dire

quil'lanca une offensive de grande envergure en direction
des maisons du voisinage.

— Bloavezh mat, Jeanne-Marie,
— Bloavezh mat, Picou,

Cent sousl... Peuh! Jeanne-Marie, c'est connu, n'est

quune vieille toupie. Et avec ca, avare comme une
teigne... |

— Bonne année, Catherine.
— Bonne année, Picou.
Rien. Pas un soul...
Troisieme offensive.

— Bloavezh mat, Jos.

1. Inutile de traduire.
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— Bloavezh mat, Picou. Dal, ma faotr, peogwir out ken
jentill...

Un paquet de cigarettes de troupe. Et moisies par-des-
sus le marche...

Qualtrieme offensive : dix francs.

Cinquiéme offensive : dix franes.

Sixieme...

Au bout d’'une heure, Picou avait fait le tour du village
et il avait a peine soixante-dix francs en poche. Une veri-
table catastrophe! Mais tout espoir n'eétait pas encore
perdu...

Ce jour-la, en effet, se tenait chez Pa Penhoat un grand
fricot qui réunissait toute la famille. Les premiers invites
arriverent sur le coup d'une heure: d'abord tonton
Robert et tante Yvonne; puis tonton Zant et tante
Madeleine ; puis tonton Louis, célibataire endurei; puis
tonton Milo et tante Bernadette; tonton Jean-Charles et
tante Marie ; puis tonton Jean et tante Jeannette; le tout,
bien entendu, flanqué d’'un régiment de neveux et de
nieces.

— Bloavezh mat...

— Bloavezh mat...

— Bloavezh mat...

Cent trente francs! Les affaires devenalent meilleures...

11 était deux heures. Linstant était venu de se mettre a
table. Mais les inévitables retarcdataires n'eétaient pas
encore la : en l'occurrence, il s'agissait de tonton Alex et
de tante Pacifique, qui nullement presses bien entendu,
survinrent aux alentours de deux heures et demie,

_ A table, commanda Pa.

Et il s'empara aussitot d'une bouteille de Dubonnet
pour ouvrir les appétits. Mals au moment ou il allait ser-
vir tonton Alex, tante Pacifique intervint énergiquement :
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_ N'es ket da lakaat re dezhan! Evet n’eus dija eun
doussen apeéritif boé beure... 2

Cette intervention n'empécha nullement tonton Alex
d'avoir plein son verre.

— Pas de faux-col ! ordonna-t-il.

Bt tout en buvant, il lan¢a un coup d'ceil en tapinois en
direction de Picou. Et Picou lui rendit son coup d'ceil avec
un large sourire car tonton Alex, en arrivant, lui avait
genéreusement donné cent francs... Décidément, les
affaires étaient en nette progression !

Comment raconter ce qui suit sans effaroucher les sen-
sibilités pudibondes? Tant pis! Allons-y. Les fidéles de
Picou et de son pere savent que le langage de ce dernier
est assez image. Done, partisan de l'image, Pa Penhoat
utilisait une formule frappante pour exprimer... une
chose difficilement exprimable... Enfin, bref, en deux
mots, Pa Penhoat, deux fois par jour, disait: «Je vais
I-E'lil'{‘: mes mols croises!» pour la bonne raison qu'afin
d'éviter des pertes de temps, il emportait le journal avec
lui dans ce lieu ou... dans ce lieu qui... dans ce lieu-
dont... I Et puis, zut, tout le monde a compris! Comme
de juste, la famille entiére avait adopté le vocabulaire

paternel... Et voici le passage suscept
y eptible d’ - 2
les ames pudibondes. 2 elfarouchel

= Qui esl la? demanda Nat
heures. Blrgle coup de qualre

— Moi, dit Picou. Je fais mes mots croisés
_ Vite! dit Nat. :
— J'ai le temps, dit Picou.

— Vite, vite! dit Nat.

— Minute! dit Picou.

— Vite! vite! vite! dit Nat.,

2. « Ne lul en mets pas trop! Il a bie :
e I p!l Il a bien bu une douzaine d'apéritifs depuis ce
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_ Si tu me donnes cinquante francs, dit Picou, je sors!

— Vingt, dit Nat.

— Cinquante! dit Picou.

— Trente! dit Nat.

— Cinquante! dit Picou.

Bf Nat dut s’exécuter, les larmes aux yeux. <En
affaires, pas de sentiments!» C'était la I'un des grands
principes de Picou!

Le repas se termina vers SIX heures. Les tontons, les
tantes et leur progéniture disparurent. La maison retrou-
va son calme. Pa Penhoat et Picou se préparaient a aller
se coucher quand, soudain, on frappa a la porte. Un petit
vieux entra, mal rasé et vétu dun pardessus militaire
noué par des ficelles. Celail Ludovic, qui de temps en
temps, achetait par-ci par-la, quelques peaux de lapins.

_ Bloavezh mat souhaitan d'ec’h hag ouzpen yec'hed ha
prospérité hag ar baradoz fin ho puhez!

— Bloavezh mat, Ludo...

Ce soir-la, Ludo coucha dans la grange de Pa Penhoat.
Car Ludo n'avait pas de maison. Pas de famille non plus.
[1 dormait et mangeait comme cela au hasard...

Le lendemain matin, Ludo venail de prendre la route
quand Pa Penhoat, fou de rage appela Picou.

— Toi, viens ici!

_ Qu'est-ce que jai lail encore i

_ Viens ici, rugit Pa... Voila, dit-il a sa femme, ton [ils,
hier, a volé cinguante francs a sa sceur |

— Pas vrai! dit Picout.

_ Voleur! Menteur! Tous les vices! Ah! il commence

bien son année ! Rends-mol 'argent tout de suite.

— Non! dit Picou.

_ Rends l'argent a (a sceur ! Sinon ...

_ Je ne le rendral pas, dit Picou.

_ Car il I'a dépensé! s'écria Pa a l'adresse de sa femme.
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Au bistrot, bien entendu. Pilier de bistrot! A quinze ans|
- Oh! Sant Erwoan benniget!

— Je n'ai pas dépensé l'argent au bistrot, dit Picou.

— Qu'est-ce que tu en a fait, alors? Je veux savoir!

— Je ne dirai pas!

— Je veux savoir! Tu as acheté un cadeau a Marie-
Rose ?

— 'y a dix mois que je ne fréequente plus Marie-Rose
dit Picou, dedaigneux. i

— Alors, parle!

— Ehl bien voila, dit Picou. Puisque tu veux savoir, je
vais tiljre: Jiai partagé mon argent en deux: jai gardé la
ﬁoiﬂe pour moi; jai donné l'autre moitié a4 Ludo; et c‘esct
i‘r ;:.n ir:z:;t n(;l:l;; Ei.tte moitie-la qu’il y avait les cinquante

Pa ecarquilla les yeux.

— La moitie ?... a Ludo ?

— Oui, dit Picou.

= Je (e le disais bien, dit Pa a sa femme. On en fer:
quelque chose ! Mon fils a ses défauts, c’eét ‘sﬁr (@) ” '{Lm
pas parfait. Mais il a des qualités | Et du B “F*St
plus, euh... le sens du commerce|. s
ehE:el J'étais pareil a son agel... |

A-dessus, il prit Picow a l'écart et

sa femme, il sortit son purtefez_(i:ﬁz TR

— Tiens, dit-il.

— Tout ca!l dit Picou.

— Vas-y! Prends! Ce n'est pas tous
de I'an!

Picou, dare-dare, descendit au bourg

— Un paquet de ninas pour moi: -
loises pour mon pére. |

Et le geste large, il pa |
& , ya le tout
cents francs. avec un billet de cing

en
. On' en fera quelque

gards de

€S jours le premier

un paquet de gau-
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Histoire de Job le Fraternel
Conte de Noél

a nuit était tombée depuis une heure d€ja, et Job,

enfin, se décida a quitter le bistrot.

— Salut, dit-il.
— Salut, dit la patronne.
En se retournant, il cogna contre la table et faillit ren-

verser les pots en argile ou se trouvait le vin.

— Ma vaisselle! dit la patronne.

— Eh ben quoi! dit Job en titubant. Qu'est-ce qu'elle a
{2 vaisselle ? Je ne vais pas la manger, ta vaisselle!

Il cogna encore contre la cloison ; puis contre la porte,
et il eut un mal fou a trouver la sortie. Au dehors, les
(énébres étaient si épaisses qu'on ne distinguait meme
le puits ou venaient boire les cara-

pas, face au bistrot,
patronne vint sur le seuil.

vanes de chameaux. La
_ Attention de tomber dans l'eau, dit-elle.
a ne m'intéresse pas aujourdhui! grogna

— L'eau, ¢
pas tous les jours que 'Empereur

Job. Ce n’'esl

Augusle...
Le reste de la phrase se perdit dans l'obscurité, empor-

tée par le vent aigre qui soulflait du desert. J ob commen-
ca d'avancer sur le chemin caillouteux. La premi€re cen-
taine d'enjambées lui fut vraiment pénible. Sa téte
tournait et ses jambes élaient en coton. Mais peu a peu,
gsa marche devinl moins hésitante. Peu a peu aussi ses
yeux «'accoutumerent aux ténebres et il put se diriger

en levant la téte, de temps en temps,

sans trop de peine,
iviers qui bordalent les deux cotés de la route.
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 En passant pres de chez Myriam, il entendit un vacarme
de chansons avinees.

_ Est-ce que je bois un petit dernier ? fit-il.

1l hésita, réflechit profondément.

- — Et puis non! Faut etre raisonnable! C'est dommage,
mon vieux Job! Mais c'est non! Allons ouste !

Il repartit de I'avant, tantét marchant lentement, tantot
au contraire, piquant de subits démarrages, mais pas
toujours en ligne droite.

- Sacré Auguste, grommela-t-il. Sacré Empereur
Auguste! Pas d'erreur. J'en tiens une!l Et une vraie!
@Qu'est -ce qu'elle va dire Rebecca !

La route était déserte. Il faisait froid. Sur la droite, les
oliviers devinrent plus rares, puis disparurent tout a fait.
Et la colline, apre, rude, semee de lourds rochers, vint
border le chemin. Job entonna un refrain du village :

Sur les lerres de Bethlehem,
Ny a qu’ des caillouix,

Mais les malsons de Bethlehem
Cachent pour nous

Les plus belles filles dit mon-on-de...

Ca lul fit du bien de chanter. Il aceéléra progressive-
ment, tenant toujours les trois quarts du chemin qui, il

faut le dire, etait a peine assez large pour laisser
un ane et sa charrette,

La chanson avait douze couplets ;

passer

J'ai vu Jerusalem

Ses filles aux cheveux d'or,
J'ai vu tous les harems...
Je connais tous les ports,
Des filles, j'en connais pas,

108

A cent lieues a la ronde,
Plus belles que chez moi,
Plus belles et plus blondes...

Le rythme était rapide, saccade. Job chantait avec
entrain. Sa voix de basse roulait dans la nuit. Et il s’en
allait prenant tout le chemin dans les ténébres €épaisses
et froides.

Bt soudain, voila qu’il s’arréta et se frotta Jles yeux. Une
lumiére brillait sur le flanc de la colline.

— Oh! Oh! fit Job.

A nouveau, il se frotta les yeux avec énergie.

_ Eh! Eh! fit Job. Je n'ai pourtant pas la berlue. Qui
peut donc étre dans une grotte a cette heure-ci?

11 fronca les sourcils.

— C’est peut-étre un copain ? Un type de mon genre qui
a du mal a rentrer...

Job était fraternel. C'était 1a une de S€s grosses quali-
tés. De temps en temps, il prenait une bonne cuite. Mais
ca ne I'empéchait pas du tout d'étre fraternel. Il entreprit
donc d'escalader la pente pierrcuse de la colline. Arriveé a
lentrée de la grotte, il per¢ut un bruit de voix.

_ IIs sont au moins deux, se dit- il.

[l tendit l'oreille. C'était une femme qui parlait. Il com-
prit netterment ses paroles :

_ Dis donc, Joseph! Je crols qu'il est temps de prendre
la paille...

Curieux, Job enlra.

_ Salut, dit-il, en retirant sa coilfure.

La grotte étail pelite, basse, faiblement éclairée par une
lampe a huile. Dans un coin soufflaient un ane et un
beeuf. Deboul, au milieu de la grotte, il y avait un homme

et une femme.
Job savanca vers 'homme qul était grand, osseux et

barbu.
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:opains tous les deux.

est temps de
Job quoi! Des
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es amicales, puis il
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Mais, quand il vit le visage de la femme, il laissa tomber

sa main et poussa umn .i;@@l‘ﬂﬂ’-’?iﬁﬁmﬁ ent d'admiration. Puis
re, toujours pous-
a vers 'homme.

| te défends! On

il recula d'un pas, puis

1 faute de ce sacré
est pas le recensement tous

~ fate
kﬂ LE! LE.

I Gt de
- — Tuviens boire un coup.
X pas, ( dit 'homn

s trés bien. Mais
- pareil moment ?

_ pourquoi
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- Il n'y avait pas de place dans les auberges, dit
T'homme.
. La femme approuva. Job se gratta le menton.

— Ce n'est pas dréle, ce qui vous arrive, dit-il. Il fait
froid. Ce n'est pas drole du tout! Enfin, faut espérer que
tout se passera bien quand meéme.

— Faut espérer, dit 'homme.

_ Je vous aurais bien dit de venir chez moi, continua
Job. Mais voila! C'est loin! Il faut compter trois kilo-
‘metres. Et puis, pour ne rien cacher, il y a ma femme,
Rebecca. Et ca ne marcherait pas. Non, cest sar! Ca ne

marcherait pas.

Il se mit a rire...
_ Vous ne serez pas les seuls a coucher dehors, dit-il.

Moi aussi! 1 y a la musique qui m'attend : « Qu'est-ce qui
m’a fabriqué un ivrogne pareil. Tu pues le vin a plein nez!
Allez! Je ne veux pas te voir! Allez!»

Il cligna de I'ceil.

— Clest pourquoi, je ne me presse pas de trop pour ren-
trer... Se faire enguirlander a 11 heures ou a 8 heures,
c’est du pareil au méme!!

L'homme el la femme s€ regarderent et se sourirent.
Job marcha vers la porte :

— Bonsoir, dit-il.

— Bonsoir, dit la femme.

— Faut espérer que toul se passera bien, dit-il.

— Faut espérer, dit I'nomme.
Et Job, aprés avoir salué une derniére fols, s'enfonca

dans la nuit...

{ venue. Dans la grotle, la femme SOMNO-
Jait aupres d'un paquet de langes. 'homme était assis
sur le rebord d'une auge, pres du beeuf et de l'ane. La
'iﬁﬁnpagne élait paisible et les branches des oliviers se
~ balancaient mollement dans le jour naissant. Soudain, il
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el Rebecca est
D msfte voir. C'esi

e elle pre-

- - Je savais bien que je ne tiendrais pas mes pro-
| messes. Mais tant pis! C'est toujours la méme chose! Je
jure de ne plus me saouler et je me saoule quand méme !
C’est la vie.
Il recommenca de parler avec un embarras croissant :
— J'étais donc en train de penser a I'Empereur Auguste
et a tout le saint frusquin, quand tout a coup, je me dis :
«Nom de nom! Et les autres, dans leur grotte ! ». Il faisait
froid. J'avais les membres engourdis : « Et les autres.,
dans leur grotle, que je me dis! Les deux autres! Peut-
étre les trois autres! ».
Il baissa la téte.

Alors, je me suis levé. Ici, voyez-vous, ce n'est pas
comme a Nazareth! En Galilée, c'est fertile! c'est riche!
Ici, en Judée, il n'y a que des cailloux. Pas de bois, ou
presque, a part les oliviers... Mais il me restait encore
quelques fagots. Depuis I'an dernier, quand jlavais abattu
mes arbres... Ils sont la dans ma carriole.
[1 tendit le cou vers la sortie.
— EU puis, j'ai aussi amené un peu de paille. Et une
couverture. Je ne suis pas riche ; mais c¢'est de bon coeur!
Il disparut et revint chargé comme un ane.
— Merci, dit I'homme.
— Merci, dit la [emme.
— C'est rien, dit Job en rougissant. C'est de bon coeur.
3 ¥ Et, pour changer de conversalion, il porta la main a
son gosier, puis désigna d'un ceil malicieux le paquel de
langes.
— Ca s'arrose! dit-il en regardant I'hnomme. Tu viens

— Vas-y, dit la femme a son mari en souriant.
-~ Je palerai la premiére tournée, dit Job. Tu paleras

| F-e seconde. J'al une gueule de bois! Oh! lal la!
Quelque chose de soigné.
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vraiment, une femme aussi belle, aussi bonne, aussi

B T

N0sSe comine

‘Puis, il poussa un profond soupir :
— Pas méme Rebecca, au temps de sa jeunesse... Bt
i_tjfi qui croyais que les filles de Bethlehem étaient les

:.La-dessus il se rnit a rire, puis tous les deux partirent
en direction du bistrot pour féter I'heureux événement.
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Un bateau rouge
vers les iles

Seeur Jeanne disait tout bas en entrant dans la grand-
salle :

— Faites qu’il ne soit pas mort! Oh, mon Dieu, vous a
qui j'ai tout donne, faites qu'il ne soit pas mort.

Ainsi parlait Sceur Jeanne en entrant dans la grand
salle. Puis elle avanca vers le numeéro 22, s'arréta au pied
du lit et regarda avec angoisse. Pendant quelques
secondes, son ceceur se déroba. Francois Mescam restait
immobile, les yeux fermés, un bras le long du corps,
I'autre pendant hors du lit.

— Mon Dieu, dit Sceur Jeanne, Mon Dieul...

Il etait sept heures du matin et toute la lumiére de mai
semblait déja emprisonnée dans cette piece immense ou
voisinaient quarante lits. Dehors, dans l'air vaporeux du
printemps breton, des merles sifflaient el leur chant
retombait en gerbes de cristal sonore. Sceur Jeanne
n'entendait pas les merles, ni ne voyait le soleil.

— Faites qu'il ne soilt pas mort, oh! mon Dieu...

Elle fixait le long corps rigide sur lequel la couverture
se répandait déja comme un linceul. Brusquement
Francois Mescam bougea le bras droit; pencha la téte et
ouvrit les levres...

— Merci, mon Dieu, murmura Sceur Jeanne. Oh, merci!
J'avais tellement peur.

Elle avanca et sourit :
— Bonjour Frangois. Comment vous sentez-vous ?
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. Le bras... Ah, la vie vous reduit, quand

‘Ainsi s'en allait Sceur Jeanne. pPrenant un peu des
- souffrances de chacun pour les mettre sur ses épaules.
. oila plus de trente ans qu'elle avait quitté la maison
' paternelle, au bord de la mer, et, depuis, elle s'occupait
dés vieux. Elle avait passé un bail avec la souffrance des
hgmmes et ce bail durerait aussi longtemps qu'il plairait
- .{a Dieu. «Je fais les lits... Je donne a manger... Je fais les
rpiqures J'aide a survivre et jlaide a mourir... Je suis
A : rompue mais j'essaie de sourire quand méme... Je reprise
'~ - les chaussettes... Je réconforte... Je fais de nouvelles
! , ;quures . Ses mains ne lui appartenaient pas. Ses
i .jambes ne marchaient que pour les autres. Son cceur
etait assailli par les douleurs des corps et des ames..
~ Tout cela depuis plus de trente ans... Parfois, vers le -soir-.
. l'épuisement la submergeait comme une eau lourde et
- noire. « Mon Dieu, je vous offre ma fatigue... Mes maux
- 461& tete, mes maux de reins, mes étourdissements, je vous
- les donne pour mes vieux... » C'était sa priére, tandis
i» qu'elle allait et venait dans Ia salle blanche aux larges
_ enetres, Et, en ces jours de printemps ensoleillé, sa prié-
1€ se faisait plus harcelante, plus agressive, « Mon Dieu,
'____es fatigues et mes peines. je vous les donne pour
_J-J rancois Mescam... Vous savez bien qu'il peut mourir
d'un jour a l'autre... »
Oui, d'un jour a l'autre, d'une heure a l'autre, Francois

: ﬁuque rentrée, a ses lévres de plus en plus séches;
t-*»ts! _ Be devinajt aussi a celte aLmnsphere myst_erieuse et

n:?ilff_-%%f_- qui s'en vont. Limminence d'une mort, Sceur
Jeanne la pressentait, comme un marin devine une gros-
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C’était, disait-on, un fermier aise, sans enfant, qui,
'tgmhéf ﬁiﬁlade, n'avait eu d'autre ressource que de venir a
Ihospice. 1l était atteint d'une grave affection intestinale
et, dix fois par jour, Sceur Jeanne devait le changer, le
nettoyer, le poudrer. Lui ricanait, grognait, haussait les
épaules, mais ne prononeait pas un mot. Seeur Jeanne se
rendait compte quil 1a detestait ; mais elle ne lui en vou-
lait pas. Elle devinait confusément que dans ce corps a
l'agonie une ame essayait de s’arracher a I'emprise d'une
glu épaisse. Et elle aimait Frangois Mescam. Plus que les
autres. Car il allait mourir...

A neuf heures. Seceur Jeanne en avait termineé avec les
quarante petits déjeuners et les quarante lits. Elle revint
alors vers Francois Mescam, et, pour la deuxiéme fois lui
changea ses draps. A dix heures vingt, elle le nettoya, le
poudra. A onze heures et demie, elle lui denna un peu de
purée; comme il transpirait elle voulut prendre son mou-
choir qui était sur la table de nuit pour l'essuyer; mais il
s'en empara lui-méme d'un bras fievreux... Une heure et
demie... Trois heures. Il transpirait sans cesse et son
visage prenail parfois des paleurs de cire...

C'était vers les {rols heures que la fatigue, lentement,
s'emparait de Sceur Jeanne... Le poids de la demi-jour-
nee... Cet instant de l'aprés-midi ot toul semble immobi-
le et desenchante... L'air de la salle, bleu, stagnant... Les
vieux qui somnolent... Sceur Jeanne entra dans son
bureau et se mil & repriser des chausseftes. Sur les
branches des arbres, face a I'hospice, les merles sifflaient
mais leurs notes étaient lourdes et noires. E({, dans le
coeur de Sceur Jeanne se glissaient des deésirs etranges :
marcher dans la bruyere rose, tout pres des rochers: res-
pirer l'odeur aigué de l'océan; sentir sur son visage la
caresse du vent... Et Sceur Jeanne luttait ; « Ma fatigue, je
Vous l'offre pour ceux-la que vous m'avez confies. |
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regrette rien. Pour eux, Seigneur, je Vous donne ma vie...
Aidez-moi a réconforter, a sourire... Et ayez pitié de
Francois Mescam ».

A quatre heures, elle retourna encore pres de son lit, le
nettoya, le poudra, le changea.

— Vous n’'avez besoin de rien ?

Il posa sur elle son ceil lourd et brillant :

_ Mais enfin, parlez! s'écria-t-elle. Dites quelque
chose! On croirait un ours. Depuis des mois, vous n'avez
pas dit un mot! Parlez, quoi!

[l parut stupéfait par cette brusque explosion de coléere,
passa la main sur son front humide puis considéra Seeur
Jeanne, longuement.

_ Je vous demande pardon, dit-elle. J'al un peu mal a
la téte... Et aux reins... Je n‘aurais pas du...

Elle avait envie de pleurer et s'éloigna tete basse...
Arséne l'appela au passage :

_ J'ai mille ans aujourd’hui... Aucun de ceux qui sont a
Ihospice ne m'a vu poser le pied sur la terre. Et du temps
oul j'étais ministre...

Sans répondre, elle poursuivait son chemin quand elle
percut comme un cri d'angoisse :

— Ma mere...

Blle se retourna tout d'une piece.

— Ma mere...

Elle vint vers Frangols Mescam, lentement. Elle essuya
sa figure et il ne (enta aucun geste pour la repousser.
Dans les lits volsins, tous les vieux s'étalent redresses.

_ Ma mere, je voudrals vous dire... Je voudrais vous
questionner...

[l passa la main dans ses cheveux humides :

— Pourquoi étes-vous Venue iel?

Elle ne comprit pas tout de suite. Il respira profonde-

ment.
s34



_ Je sais bien que dans la vie, il ne faut pas toujours
chercher a comprendre. Mais, quand meéme... Quel age
aviez-vous quand vous avez quitte la maison ?

— Dix-neuf ans.

— Et d'ou étes-vous ?

— De Perros-Guirec...

— Je connais... J'y ai étée parfois, le dimanche... les
Sept-lles; la mer; les sapins... j'al vu un jour trois
bateaux : un vert, un rouge, un bleu... Ils se reflétaient
dans l'eau...

Son souvenir I'absorba un instant. Puis il reprit :

— Dix-neuf ans... Vous saviez donc ce qui vous atten-
dait... Alors, pourquoi vous étes venue ici ?

— Je voulais étre religieuse.

— Bien sur... Mais ce n'est pas une réponse... vous étes

parmi nous comme une domestique, plus bas qu'une
domestique...

[I'haletait.

= Vous me faites des choses... jamais je n’aurais osé les
exiger autrefois de ma servante. Jamais... Alors pour-
quoi? :

Sceur Jeanne aurait voulu répondre: mais le sang lui
cognait aux tempes et le trouble I'empéchait de pa-rler.

~ Parce que, dit-elle.

= Pourquoi? Il y a encore six mois vous ne me connais-

Sieéz pas. Je suls sale; je suls d'un fond mauvais. Je me
venge sur vous de la maladie... J

Il hesita :
— De la mort! Et vous, vous me lavez, vous me poudrez
comme si j'étais un enfant, votre frére. J
— Vous l'étes, dit-elle.
— Oui, murmura-t-il avec une ironie ameére J'ai appri
- S

tout cela autrefois au catéchisme « Nous sommes t
fréres en Dieu... » 5

Il répéta...
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_ Freres en Dieu... Au catéchisme... Freres en Dieu...
Puis il se redressa en s’appuyant sur ses coudes et prit
les mains de Sceur Jeanne. Les vieux ne perdaient pas un

détail de la scene.
_ Alors, vous y croyez? dit-il ardemment... vous y

Croyez?
— Oui, dit-elle.
_ Et clest pour cela que vous étes venue ici.
— Oui.
— Et pour cela, vous me soignez, vous me lavez.

= (DXl

Il fixa au loin un point invisible, comme si défilaient
devant son regard des images lointaines et douloureuses.
11 déboutonna le col de sa chemise, ouvrit la bouche a la
recherche d'un peu d'air. Puis il sembla réunir toutes ses
forces. Dans ses yeux délaves, passa un déchirement poi-

gnant comme un sanglot. Il articula :

— Ma vie me tourmente, me brile... Je vais vous expli-

quer...
— Non, dit Sceur Jeanne.
_ Si. 1l faut que je parle a quelqu'un. J'étoulle. Il faut

que je me libere.

_ Non, implora Sceur Jeanne... Taisez-vous... Ce n'est

pas moi qui puis vous liberer.
[1 compril immeédiatement. 11 [it monter de la salive

pour mouiller sa bouche. Son visage exprimait le tour-

ment d’'un homme traque .

— Les prétres, eux... Diles-moi... Les prétres, eux, 1e
4 leur Dieu, n'est-ce pas’?

croient pas ¥
voulez, proposa-t-¢elle doucement, j'irai

— Si vous le

vous en chercher url.
Dans la nuit ¢ui suivit, elle devail regretter mille fois

cette phrase. Il sursauta comme au contact d'un fer bru-

lant.
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. _ Non, cria-t-il... Non! Et puis, laissez-moi! Partez... Ne
' restez pas la pres de ma table de nuit... Ca me regarde. .
Ca me regarde... je sais bien que je vais mourir... Laissez-
- moi... je veux étre seul, seul...

Il s'enfouit dans ses draps. Sceur Jeanne baissa la téte
et se dirigea vers son bureau. Les murs de la salle tour-
naient. Les merles sifflaient, loin, trés loin.

Le lendemain matin, a sept heures, Sceur Jeanne
recommernca une nouvelle journée. Les journées trottine-
raient ainsi les unes apres les autres, jusqu'au jour ou
Dieu estimerait qu'elle portait assez de souffrances sur
ses epaules. Elle n’avait pas dormi et, sans relache.
jusqu'a l'aube elle avait prié: «Mon Dieu, c'est mon
enfant. C'est surtout le Votre. Faites qu'il ne meure pas
cette nuit! C'est Votre enfant. Pour Iui, Seigneur, jloffre
mes heures sans sommeil, mes lassitudes, mes découra-
gements, Rappelez-vous, Seigneur, chez moi aussi il y
avait un bateau rouge avec lequel, pendant les vacances.
Jrallais aux iles... »

Elle avanga vers le lit et, aux yeux flous, aux poches

bleuatres, elle sut que Frangois Mescam ne passerait pas

la journée. Dés qu'il la vit, il eut un bon sourire.
= Ma meére.

— Oui,
— Venez plus pres... Je vous attendais.
— Oul, Francois.

— Vous m'en voulez, n'est-ce pas?... Hier soir.,,

— Non, je ne vous en veux pas,

— Vrai?

— Vrai !

— Jloubliais, dit-il... Je suis votre enfant|

Elle lui prit le pouls. Rapide. Irrégulier.

— Alors, les prétres... commenca-t-il,

Comme elle ne répondait pas, il eut un petit rire ;
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~ Vous redoutez de me facher?... Ne craignez rien... Je

Beals que je vais mourir. Allez me chercher un pretre...

Oui, allez, tout de suite.

Dix minutes plus tard, l'aumonier de I'hopital
slasseyait, a I'abri d'un paravent, auprés de Francois
Mescam.

Deés que 'aumonier fut parti, Sceur Jeanne accourut.
Francois Mescam rayonnait.

_ Oh, ma Mére! Oh, je suis heureux... je ne comprends
pas. Je ne sais pas ce qui m'arrive... Merci. Merci... Je
suis heureux... Tout a I'heure, je vais communier €t je
veux que ce jour soit une grande fete pour tous les vieux
de I'hospice... Baissez-vous. Ouvrez ma table de nuit.
Vous voyez un paquet de journaux ? Prenez-le et posez-le
sur mon édredon.

Sceur Jeanne obéit, intriguée. Quelques vieux s'etaient
levés et approchaient du lit.

— Déchirez ce paquet.

Des billets apparurent. Des liasses de billets de cing

mille et dix mille francs.

_ Je vais recevoir le Bon Dieu, exulta Francois
Mescam. C'est une [éle; une grande [éte. Pren:::z cet
argent : quatre cenl mille francs; mes économies | Et por-
tez-les a 1'économe. Ce midi, je veux un grand repas pour
tous, avec vin blanc, jambon, galeaux, clgares, (:ham:
pagne... Oh, je suis heureux! Vite, apportez tout ca a
léconome... Et revenez!

11 communia a neufl heures el demie. Il mourut vers les
midi pendant que les vieux de I'hospice mangeaient du
jambon el buvaient du vin blane. Il tenait la main d.e
Sceur Jeanne. Au dehors les merles sifflaient et leur alle-
gresse montait vers le ciel en un long jaillissement de

lumiere.
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Le secret
de Francoise Caradec

Encore maintenant, certaines nuits, il m'arrive de
m’adresser au vieux et de lui demander pardon. En mer
aussi. le vent, comme la plainte d'une soulfrance invi-
sible, conduit parfois mon ame a travers les chemins
douloureux du passé. Pourtant, le vieux est mort; mais
jusqu'a mon dernier jour, il sera mon inséparable compa-
gnon... Ma femme devine ce qui se passe en moi. Elle
n'en parle jamais. Elle n'en parlera jamais... Certaines
ames, quand elles se sonl données, rien ne les fait se
reprendre, pas méme la plus déchirante des épreuves...

Allez donc au port de Kervel et demandez a un vieux
marin en casquette — n'importe lequel — ce qu'il pense du
fils Guillouzic. Le marin se gratlera la nuque avec embar-
ras, malaxera sa chique.

_ Roland Guillouzic? Curieux bonhomme ! [l drole
d'histoire!

Roland Guillouzic, c'est moi, el mon aventure est bien
plus élrange encore que ne le pensent mes compaltriotes.
En ce temps-la, j'¢lais riche, distant, plein de morgue
pour tous les humbles qui m'entouraient et qui n'avaient
qu'une barque pour labourer 'océan., Pensez done, mon
pére avail Lrols chaluliers ! Aujourd’hui, je suls pauvre
moi aussi el mes mains se sonl durcies au bois des avi-
rons... Mais derriere Ccc schéma Lres simple, que
d’angoisses el de nuils sans sommeil !

L'histoire de ma lamille peul se résumer en quelques
lignes. D'abord mon grand-pére, Joseph Guillouzic, un
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obscur pecheur a'la taille de docker, au visage calciné par
le large. Il habitait Porzie, a neuf kilomeétres de Kervel,
Apre au gain, feroce au travail, ce fut lui qui posséda ]e
premier bateau a moteur de la region. D'otl vint notre for-
tune. Mon pere, Jean Guillouzic, passa de la barque ay
chalutier et de Porzic a Kervel, qui construisait alors sg
gare pour trains de marée. A main gauche, dominant la
coupe bleue de la baie de Kervel, une haute maison émer-
ge des sapins. C'est une sorte de chalet prétentieux qui
jure avec le paysage ; mais mon pére, grisé par sa réussi-
te, voulait a tout prix une demeure différente des autres.
La je suis né. La j'ai grandi, avec, sous les yeux, la féerie
mouvante de la mer et la pressante douceur de son
appel.

Car je voulais étre marin. A huit ans, deéja, je me
cachais dans ma chambre pour suivre le départ des
bateaux et guetter leur retour, Mais mon pere décida que
Jje serais médecin et me forca aux études. Résultat : en
trois ans, je fus renvoyé de trois colleges.

— Je veux naviguer, dis-je. C'est la seule chose (qui
compte a mes yeux. Laisse-moi partir !

Mon pére refusa. Son fils, pecheur, com
quel jeune homme de Kervel ?

— Tu veux pas étre médecin ?... Bon, tu travailleras
dans mes bureaux. Tu toccuperas de l'achat du matériel
de la vente du poisson, de la paye des marins. .. |

Je fis done des écritures dans Une piece étroite qui sen-
tait le goémon et ol pénétraient les appels des cornes de
brume. Les jours étaient interminables : Je baillais ; je
revais au souffle apre de IAtlantiqu :
de l'océan, Et, le dimanche, je Preénais ma revanche sur
une semaine de grisaille, en courant tous les pardons
bals du voisinage. J'avais la taille elancée et |
puissantes de mon grand-pére. J'étajs Rol
J'avais de l'argent aussi et je
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me n'importe

e, a la liberté sauvage

et
€S épaules
: and Guillouzic,
dépensais sans compter

pour éblouir, pour trainer a ma suite une bande de gar-
cons et de filles. J'étais le roi des fétes a dix lieues a la
ronde.

Je dépensais donc sans compter. De trés bonne heure.
jlen vins a puiser dans la caisse dont j'avais la garde. Je
volais aussi a la maison. Ma mere avait I’habitude de
cacher son sac a main, derriére une pile de draps, dans
I'armoire. J'y dérobais tout d'abord des billets de cin-
quante ou cent francs. Puis je m'enhardis et, un jour, je
m’'emparai de mille francs, somme considerable pour
I'époque. Cette fois, ma meére s’apercut du vol. La bonne
fut accusée et chassée malgré ses protestations et ses
larmes. J'assistai en silence a son départ... J'avais peur
de mon pére, et, en outre, au fil des années, s'était niche
en moi un profond mépris pour les petites gens. Je me
trouvais stupide d’avoir révé naguere d'étre un simple
pécheur. Un jour, je serais a la téte d'une grosse fortune
et cela, seul, importait.

Apreés la mort de son mari, ma grand-mere, Anne Riou
de son nom de jeune fille, était retournée a Porzic, ou elle
habitait, prés du phare, une villa de granit bleu entouree
d'un mur de schiste. Elle avait de l'argent et je le savais.
Un dimanche dhiver, je parcourus a molo, dans la nuit
finissante. les neufl kilométres qui séparent Kervel de
Porzic. J’abandonnai la moto dans une lande, puis me
dirigeai vers le phare ou, a I'abri des rochers, j'attendis le
départ de ma grand-mere pour la messe matinale. A
'appel de la cloche, elle marcha vers l'église, et ce [ut un
jeu pour moi de sauler le mur, de briser une vitre et de
pénétrer dans la maison solitalre, Mals les vieux ont
toutes les ruses lorsqu'il s'agit de mettre leur fortune a
I'abri. Je fouillai la culsine. En vain. Puis la salle & man-
ger. Puis les chambres. I inalement, ¢'est dans un renfon-

cement de la cheminée que je découvris une boite de fer
contenant prés de cent mille francs. Je me souviens qu’il
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bruinait ce matin-la. Chaque minute augmentait mon
énervement. Mes mains étaient moites. Je tremblais.
Brusquement, alors que je venais d'empocher l'argent,
des pas firent craquer le couloir. Affolé, je me cachai der-
riere la porte de la cuisine. Ma grand-mere entra, en me
tournant le dos. Terrifié a la pensée d'étre reconnu, je lui
assenai un coup de poing sur la téte, un seul, mais de
toutes mes forces. Elle s’écroula... Je regagnai Kervel par
des chemins détourneés.

Ma grand-meére ne mourut pas. Elle fut découverte
dans l'aprés-midi par des voisines venues prendre le calé
classique des dimanches. L'enquéte se déclencha et, le
mercredi, jappris avec stupeur quun pécheur de Porzic
avait ete arrété, un certain Denis Caradec, qui vivait en
tres mauvais fermes avec ma grand-mere, laquelle était
loin d’étre une personne facile. A plusieurs reprises, elle
lui avait acheté du poisson sans le payer. Des mots
avaient suivi; puis des injures; enfin une brouille tenace
el mauvaise. Quand elle avait repris ses esprits, ma
grand-mere avail désigné Caradec comme son agresseur.

Bien sur, je ne vais pas chercher a me défendre. Je dois
cependant a la verite de dire que trois fois, je me rendis a
la gendarmerie de Kervel, dans l'intention de livrer mon
secrel. Trois lois, je revins sur mes pas sans avoir le cou-
rage de parler. Huil mois plus tard, Denis Caradec éiail
condamne a dix ans de prison.

Le remords hanta mes jours el mes nuits. Mais
’homme s'accoutume a tout, meme a la forfaiture el, peu
a peu, joubliais. En semaine, j'entassais des chiffres. De
plus en plus de chillres, car l'alfaire paternelle prospeé-
rait. Le dimanche, je filais vers des aventures sans cesse
renouvelées. Deux annces passerent.

Ce [ut au pardon des lles, a Plounever, que je la remar-
quai pour la premiére fois. Chez nous, sur la coie.
presque toutes les jeunes filles sont brunes, avee des
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yeux clairs, presque gris. Elle était brune et son regard
avait la couleur d'un ciel de novembre. Alors, qu'est-ce
qui la distinguait des autres? Un maintien plein de réser-
ve, de gravilé; surtout, un air de crainte, de peur. D'elle
emanail comme un appel, une supplication. Oui, c'est
cela : comme un besoin d'étre protégeée... Je ne dansai
pas avec elle ce soir-la, car une autre fille m'accompa-
gnait, mais. le dimanche suivant, je la retrouvai aux
régates de Saint-Cadou. Cette fois nous dansames et une
sei'naint-: plus tard nous étions encore ensemble a la féte
de Loc-Maria. Je lui parlai-un peu-du temps,. de la
musique, des autres danseurs. Elle ne répondait que par
monosyllabes, mais je la sentais heureuse d'étre pres de
moi. J'élais (rappé par son attitude, par ce halo de dignite
un peu mefiante, et cet air de frayeur, cetle tristesse que
donne. je I'ai su depuis, la souflrance solitaire. Moi-
méme. j'éprouvais une emotion bizarre, une joie pure,
légere, un peu semblable a ce [risson qui me parcourait.
tout petit, face a l'infini de Focean. En la quittant, je lui
demandait son nor.

Elle hésita un instant .

— Francoise Caradec, dit-elle.

Jeus au coeur comme un coup de poignard el un verti-
ge subil qui menleva au monde qui m'entourait. Je bal-
butiai :

— Du Porzic?

— @iil, ditzelle...
Je fus cing mols sans In revoir. Cing mois alroces qui
1 # 3
(urent comme le prelude 'anncées encore plus dures. Ah'!
suis pourtarnl déefendu contre elle, contre la priere

de son regard. Roland Guillouzic epousant

Je me
silencieust
Francoise Caradec? Mon pere me renierail, me chasse-
1 i " e s L g

rait, et il me i
connu jusqualors quune existence aisce el

(aucrail mener une dure vie de travail, moi

qui n'availl

* Ail la richessc... I is, le secrel enfoui en moi-
qu'attendall la richesse... B0 puis, le secre
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meme, jamais je ne pourrais l'apprendre a ma lemme,

Jamais je ne pourrais lui dire que c'était mon crime que

son pére payait en prison. Le chemin que je révais de par-
courir avec elle, ne menait qu'au drame et au malheur,
Mais, en méme temps, me submergeait la montée lente et
implacable de la tendresse. Ardemment, je désirais faire
disparaitre cette souffrance qui tourmentait son coeur ef
modelait son visage. Et une voix mystérieuse me repétait
que ma vie nouvelle serait pleine de périls, d’accord, mais
que Francgoise Caradec était de ces femmes qui ne
[€prennent jamais le don de leur ame et que notre amour
clj_lrerajt. Un lundi seir, je n'y tins plus et partis & Porzic.
Elle habitait notre maison actuelle, une maison blanche,
au toit d'ardoises trés bas qui donne I'impression de

S €craser jusqu'au sol pour lutter contre la
— Bonjour, Frangoise,

Elle sursauta et baissa les yeux.

= Je voulais... Depuis longtemps. Je voulais venir.
Je pris ses mains ef Jouai avec ses d
Puis je parlai, vite, trés vite.

m'empécherait de I'épouser. Je v
elle.

tempeéte.

0igts, en silence.
Je l'aimais. Rien ne
iendrais habiter avec

3 C'est impossible, dit-elle. .. Mon pere... Vofre grand-
mere... Vous éles, bien sir, au courant. :

Je lis signe que oul.

— Vous ne pouvez pas épouser la fille Caradec,

Elle me désigna la cheminée. Prés du crucifix, était
posee la photo d'un pécheur. Cinquante ans emriri . ?}I
longues moustaches comme en avajent les hommesﬂ I:I' ‘1’
temps-la. Un visage carré. Un regard droit et fier GEL
coteur me cognait les cotes. Je m'attendais a un mot a E
cri: «Ce n'est pas lui!» Alors sans doute aurais-je | lim
Mais Francgoise se taisait. Et. brusquement, elle .
tete sur mon épaule. i

— Nous nous marierons au printemps, dis
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-je.

Le mariage se [it un lundi de Paques, causant gros
scandale. Mes parents ne vinrent pas a la noce. Ma
grand-mere quitta Porzic pour s'établir a Kervel.

Aux heures qui précedent I'ouragan, lorsque le soleil
descend vers l'horizon, il est des moments d'une paix
bizarre et d'une angoissante félicité. Ce n'est pas tout a
fait le crépuscule. La lumiére qui erre sur les eaux immo-
biles semble venir d'un autre age et transforme la mer en
une prairie de diamants. Dans le ciel, se créent des cités
splendides, des chateaux de réve, des foréts de feu. Un
phare s'allume: un autre Iui répond et bientot dix
lumiéres clignotent dans I'ombre naissante. Pas un bruit.
Le pécheur regarde, attentif, émerveille, mais en meme
temps son cceur se serre. Il sail qu'une menace est
proche, que l'air va tourner au bléme. que l'océan va écla-
ter et mugir.

[l en fut ainsi des premicres années de mon mariage.
Mon bonheur était simple, apparemment paisible, mais
j'en savais la fragilité el j'aurais voulu retenir tous ces
jours qui [uyaient avec une rapidite folle. Je menais la vie
de tous les pécheurs. A I'aube, je partais sur le Cormoran,
le bateau du vieux, el, vers le soir, je retrouvais Francoise
dans la maison blanche. Pendant longtemps, je [us le
seul a parler; ce n'clail pas les sujels de conversation qui
mangquaient : I'océan, le mélier, les enfants aussi, car il
en vint trois au loyer. Parlois se glissaient entre nous de
longs moments de silence. Elle pensail au vieux: moi
aussi, je pensais a Denls Caradec el mes yeux, lurtive-
ment, se porlaient vers la cheminee.

[e vieux... Francoise lul écrivail régulierement et moi,
je complais les années qui nous séparaient de son retour.
Encore cing ans... encore guatre ans. Une [ois seulement,
ma femme me parla de son pére: c¢’elail un dimanche
d'été. Toul a coup, sans raison, Francoise éclata en san-
glots. Elle me dil que son pere n'élait pas un voleur, que
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son innocence finirait par etre reconnue. Elle me dit
encore quelle attendait son retour avec fiévre, que
j'apprendrais vite a l'apprécier, a I'aimer... Avec des mots
hachés et douloureux, elle me raconta qu'en l'épousant.
je 'avais tirée du desespoir et de la honte et qu’elle sen-
tait bien que toutes les minutes de ma vie lui étaient
consacrees...

Ce vendredi, la nuit tomba a six heures, comme d’habi-
tude au début de décembre. Ma femme préparait le sou-
per; moi, je taillais un bateau sous l'ceil intéressé des
trois  enfants. Soudain, un coup fut frappé a la porte et
Jrallai ouvrir, pensant a la visite d’un voisin. C'était Denis
Caradec, qui avait bénéficié d'une remise de peine de
deux ans. Huit années de prison, ca vous change un
homme, surtout lorsqu'on y est a la place d'un autre. Le
vieux avait blanchi, et de grosses poches creusaient son
regard. Mais je le reconnus tout de suite tellement jlavais
regarde sa photo. Ma femme sursauta, faillit pousser un
cri, puis, souriante, embrassa son pere :

= Tu arrives bien, dit-elle, Cest Juste I'heure du souper.
Assieds-toi.

Il s'assit et considéra les enfants :
— IIs ont bonne mine, dit-il.

Puis, il m'observa longuement, Aucun Soupgon ne pou-

vait effleurer son esprit et, pourtant, ce regard me plon-
gea en pleine panique.

— Je tai vu autrefois, quand tu venais chez ta grand-
IMere,

Ce fut tout! il ne parla pas de la prison et se mit a vivre
avec nous.

Les premiers temps, j'essayais d'étre aimable e lui tins
souvent compagnie. Pour faire plaisir & ma femme, toyt
heureuse d'avoir retrouvé son pere. Pour réparer aussi
pour effacer les douleurs que le vieux avait subies, pau:
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ma faute. Mais voila! Denis Caradec était sans cesse preé-
sent. Il mangeait a notre table, s'asseyait prés de nous
sur le banc du jardin et, la nuit, nous l'entendions
remuer dans son lit, au grenier. Il détruisait notre intimi-
té ; il chassait la paix que j'avais si péniblement conquise.
Avec ses yeux lernes et lourds, ses silences, ses soupirs
nocturnes, il était pour moi un reproche vivant. Trés vite,
il m'exaspéra et je devins un autre homme, taciturne, de
mauvaise humeur, parlant d'un ton aigre et coléreux. Si
le vieux dérangeait mes casiers, je m'avancais a l'instant
pour les remettre en place. S’il prédisait beau temps,
j'annoncais le noroit et quand il travaillait au jardin,
j'avais comme par hasard besoin de la beche. De ce
temps-la, je garde une impression de désarroi, de cau-
chemar, de grand tumulte intérieur. Je me vengeais sur
les enfants qui, désormais, fuyaient a ma vue. Je me ven-
geais aussi sur Frangoise, qui reprenait insensiblement
ce regard écrasé de jadis, ce regard que javais tant voulu
remplir de paix et de confiance. Un soir, je m'attardai
dans les cafés du port et je rentrai en titubant. Francoise
m'attendait, pres de la maison.

_ Je sais bien ce qui se passe en toi, me dit-elle. Tu le
crois coupable. Et pourtant, il est innocent, j'en suis
sure.

Je la bousculai et allai me coucher. Le lendemain, a

nouveau j'étais ivre... Les malheurs que javals redoutés

tombaient sur la maisorn...

Je pensais :

_ Si. au moins, il pouvall mourir.

Mais. en dépil d'un cceur un peu fatigué, Denis
Caradec avait bon pied el bonne fourchette, el sa mort
n'apparaissail nullement comme prochaine. Et voila que

germa en mon esprit umn projet Infame : jJ'inviterais le

vieux a m'accompagner en Imner, il ne reviendrait jamais.
Qui pourrail soutenir qu'il n‘aurait pas glissé du bateau?
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L'idée du crime, quand elle s’empare d'un homme.
l'effleure a peine pour commencer, puis elle le harcéle.
l'investit, le ligote et ne desserre plus son étreinte. Je finjs
par dire au vieux :

— Et pourquoi ne viendriez-vous pas un jour a lIg
péche ?

Je remarquai le tressautement joyeux de ses paupiéres
mais je n'insistai pas. Je me fis plus doux, plus affec-
tueux, manceuvrant pour écarter tout soupcon dans
;avianir. et bientot, comme je le prévoyais, le vieux s'impa-

enta.

~ Demain, c'est la grande marée... J'irai aux congres,
— D'accord pour demain.

Ce soir-la, pour la premiére fois depuis son retour de
prlson, il chantonna et, a six heures du matin, dans
laube étincelante de mai, nous étions au port.

— Ce soir, jiral vous attendre, avait annonceé Francoise.

Comme je contournais la Jetee, je la vis debout dans le
J‘arclin et agitant le bras. Je détournai la tete.. |
€lait simple. Je déposerais le vieux sur
Barriques », rochers lourds et brunatres
lement aux grandes m .
des cong

. Mon plan
les «1tlrois
découverts seu-

arees el dont les trous abritaient

‘ res noirs el [rétillants. J'irais relever mes casiers
et abandonnerais le vieux a son sort.

dJe laissai Denis Caradec sur s50n rocher
MES casiers. Deux heures durant, Jje lravail
POUr ne pas penser; puis j'attendis la re
Des images [ugaces passaient en moi :
sa pierraille; Francoise qui attendait au port... je les
fepoussal sans relache et, pour finir. Cpuise, je uz- Tard%'
la mer. Elle était calme, (res claire, comme Si l'-?u ﬂ.‘
durait, malgré la marche ascendante dy sulelri II.;HC
mouettes se balancaient dans le ciel: des bfm;'” SS
mulets couraient presque a fleur de peau, en rz;C idlh y
silencieuses caravanes. Des vagues mi.nusmljlezs :{;
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el piquai vers
lai, avee furie,
monteée des eaux.
le vieux seul sur

nouaient, se dénouaient, et leur farandole venait mourir
en léger clapotis contre la coque du Cormoran. De-ci, de-
la, des voiles se dirigeaient vers Porzic, pareilles aux ailes
rouges et vertes de la joie. Jamais, me semblait-il, je
n'avais contemplé semblable image de sérénité, de bon-
heur. Et, tout a coup, ce fut comme si j'émergeais de
ténebres ellrayantes. Ce fut bref comme un éclair. Froid,
lucide, énergique, je mis le moteur et foncai vers les
« Trois Barriques ». Le vieux avait tué cing congres. L'eau
lui grimpait déja jusqu'aux cuisses.

— Je croyais que tu n'allais pas revenir?, dit-il, riant et
trés fier de sa péche.

[ embarqua, toujours riant.

— C’est une nouvelle vie qui commence pour moi, dit-il.
Je suis heureux... Tu ne peux pas timaginer comme je
suis heureux. Je ressuscite... Mais ou vas-tu? Dis-moi,
ou vas-tu?

Virant a tribord, j'avais jeté l'ancre dans la « Crique du
Chateau ». Le Cormoran s'immobilisa, et tremblant, mais
décidé a en finir, je parlai:

— Le voleur. c'est moi, dis-je... je n'en peux plus. Il faut
que je vous le dise...

Je racontai lout, sans rien omeltlre. Le vieux m'eécou-
tait, les yeux dilatés, la bouche ouverle. Quand je me tus,
il poussa un cri rauque, un cri d'animal qu'on abat.
Pendant le trajel du retour, il resta prostre, sans une
parole. l'*‘rung;mﬁu nous altlendail sur la jetée. Alfolée a la
vue de son pere livide, elle se precipita

_ Ce n'esl rien, dil le vieux. Tu comprends, je n‘avais
plus I'habitude... Alors, le choe, la [atigue... Aldez-moi a
regagner la maisor...

Deux jours durant, le vieux, couché dans le grenier,
refiisa Loute nourriture, malgre les exhortalions pres-
santes de Francoise. Mol, je déambulais dans le jardin,

m'efforcant de ne pas réllechir, de ne pas supputer lave-
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nir. La maison €etait enveloppée comme d'un suajre
d’angoisse.

Le troisieme jour, vers les meuf heures du matin
Francoise descendit comme d’habitude au bourg pour les
commissions. Sitot qu'elle fut partie, le vieux m'appela et
Je le rejoignis. Il aurait voulu parler tout de suite. tandis
que sa fille etait absente. Mais, si les lévres remuaient.
les mots ne venaient pas. Je me mis a genoux pres de
son lit, et, amerement, je pleurai. Puis le vieux me prit la
main. Plus tard, je me souvins qu'a cette seconde précise
des craquements firent geindre l'escalier mais, sur le
moment, je n'y prétai pas attention.

Le vieux parla ;

= Je te pardonne, dit-il. Vois-tu, en pPrison, je m’'étais
dit mille fois: si je le trouve. Je le tue. Maintenant, tu es

devant moi et je ne peux pas t'en vouloir.
[I'essaya de sourire

= Elle m'a souvent parlé de toi... Au temps ou elle était
seule, tu I'as arrachée a Fopprobre, tu l'as sauvée.

J'entendis un nouveau traquement. Quelqu'un écou-
tait :

= Alors, tu comprends, il ne faut pas qu'elle sache. A
aucun prixl... Je ne lui en parleraj Jamais. Toi
Sauras te taire. Promis ?

~ Oui.

= Bt la vie va reprendre. Tu Veux bien que demain.
ensemble, nous allions A la mer ?

aussi tu

Je mis longtemps a sécher mes larm
vai Francoise dans la cuisine. Ces Craquements dans
I'escalier... ? Javais da réver. Elle épluchait des legumes
avee les mémes gestes Posés que d'habitude.

= II'va mieux, dis-je. Il parle de

— Ce matin déja, dit-elle,
bien meilleure mine...
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€S, puis je retrou-

P€che pour demain
Jlavais remarque qu'il avait

Le vieux vecut encore onze ans. Heureux, choyeé,
m'aidant parfois, d'un clin d'ceil, a porter notre secret:
Aujourd’hui encore, il m’arrive, certaines nuits, de lui
demander pardon. :

Comme c'est loin tout ca! Comme c’est loin et en fl’lEI’I]E
temps tout proche... Ma femme n’en aja{nals p'al'lﬁt. Elle
n'en parlera jamais et c'est beaucoup mieux ainsi. Elle
sourit, elle chante... Certaines ames, quand e_lles se sont
données, rien ne les fait se reprendre, pas méme la plus
déchirante des épreuves.
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Noé€l... pour les députés
...et pour les autres

« Les jeunes, ceci... Les jeunes, cela. Les jeunes par ci...
Les jeunes par la... » Les [étes qui approchent vont multi-
plier les rencontres, les réunions d'amis, les repas de
famille, et. au [il des heures, il n'y a pas de maison en
France ou ne sera évoqué le comportement de cetite
masse [ougueuse et confuse, fanfaronne et irritante qui
s'isole et se protége derriére le mot jeunesse... D'avance,
on peut entendre : « Les jeunes nous refusent, nous ban-
nissent! Non seulement, ils ne nous comprennent pas,
mais il ne font aucun effort pour nous comprendre...
Tenez, le fils de notre voisin, par exemple... Ah, de mon
temps ! »

Bien sar, par réaction [acile, la tentation serait sedui-
sante de parer les jeunes de toutes les qualilés. Pas ques-
tion... Mais si nous, les ainés, nous relusions a notre
tour de bannir: si nous acceptions de percer la carapace
pour alteindre la moelle; de pressenlir, par exemple,
celte soil (qui si souvent habite nos lils el nos [illes),
d'exigence, d'authenticité, de verite avec CLUX-MEMEeSs.
Puisque Noél, une lois par an, pour sonder le mystére ne
d'un enfant, libére 'homme des abstractions et des chi-
meéres. laissons donc de coté la rance mayonnaise des
idées préconcues el des dispules pour loul simplement
regarder, écouler, lenter de pénetrer un secrets..

Un député participe a l'organisation d'un gala musical.
Parmi, les groupes invilés, un orchestre cdu Nord de la
France, de Roubaix exactemenl. Aucun contrat n‘a ete
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iUJi_l;; cigarette e i el
Récemment, j'ai attrapé une angine. Je suis resté
col .; -{e 1é trois jours. Ma chambre est juste au-dessus de la
salle de récréation. Ils jouaient, se chamaillaient, fai-
sajent du bruit. Et soudain, I'un d'eux essayait de rame-
i"""n e silence :

— Chutt! Chutt!

.uelques instants de calme. Le bruit recommencait.
_} __g , de nouveau :

. — Chutt! Chutt... Ainsi durant trois jours.

3 Sur la route. tous les quatre ou cing kilometres, les vil-
Iages se succedent, rassemblés autour d'une eglise.

"~ _ Oui, cest difficile. Parfois, jiai envie de tout envoyer
prnmener Des parents écrivent: «dJe viendrai te voir
" dimanche prochain. » S'ils ne viennent pas, ¢ 'est la dérou-
" te. Un mutisme absolu de plusieurs jours... Ou la
fugue Ou l'agression contre d'autres, apparemment
. plus comblés... On a du mal a se mettre a leur place.
" Mais il faut essayer... Je m'arréte au prochain bourg,
: Quelques instants d hésitation :

_ Qui. clest cela: il faut essayer de les comprendre.
Tenez, Noél, ils ne savent meéme pas ce que cest... Alors,
je me suis dit... J'en al parlé & ma femme qui est
dlaccord. Trois d'entre eux, les plus seuls, nous allons les
prendre avec nous. Pour qu'ils passent Noél comme dans

ﬂ}; r. n-u fT'T

i B |-..,-1,.. - el

leur maison...
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L’émotion de I'age

On ne s’attendait pas a voir autant d’hommes a l'enter-
rement de Constance. Vétus de sombre, groupés au haut
de I'église, ils tendirent l'oreille quand le recteur, avant de
commencer l'office marcha vers le micro, de son pas lent
et pénible d'octogénaire. Sa voix tremblait.

— C'etait une femme nette et serviable, et, sans elle, le
bourg sera vide, car son commerce éetait une maison pour
chacun dentre nous. Elle savait accueillir, et tous, un
jour ou l'autre, nous lui avons confi¢ nos soucis et nos
peines, moi comme les autres, car elle gardait les secrets.
Les plus anciens parmi nous se souviennent du banquet
qui se tint chez elle quand les soldats furent de retour.

Le recteur marqua une pause :

— Beaucoup aussi se rappellent son perroquet. « C'est
la vie!», disait le perroquet. Et il disail encore: « Voila
Fernand! »

Le recleur essaya de sourire. Mais sa gorge se noua. Il
répéta, comme pour lut-méme ;: « C'est la vie. Voila
Fernand. » Puis brusquement il quilla le micro, monta a
I'autel et commenca l'office. Les hommes chuchoterent :

— C’est I'émotion de l'age.

En verité, il y avall autre chose que le recteur et moi
étions seuls a savoir. Quelques semaines avant sa mort,
javais interrogé Constance,

— Quand vous avez perdu volre marl, quel age aviez-
vous 7

— Vingt-neul ans.
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— Etvous II’EWBZJQIHBJS SONge a Vous remarier ?

Son regard s'était porté vers la fenétre, longuement,
comme si elle remettait en place les jours passés. Elle
était belle encore avec un visage p_aisible, presque sans
rides, et des yeux trés clairs.

— Moi aussi, jlai un secret, murmura-t-elle soudain.
Prends une chaise. J'en ai recu par centaines des secrets,
€t le mien, au fond, je suis contente de le dire avant que

- je ne parte a mon tour pour l'autre monde.
- Je me suis assis a ses cotés. Elle a fermé les paupieéres
et croise les mains sur sa longue jupe noire. ..

— Tout a commencé en 1938, au mois de septembre,
alors que mon mari était mort depuis bientot trois ans.
Partout, on ne parlait que de la guerre et, pour un oui,
pour un non, les hommes quittaient leurs champs et
venaient au bourg, dans l'espoir d'avoir des nouvelles.
Dans l'espoir aussi d'élre rassurés, car l'autre guerre
etait encore toute proche, avec quatre-vingi-sept noms
sur le monument du cimetiére : sur {rois seldats, un tué.
Certains voulaient boire plus que de raison. Mais je
veillais:: « Assez| Votre place est a Ia Imaison. Retournez
chez vous et gardez confiance! » J ‘essayais de cacher mon
tourment, mais moi aussi Jiavais peur. La paroisse, alors,
¢tait une grande famille et tous ceux-la qui’ venaient
voir elalent un peu les miens.

Le lendemain des Accords de Munich, ils sont arrivés
de partout, comme pour une [éte. Le maitre d'école était
la aussi avec son gilet a petits boutons el sa grosse
montre a chaine d'argent, « Il ne fallait Pas signer, disait-
il. Notre aviation est de loin supérieure & Ia leur, Et, pour
eux, c'ctait la débandade, Automatiquement., » Mais les
hommes ne I'écoutaient pas. Ils s'embrassaient, trin-
quaient, chantaient et je les laissais faire tellement

Ine

ils
ctaient heureux. Cependant, vers les huit heures, jaj
ferme la porte et je suis restée seule avec Gildas qui avait
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alors cing ans. C'était un enfant dur, hargneux, qui
| criait, trépignait, donnait a tort et a travers des coups de
pied de colére. J'avais peine a en venir a bout. Je lui ai
donné son souper et quand il s'est endormi, j'ai traverse
la place et je me suis rendue sur la tombe de mon mari.
Dans la journée, le temps passait vite avec le va-et-vient
de la clientele, les repas a préparer, la surveillance du
fils, Mais aprées souper, les heures n'en finissaient pas de
trainer, et deux ou trois fois par semaine, je m'en allais

sur la tombe.

Ce soir-la, la nuit était claire, avec des étoiles. Les
croix, l'église, le presbytére se dessinaient comn:w sur
une feuille bleu sombre. J'ai raconté la journée a mon
mari. Je lui ai dit la joie des hommes, les paroles du
.[ maitre d’école, les soucis que me causait Gildas. Et sou-
dain, je me suis souvenue d'un détail: ce matirl.
Germaine, la gouvernante du recteur, est venue nlle VOir,
et. aprés avoir acheté ses provisions, elle I‘l:l'El fz}it signe de
Paccompagner dans la cuisine et m'a confié quun homm.e
est arrivé hier soir au presbytére. Grand. Une quarantai-

ne d'années. Le fréere du recteur, parait-il. Germaine :Elqé‘té
surprise, car jamais le recteur n'‘avait parlé de son Irere.
[l revient des colonies. Il n‘avait pas de valise. Seulemfmt:
un baluchon. Et un perroquet. Le recteur S‘ESl*ITllE :
pleurer comme umn €l fant el cela aussi a etonne
Germaine, car ce n'est pas I'habitude du l'ectt:ur.de 0(0)0 6
trer ses sentiments... 'homme lul tapait sur I'épaule et
« Ne pleure pas. Me volla. C'est toutl» Le perroquet
parlait lui aussi. « Voila Fernand... C'est la vie... » Le rec-
teur a donné a son [rere la plus belle chambre, celle cle
. Germaine se demande sl va s'installer, ou s'il

riail :

I'éveque.
est la simplement de passage.
Jai quitté le cimetiére, el, rentrée a la maison, Je me
Ll L 4 |
suls mise dICESEERY le linge. Glldas dormait. Le bourg
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était silencieux. Vers les neuf heures et demie, quelqu'un
a marché sur la place puis le silence est revenu. Je pen-
sais a la guerre. Je songeais : « Désormais, apres ces
accords, le danger est peut-étre écarté.» Et, tout en
repassant, je priais pour que les hommes ne soient pas
appelés a quitter leur maison...

Le lendemain, un peu avant midi, un homme est entré.
et a son visage, jai reconnu tout de suite le frére du rec-
teur. Plus grand. Un peu plus jeune aussi. Mais les
meémes cheveux noirs et drus. Les mémes yeux bleus. Le
meéme nez busqueé aussi. Des femmes étaient 1a pour
leurs achats et I'ont examiné avec surprise. Lui a salué
€n souriant, a acheté un paquet de cigarettes et a com-
mandé un vin blanc. Puis, il a pris Ouest-Eclair et regardé
les titres de la premiére page. ._

= Voila pres de vingl ans que je n'ai pas lu un journal
a-t-il dit. Il faudra que je prenne de nouvelles hai:rituclc—rs'

A voix plus haute et découvrant dans un sourire C]E‘l;l“:'.
rangees de dents toutes blanches : N

= C'est bien calme par ici. Hier soir, je me suis prome-
I'IE cl:c‘ms le bourg. J'ai complé soixante maisons Tmum’q
fermeées. Mais je crois que je me plairai. | h

Et, comme répondant a I'interrogation des femmes

- Aulant [aire connaissance tout de suite. puisque L
VEI:IS vivre parmi vous. Je suis le frére du ret‘[mhlri. §
m'appelle Fernand. Je viens des colonies. .

ﬂL'angelus de midi a sonné el Gildas es{ rentré de
I'école. Il a refusé de saluer le visiteur ef je lui 'ﬁ clL ﬂL
une gille. Je ne savais pas le commander .
Sii}rl regard, d'une excessive indulgence
SEeverite.

— Dis bonjour!

et je

. Je passais, a
a une trop grande

Son regard s'est durci. Il a trépigneé, jeté des coups de
pied dans le vide et s'est réfugié dans la cuisine
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Nous sommes enirés dans l'automne, puis dans I'hiver
et la peur de la guerre, peu a peu, nous avait abandon-
nés. Fernand s’était mis a travailler dans les fermes de la
commune. Excellent conducteur de chevaux, il etait aussi
apprécié pour sa bonne humeur. Chacun sinterrogeail
sur son passé, mais lui se contentait de dire :

~ Je reviens des colonies.

parfois, ses yeux se perdaient et il tombait dans le
silence. Le dimanche a I'église, il se tenait a droite, pres
du cheeur et regardait son f[rére dire la messe avec une
intensité qui surprenait.

Au retour du travail. quand il n'était pas rop tard, il
rentrait a la maison prendre un verre. Les premiers
temps. il sasseyait a une table. puis aprés quelques
semaines. il s'installa au comptoir. Il parlait a Gildas, et.
trés vile. celui-ci s'était comme apprivoise. [Is etaient
devenus amis. Gildas lui serrait la main, comme 01
plus calme

1 SeITE

la main d'un homme. Il s'était fait plus doux,
ansformation. Quand

j'étais seule avec lui il me suffisait de dire: «J'en parlerai

» pour qu'il mette [in a ses réepignements et a

a Fernand
ses coups de pied. Toul cela, je le racontais a mon mari

et je savais gre a Fernand de cette Ur

lorsque jallais sur sa tombe.
Je lui raconlais aussi ce (ful s¢ passe
dans la perplexité. Bien quetant

il au presbytere et

qui plongeail Germaine
I'ainé. el pretre de surcroit, le
rére une déference de (ous les instants, Quand il lallait
il s'effacail devant lui. A table, il exi-

recleur lemoignail a son

passcr une porte.
Germaine le servil en premier, el Fernand, sous

geail que L
peine cd'clre reprimande devadl prendre les meilleurs mor-

ceaux. Au mois de février,
champs et [ul secone d'une forle fievre, Le recteur
prévenances, restant des heures dans sa

Fernand prit froid dans les

'entoura de

chambre, pres du perroguet (ui jacassail

_ Voila Fernand... Cesl la viel
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— Bizarre, disait Germaine. Le recteur, c¢'est un bourry.
Encore, si Fernand était I'ainé, je comprendrais...
Fernand fut trois semaine sans sortir. Gildas languis-
sait de son absence et moi-meéme, je m'apercus tout a
coup avec un serrement au cceur, que je me surprenais
parfois a regarder par la fenétre et a guetter son retour.
Quant il reparut au café, Gildas bondit de joie et moi-
meéme, jieus du mal a cacher mon émotion. Il s'accouda
au comptoir. Il demeura une bonne minute sans dire un
mot, les yeux baissés, et entre nous s'installa comme un
espace de gene. Des traces de neige trainaient sur la
place et le soleil leur donnait une blancheur étincelante
Apres un moment, Fernand dit : “
— C'est bien long, trois semaines.
Puis, hochant la téte :
SOIH:I] ;: al pourtant passé des mois et des années de
‘II voulait sans doute que je lui pose des questions
Clest en tout cas ce que je me suis dit: «I1 a décidé clel,
[?tjusser la conversation, afin que je l'interroge. » Mais
jetau? saisie de trouble et je me suis tue. Alors | il s‘es‘l
mis a raconter des histoires a Gildas. Des histtoires de
ﬂgurs, de papillons, d'oiseaux. Le tout plein de couleurs
«Un jour, a-t-il dit, je te montreral mon perroquet! » J
suis sur qu'il voulait me révéler e pays d'ou il venait EL
parlant a Gildas, c'est a moi qu'il parlait. Mais je 11"11. 1}
insisté. Il a bu son vin blanc et il est parti - ; pﬂb
pitamment, car, lors de ses visites, il 1-111] -
» Wveillait & ne pas res-
ter plus longlemps qu'un client ordinaire... Le soir. it i eté
SLtI‘ la tombe, et, tirant les mots un a un du fond ;:ljea 'LJIL
meme, jai dit tout ce qui s'étail passé. Le [roid mc? '
L'obscurite enveloppait les tombes. Quelqu’ e
* - quun a marche
dans les allées, puis s'est retiré, sans bruit...
Le printemps est venu. Le dernier printemps avant |
guerre. Les Allemands ont envahi le pays des Sudétes ::
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le tourment a repris possession des coeurs. Le maitre
d'école s’agitait, tirant avec violence sur sa chainette
d'argent.

— C’était 'année dernieére qu’il fallait attaquer. Compte
tenu de notre supériorité aérienne.

Certains hommes me disaient :
— Sl faut partir et que je revienne pas, je te confie ceux

qui restent a la maison.

Les femmes s'énervaient, se querellaient. Et, comme
j'essayais de les rassurer, elles répliquaient :

_ C'est facile pour toi de rester calme. On voit bien que
tu n'as personne a partir.

Fernand lui aussi portait un front soucieux que jamais

je ne lui avais connu :

— S'il y a la guerre, me dit-il, je dois rejoindre immeédia-
tement.

[l précisa :

_ Dans les bataillons disciplinaires.

Je ne compris pas trés bien le sens de ces mots. Mais je

devinai qu’en cas de combat, il serait en peril. Et ce soir-

1a, je mis des heures a lrouver le sommeil.
Encore une fois, l'alerte s'eéloigna el Fernand continua

de [réquenter la maison,
car il ne voulail pas éveiller les commerages.

reconnaissals de loin son pas
¢ pas d'un homme qui prend le
Gildas aussi tendait

mais pas plus souvent qua

I'ordinaire,
Sans meéme le voir. je
souple, hardi, comme I
départ pour une longue randonnee.
l'oreille au bruit de sa démarche.

— C'est Fernand |
d le soulevall de lerre, le jetalt dans les airs. le

Bl tous deux riaient aux éclats. Puis il
des hisloires de papillons, de fleurs,

Fernar
I'Elll.l‘?'lpilil au vol.

racontait encorc
d'oiseaux multicolores. Un jour, il remarqua une grande

boite vernie et luisante sur la cheminée.
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 — Ainsi. dit-il, vous avez acheté une TSF. C’est bien
~ pour la musique.
- Je précisai:
- — Pour les nouvelles aussi...
- Je regrettai tout de suite mes paroles car son front se
plissa.
-~ — Elles viendront bien assez vite, murmura-t-il.

Elles vinrent au mois d'Aoiit, lourdes de menaces et
d'angoisse. Le maitre d'école glissait les pouces dans son
gilet. |
- — llsine tiendront pas huit jours, expliquait-il, car notre
aviation est superieure. Mais il fallait attaquer I'année
derniére. C’était de la débandade. Automatiquement.

Hommes et femmes défilaient sans arrét. J'avais envie
de leur demander :» Il n'y aura pas la guerre, n'est-ce
pas¢». Mais il fallait bien que quelquun leur donnat du
reconfort. Le soir, jallai sur la tombe : « Mon Diew. Tout,
mais pas la guerre, » Et jlenfoncai les ongles dans ma
chair pour ne pas pleurer, Alors, les evénements se préci-
pitérent.

Le 30 aont, qui fut I'avant-veille du conflit, alors que
J'€coutais la TSF, Fernand poussa la porte. Il me fixa lon-
guement :

= Mon f{rére voudrait vous parler, dit-il d'une voix sour-
de.

Affolée, je demandai :

— Qu'est-ce qui se passe ?

= Il voudrait vous parler. Seul. Quand peut-il venir?

— Apres souper. Mais qu'est-ce qui se passe ? |

Il s'en alla sans répondre. Mon estomac s'était noué et
J€ ne pus manger. Je couchai Gildas et, a huit heures, Je
Recteur entra. Il s'assit, se gratta la téte un instant.

— Fernand m’a mis au courant, dit-il avec douceur. J'e.-
suis heureux. Tout a fait heureux. Il m'a demandé auss;
de vous dire qu'il ne revient pas des colonies, ..
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Il prit son mouchoir, €pongea la sueur qui montait a
son visage.

— Ca s’est passe, il y a maintenant une vingtaine
dlannées. Nous sommes tous deux fils de fermiers et
nous habitions chez nos parents. Sur le tard, puisque
jlavais alors vingt-cing ans, 'idée m’était venue de me
faire prétre et j'avais mis Fernand au courant. Or, un soir
que nous nous promenions dans un chemin pres de la
ferme, un homme, un vagabond, nous a pris a partie et a

~ voulu nous attaquer. Je l'ai repoussé. Il est tombé a la

renverse, sur la téte. Et il est mort. Fernand m'a [ait jurer
de me taire. « Autrement, dit-il, jamais on ne t'acceptera.
[l y a eu un proces et il a été forcat pendant quinze ans.
Clest de Cayenne qu'il revient et voila ce qu’il m'a charge
de vous dire... »

Le lendemain, c'était dimanche. Il faisait beau. A cing
heures du soir, la TSF annoncait que c'était la guerre. Et,
dans la minute suivante, Fernand apparut. Il me sourit,
prit Gildas sur ses genoux.

_ Demain matin, je vais partir, dit-il. Mais je reviendrai.
Tu veux bien que je revienne?

— Oui.

— Et je resterai chez toi. Tu veux bien que je reste chez
toi ?

— Oui. !

_ Je m'installerai. Et je resteral. Pour loujours. Tu es
d’'accord ?

_ Draccord ! Pour Loujours, a clit Gildas.

_ Attends. Ne bouge pas. Le temps d'aller au presbyle-
re... . ‘

Trois minutes plus tard, Fernand était de retour,
tenant a bout de bras, son perroguetl aux ailes multico-
Llle « S L -
lores. Gildas s'esl mis a jouer avec l'oiseau qui criait :
« Voila Fernand... C'est la viel »
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— Il appartenait a mon meilleur ami, a dit Fernand..,

Gildas battait des mains, jouait avec l'oiseau. Fernand
s'est retiré sur la pointe des pieds et m’a fait signe de
I'accompagner jusqu'a la porte. Il m'a pris la main, I'a

caressée doucement.
— Au revoir, a-t-il dit...

Il est parti sans se retourner. Et ce soir-1a, longuement
jrai pleuré sur la tombe. Je suis sture encore d'avoir

entendu des pas. Mais je n'ai vu personne...

Quelques semaines ont passé. Tous les hommes
valides de la commune étaient partis au front. Les
femmes attendaient des nouvelles et me disaient :

— Dans ton malheur, Constance, on pourrait presque
dire que tu as eu de la chance. Pour toi, la vie continue. ..

J'ai recu deux lettres qui venaient de la region de la
Sarre. Puis, le 19 décembre, le glas a tinté et le recteur
est entre. C'étail a I'heure ou1 la nuit tombe. Je lui ai dit -

— Ne parlez pas devant I'enfant... Ne me dites rien a
moi non plus. Ce n'est pas la peine...

Le perroquel criait : « Voila Fernand... Clest la viel»...

Heureusement pendant cette guerre, il y a eu beaucoup
moins de morts qu'en quatorze. Mais plusieurs dizaines

d’hommes furent [aits prisonniers. Les f[emmes
IMe Voir.

venaient

- Clest long d'attendre, me disaient-elles. Que c’est
long!

Au retour, en 1945, c'est che
banquet des soldats... »

La messe d'enterrement était terminée ef le cortege se
rendit au cimetiére. On déposa le cercueil pres cie la
tombe de la famille. Le recteur avait du mal
mots. Les hommes chuchotaient :

— Clest I'émotion de l'age.

Z mol qu'eut lieu le grand

a trouver ses
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Pour Madeleine
aux yeux d’or

Ca bondit d'un [lanc sur l'autre avec un bruit d'os rom-
pus: ¢a craque de toute la mature; un deluge me lacere
le visage et quand jouvre les yeux, c'est pour assister au
plus terrifiant des spectacles : au milieu des lames qui
giclent de partout et se tordent dans un ronflement de
fournaise, dix-sept bateaux roulent vers la cote noyée de
brume en une folle sarabande. La Philomene, a son tour,
chasse sur ses ancres. Je suis seul a bord, tout seul,
avec le chien qui tremble dans mes pattes et hurle a la
mort.

J'avais douze ans. Oui, douze ans. Poids : un demi-sac
de pommes de terre. Taille: un pied d'artichaut. Je
venais de recevoir communion el conlirmation lorsque
mon pere me it comparaitre devant lui, me loisa, me
soupesa, cracha et dil .

— Tu vas [aire ton sac!

J'avais de la chance. Si les palrons ou les avanls de
les candidals mousses, eux, surabon-
vain que le grand nombre de mes

doris élaienl rares
daient, el c'esl en
camarades déambulait sur les quais de Paimpol a la
recherche dun embarquement.

_ Tu embarques mardi malin sur la Philomene. J'ai
(oul réglé avec Morvar, le second,

Je fis donc mon sac, el, au jour dit, vas-y pour la
Philoméne. C'elall la premicre lois que je grimpais sur
une goéletle de campagne el je n'en menais pas large
malgré mes airs [arauds, Il me [allut, dés ce matin-la,
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boire mon boujaron, mon premier verre d'eau-de-vie.
Rien de tel pour dérouiller la carcasse. Depuis, éte
comme hiver, je remets ¢a tous les matins.

Nous eétions bien soixante morutiers au départ de
Paimpol. Direction : Saint-Pierre-et-Miquelon. Une véri-
table flottille aux mats puissants, aux toiles solennelles.
les doris, quille en l'air, bien arrimés a babord et a {ri-
bord, les cales pleines de biscuits, lard salé, patates.
haricots, et, bien entendu, de barriques de cidre. Sur le
quai, les femmes pleuraient. Forcément. Les femmes ca
pleure toujours! Mais au fond, les hommes auraient bien
voulu en faire autant, car ils embarquaient pour huit
mois, et peut-étre sans espoir de retour. Mais un homme
ne pleure pas, ne fat-il qu'un simple mousse et confirmeé
d'a peine un semestre.

Des le large, je fis connaissance avec le pied de Morvan.
Retiens bien : Morvan, second du bord. Trente-cing cam-
pagnes. Un homme d'attaque et de choc, un grand
gaillard a la couenne boutonneuse e violacée, a la barbe
de chiendent, aux mains rongees de crevasses. Veillait
sur tout. Dormait une heure par-ci, une heure par-la,
sans souci du jour ou de la nuit. Mousse : pendant vingt
ans amiral, c'es(-a-dire meilleur pécheur du bateau :
enfin, second. Vingl-deux heures sur vingl-quatre clum;
les reins de éequipage. C'est lui qui me prit en cha |
te le répete : j'avais douze ans.

Huit Jours de mer et mon corps, déja, virait au bleu, se
;{I:Iuvrall cle; plz;ies et de bosses. Quand J'échappais a

orvan, je tombs: 8 ( VA
o o MR o e e o
les oreilles. Mais ma béte nuill:f-l ;;élﬂitahizlll .

‘ X a orvan: coups de
poing, coups de pied, coups de ceinture. corvée des

Et;;t;ss ;:)(:ln::i;l ‘}Efﬁ;ll;,};u}?a les Fruautés YV passaient.
an si joyeux que lorsqu'il me badji-
geonnait la figure avec un bouchon brule... Quand on
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I'gE cJde

":?-:-parle dans les livres ou les récits des mousses souflre-

douleur, cela me fait toujours I'impression d'une littératu-
re a bon marché destinée a émouvoir les cceurs sensibles.
Tout ce qui peut se lire est a cent mille lieues au-dessous
de la verite.

Ne va pas croire, pourtant, que ces gens-la étaient des
démons. C'est le métier qui les avait ainsi fagonnes, un
métier atroce qui ramenait les hommes aux premiers
apes du monde et ou se mélaient a la fois la barbarie et
un sauvage héroisme. De retour a lerre, ces gens-la rede-
venaient semblables aux autres, paisibles, affectueux,
jouant avec leurs gosses, rentrarnt souvent du bistrot les
poches pleines de bonbons. Morvan était mon w::isi.n
puisque, par vent d’Ouest, du pas de ma porl.e.. je reni-
flais les odeurs de sa cuisine. Je le connaissais fort bien.
Je connaissais mieux encore sa lille Madeleine, une petite
teigne aux méches belliqueuses, aux ongles pnintu.s,
digne fille de son pére, et qui, a elle seule, mettait en' fuite
tout un bataillon de gargailles. Elle n'avait d'amitié que
pour moi. Moi, je n‘avais pas d'amitié pour elle. Mais su.n
pére avait un doris, etl, pour descendre dans un doris
nent vendu au diable et mon ame el celle
En revenant de l'école, il
elle dans son raliot

jlaurais allegrer
de mes six [réres el soeurs.
m’arrivail souvent de me jeler avec
e coallar el de ramer a la va-comme-je-te-pousse,

sluant d
5 ancait en lair.

fou de joie quand la mer grognail et nous I

Morvan nous regardail, souriant... Un homme comme les

autres... Mais quand 'océan le prenail aux narines, ildﬁlf’
sentaitl habilé d'une aulre ame. Souvent, j'ai sanglote a
ses genoux implorant sa pitié. Sa pitie? Mnr':.fm'l I'avait
oubliée a terre. Le solr, lorture, recroquevillé dans L'm
coin du baleau, encore (remblant de peur, je le l'l"lﬂL_ldlS-
vouals aux cenl mille satans cle l'enier...

sais, je le | | e
le bénis el je [ais dire une messe tous les

Aujourd’hui, j€ .
ans pour le salul de son ame, Tous les ans, le 18 mali.
[ - b
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— Ca te fait rire!

— Non.

— Tous les 18 mai: messe pour H. Morvan. Le recteur
I'annonce. Tous se demandent : « Qui fait dire la messe ? »
C'est moi!

Le mousse €tait un marin comme les autres. Comme
les autres, jlassurais le quart et m'écorchais les mains
aux heures de péche. Enlisé jusqu'aux aisselles dans la
morue raidie et congelée par le froid, les paumes tumé-
fiees par d'horribles engelures, des verrues aux poignets,
dues au frottement du ciré, je fournissais au saleur
jusqua cing cents morues a I'’heure, des morues de quin-
ze kilos en moyenne, et cela seize heures par jour. Mais
j'étais aussi spécialisé dans la preparation des repas. Le
matin, cafe, et s'il était trop léger, mon café, ou s'il avait
bouilli, un coup de pied dans la cafetiére et recommence.

Midi, soupe. Soir. rata. Et gare au rata trop gluant ou
trop liquide.

— Approche |

Et vlan! le plat de rata a la figure, sous les rires ser-
viles de I'équipage.

- Recommence, sacré marmiton |

Personne, a bord, ne savait mon nom de baptéme. Par
beau temps, j'élais « bigaille », « puce», « bigorneau », M
par mauvaise tambouille, ou aux approches de la tempe-
te, je devenais «vermine», «pouilleux s crassous »,
“punaise », «vaurien», ou «sacré maudit marmiton ».

C'était mot aussi qui m'occupais du gite, Un petit
pour chauffer, une lampe a acetyléne pour éclairer. et
dans des cloisons badigeonnées a la chaux. vingt niches
superposees qu'il m'appartenait de bourrer de paille. Si
quelque chose trainait, gare! Un chat et un chien : Ture,
terre-neuve, acheté lors d'une derniére campagne,
vivaient a bord de la goélette. Un soir, se glissant dans sa
couchette, Morvan en vit déguerpir le chat. Va done cou-
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ais

poéle

rir aprés un chat, plus a son aise dans les grandes

= yvergues que sur le pont du navire. Morvan, du reste, ne

songeait nullement a cette poursuite.

— Sacrée vermine !

[l m'empoigna par les épaules et me [rotta de si vigou-
reuse maniére que, les jours suivants, je ne pouvais
metire une jambe devant l'autre sans géemir. Ce fut la
plus belle rossée que je regus de toute ma carriere Fie
mousse. Remarque je ne l'avais pas volée : laisser un pis-
sous de chal trainer dans la litiere du second !

Nous avions quitté Paimpol le 15 [évrier, aux derniers
flocons de neige. Un mois plus tard, je preéparais ma prhe-
miére soupe a tétes de morue! Je l'aimais, ce boui[lnn-.la_!
Je le faisais mijoter avec des tendresses de vieilles cuisi-
niéres. J'en humais les odeurs, je le savourais cl'avmjlce,
et, d’avance je passais la langue sur mes levres gergees.
Les hon’mms—s, eux aussi, l'aimaient bien, ce I:.umuillor?.
Surtout Morvan. Et neuf fois sur dix, ma gamelle restait
vide... ‘

Les deux premiers mois de la péche lurent honorables

avec un butin journalier de dix a douze mille morues. Les

dorissiers partaient sur leurs coquilles de noix a la chas-

se du poisson. Les saleurs, ces aristocrales de Il:’_il [JE?‘L‘hﬁ.
préparaienl la conserve. Venues de lous les 1:1:}1.{.5 (:Ic' .«.E
Manche. des cenlaines de goéletlies se talonnaient d'dl'lb
les remous des sagas, des milliers de doris couraient
dans les brumes. Parlois, au moment tll,l. solr, un doris-
sier ou un autre oubliaient de rentrer. On atlendait, Ic
coeur serré. On se couchall en silence. Celte mer-la,
r;-'miﬁ—nmi est un vral cimeliere. Le chien hurlait, les
hommes le laissaient [alre car on 11’&1‘1‘1{){:{:!‘1& pas un L“.llhliEll
rl:'; hurler a la morl, meme §'il remplit d t’:pUllUEl}]lf‘ laulne
:TI‘-un mousse solitaire. Des le lendemain matin, a la poin-
|'f- grise de I'aube, les doris s'éloignaient vers les bancs de

orue au ventre blanc, au dos bronze... Le métier !
morue &
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Vint le dimanche 18 mai. Ce jour-la, une trentaine de
goelettes, dont la Philomene, avaient mouillé dans la rade
de Saint-Pierre. Le capitaine et les hommes étaient des-
cendus a terre. Tous, sauf Morvan resté a la garde dy
navire et moi-meéme. Nous avions péché la veille entre I'ile
Verte et le Grand Barrachois sans incident. Le temps était
clair et il n'y avait aucun signe de tempéte.

Morvan s’ennuyait ferme. Ca n’a rien de réjouissant de
surveiller un bateau immobile en la seule compagnie d'un
mousse, tandis que les camarades courent d'estaminet
€n estaminet, buvant sec et pincant les filles. Pour tuer
les minutes, Morvan me fit confectionner des nceuds de
loutes sortes, des nceuds d’agui, des demi-clés, des
tresses d'amarrages, des épissures rondes, plates, car-
rees. Cela aussi finit par Fennuyer et vers trois heures, il
m'annonca qu'il partait a terre chercher des coffres. Un
coup de rasoir et il godillait vers le port au milieu des
recifs innombrables qui déchiraient la baie. Je demeurai
seul a bord de la Philomeéne, seul avec Je chat et le chien.

Assis sur un baril de carbure. je péchais d'abord
quelques «cocottes », On appelait ainsi de grosses
mouetles dans lesquelles continuaient de vivre les ames
des mauvais capitaines disparus jadis en mer. Friandes
de morues, elles saulaient goultiment sur I'appat. Je les
montais a bord, puis, d'un coup de talon, je leur écra-
bouillais la téte... Un excellent ragott en perspective !

J'en étais peut-élre a ma vingtieme cocotte. lorsque je
me mis a réver, le chat et le chien touf pres de moi. C;n
reve lacilement dans la vie de marin el les souvenirs
prennent une consistance bizarre., Une maison basse
déboucha de I'horizon, puis d'autres maisons qui étaient
mon village. Une petite fille s'élanca les bras lendus et
pour la premiére fois de ma vie, Je remarquaj que
Madeleine, la fille de Morvan, avait des Yeux bruns, éton-
namment Jumineux, et piqués de bulles d'or. Et la ou je
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n'avais vu autrelois qu'une tignasse rebelle, dansaient

des reflets roux sur une magnifique chevelure noire.
Madeleine s'assit preés de moi, me prit les mains, me
parla. Elle riait et son rire tintait contre ses dents
blanches. Elle me donnait des nouvelles du pays, me
disait que, sans moi. elle (rouvait les jours interminables.
Moi, je serrais les mains de Madeleine dans les miennes
et j'essayais de compter les étoiles qui brillaient o fond
de son regard... Combien de temps dura mon réve? Je
n'en sais rien. La petite fille s'en alla vers le lointain. Les
maisons s'évanouirent. J'étais seul de nouveau...

1 me sembla soudain que la mer devenait verdatre,
comme si la nuit s'apprétait a déboucher, d'un seul coup.
Je levai les yeux. Un épais bandeau de nuage, d'une tein-
te sinistre, gisait vers l'ouest, au ras de ['eau. Quelqm‘?s
secondes et_. comme un paquet qui vous tombe de 12'1-
haut, le vent se déchaina. Le chat roula des yeux terrifies
et s'enfuil en miaulant. Le chien se preéecipita dans mes
jambes. N hat N

Dans les mers de I'extréme Nord, je l'ai experimente
depuis, c'est chose commune qu'une mer d %mil.ﬂ ?:}1‘1_1131(‘-?*.
Mais je n'ai jamais

ment transformée en lurie infernale.
d'un seul bond,.

rien vu de comparable. Tout l'occan,
sauta vers le ciel. La Philomeéne se mil a gambader
L i LN . '

comme une jeune folle, imilée par les aulres gocélettes,

dont la plus proche elail a environ deux cents brasses.
Fou d'angoisse, je me lenails deboul pres de mon baril de

- i By L I ‘ ‘ . ‘ :. -
les yeux rives a la cole. La-bas, a une demi

carbure, ‘ il o
aient noirs de monde. On se demenait.

lieue, les quais ¢l ‘ '
On gesliculait. On se precipitait de gauche a droite. Rien

2 faire. Impossible de mellre un doris a la mer par un tel

a faire. 51 |

cyclone. | o N
C'étail ma ]m-.rnif'-r{- j_[]'ill'll’lt_'! fempele. Je I'affrontais,
- o - ‘ ﬁ | B .‘ .-
1l a douze ans, sur url baleau condamné a morl, et je

SELll a L A 2y . a ; ;

I{'(]-”]Pfic? ””‘“ ”HJiI]H f.li'l.l“ [rlil'il{flﬂ ] ['I.E.UH I]E'l(ll.l. IJ{" vent
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prenait dans la Philomeéne a bras le corps, la lancait en
avant, la tirait en arriere. Des paquets d'eau battaient 1g
goelette avec un vacarme de canonnade. Des lames for-
midables se précipitaient sur le pont qui résonnait
comme une enclume. Je pleurais. Le chien hurlait, tou-
jours collée a mes jambes.

La pluie ne tarda pas a venir a la rescousse, crevant les
grosses nuees noiratres, me brulant le visage, me cin-
glant le corps de ses rafales presque horizontales. La
Reine des Anges, de Paimpol elle aussi, fila la premiére,
vers la cote: puis la Bonne Etoile, la Grande Brise.
Perdant compléetement la téte, je courus sur le pont, le
chien a mes trousses, appelant au secours de toutes mes
forces, comme si l'on pouvait m’entendre... Les bateaux
se ruaient vers le rivage dans une chevauchée furieuse.
Douze, quinze, dix-sepl goélettes, se démenant lamenta-
blement de babord a tribord, titubant de récif en récif. A
son tour, la Philoméne chassa sur ses ancres. D'un ins-
tant a l'autre, elle allait m'entrainer vers une mort atroce.

Glacé de peur, je ne pouvais plus crier quand le matl
saffala dans un bruil de mur qui s'écroule. Toul a coup,
il'me sembla entendre des appels; oui, il me sembla
entendre des appels qui montaient de la mer battue. Le
souvenir me vinl des marins décédés que la tempéte [ait
sortir de leur sépulture profonde ef ma peur ne fit que
croitre. Mais on appelail {oujours, On appelait, et cette
fois par mon nom :

— Francis! Francis !

Je [inis par m'approcher du bord. Morvan était la, dans
les remous, luttant, criant. Il me vit et ses hurlement
redoublérent ; a quelques métres de moi, dans le vacar-
me, il rugissait, et c'est tout juste si ses paroles me ren-
traient dans les oreilles.

— Francis ! En-en-envoie-moi un bout !
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b ',,&. Je ne bougeais pas, hébété. Le grand mat roulait sur le
i pont, la goélette se cabrait.

_ Vite, Francis, un bout! Envoie-moi un bout !

Machinalement, j'obéis. Ce ne sont pas les cordages de
ce genre qui manquent sur les bateaux. Je lancais un
bout par dessus bord. Morvan s’y accrocha, grimpa sur le
pont, en calecon. ruisselant, les cheveux collés sur le

front.

— Mousse, jette-toi a la mer.

Je me tortillais sur la dunette. suppliant, gemissant.

_ Jette-toi a la mer, tu entends !

J'avais plus peur de Morvan que de la tempete. Qu’est-
ce qu'il inventait encore, Morvan ? Quelle nouvelle tortu-
re ?

— Sacré bourricot de mousse!

Je continuais de me tortiller, les mains cramponnees a
la lisse. m'écroulant sur la dunette a chaque gambade du
bateau. me relevant, m'écroulant encore. Morvan bondit,
me décrocha les mains de la lisse, me prit par le col de la
veste. Je me débaltlais !

— Non! Non'!

[l me prit par le col de la veste, me bascula :

— Ploul'!

J'élais a peine en plein bouillon que le chien me rejoi-

gnait el que Morvan lui-méme se laissait tomber a mes

LS ‘ - ;

colés. Du bras gauche,

nagea vers le rivage... [l était temps... Nous avions tout
[ - L&

juste parcouru unc distance de cinquante brasses que la

Philomeéne se plaguall sur locean el [ilail en direction de

il me ceintura et du bras droit, il

la cole.

Morvan menall le
Une lame vaincue, une autre altaquait,

combal conlre les lames. Il rageait.

jurailt, ahanail.
‘ plus puissante. A chaque seconde, le comi-

Morvan nageail toujours. Moi, je pleurais.
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i magant_ Rien a l‘aire poﬂr quil*;?ep

.____l’hapital

= .ui est le second icl‘? .uj?

igri, boltant et gri-

tﬁﬁﬁ&ﬂﬁf‘chemin de

eu une vieillesse heureuse, Morvan. Nous l'avons
-moi et sa fille. Car jai épousé Madeleine. J'ai épou-
,_;:fﬂlle du second, ce qui a fait un grand mariage avec
un cortége de vieux morutiers a casquettes bleues et

a “_‘é’ﬁiarche roulante. Il etait fier de sa fille, Morvan, car

'

elle e etait belle. Je crois aussi qu'il était fier de son gendre,
car a vingt-deux ans, jétais un avant de doris. Bouclées
ES quatre douzaines de campagnes, il se retira dans ma
E.lEDn.

3 -j'f‘%I-‘bua les matins, il criait :

— Mousse, mon boujaron !

" Il y tenait, a son boujaron, a ses trois ou quatre centi-
litres d’eau-de-vie. Ma femme, sur les derniers temps, lui
" disait parfois :

"t'-—- Cela va te faire du mal.

~ Alors sa vieille couenne prenait des teintes violacees et
j ﬂl jurait comme au beau temps de la grande péche.

" _ Sacré maudit marmiton!... Mon boujaron! Et tout de
Suite!

Il prit froid par un aprés midi de septembre, alors
~ gquassis sur un banc de pierre, il regardait monter les
. premiéres brumes de l'automne. Il refusa de voir un
meédecin. Jamais de toule son existence, il n‘avait vu un
médecin, si ce n'est a l'hépital de Saint-Pierre-et-
‘Miquelon. Jamais non plus il ne me parla de la fameuse
journée du 18 mai. Mais souvent, il posait les yeux sur
moi et je devinais sous la brosse du sourcil, un éclair de
tendresse. Quand il est mort, j'ai pleuré comme un gosse,
et nul ne songeait a se moquer bien que le vieux eut

quatre-vingt-huit ans.
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Les jours de la vie

S .
1 — Bonjour, Francoise !
" _ Oh, bonjour, monsieur le Maire!

. Quatre-vingt-treize ans! Bien sur, les jambes ont du
mal a se mettre en marche. C'est parfois dur et racorni
" '_des jambes de quatre-vingt-treize ans. Mais les cheveux
.~ blancs et fournis sont parfaitement ordonnés. Et, dans le
" visage ridé, des yeux bleus pétillent, regardent avec nette-
 {é... Oui clest cela. Nets. Les yeux sont nets. Le parquet
-:'3 est net. La chambre est nette.
| _ C'est vrai, Francoise, que vous avez quatre-vingt-trei-
ze ans ?

3 _ Clest vrai, je suis née au temps de Jules Grevy. Ce
~ n'est pas hier!

.\ _ Et ¢a fait combien de temps que vous habitez dans
.~ cette piéce?

— Un demi-siécle. Mon mari est mort, j'étais jeune.

Alors, je suis venue ici. Et 'y suis restee.

Une table ronde... Quatre chaises... Un lit de cuivre et

~ un fourneau de fonte: le tout éclairé par deux fenétres
~ qui donnent sur la Place du Centre.
— Clest agréable, Frangoise, d'avoir vue sur la place du
" Centre.

— Qui, je me plais bien icl.

— La Place du Centre, c'est plein de vie. Les voitures...
Les enfants qui reviennent de l'école, les gens qui font
leurs courses... La vie, quoi! En plus, le samedi il y a
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ma:rche Le djmanche les gens se _pr‘ﬂm_énent, regardent
les vitrines, se rencontrent et se racontent.
— Oul, oui, cest bien!'Le samedi et le dimanche, je jette

~ en effet un coup diceil de temps en temps...

Le «de temps en temps» sonne de maniere bizarre. Le
maire, intrigue, avance vers la table :

— Je m'asseois un instant.

— Pas sur cefte chaise... C'est celle du chat. Prenez
celle-ci... Viens, Moutig... Le nigaud: lorsque vous étes
entré, il a eu peur et s'est caché sous le lit!

Le chat surgit, s'arréte, ronronne, saute et s'installe.

— Je remercie Dieu d'avoir créé les chats, dit Francoise
en riant... Le chat, ca écoute, ¢a comprend... Tu vois,
Moutig, ¢ca c'est Monsieur Le Maire.

Le chat pointe les oreilles et se redresse. Avec dignité.
Comme heureux et honoré tout a la fois de faire connais-
sance.

— Dites mol, Francoise...

= Pourquol regardez-vous la place seulement le samedi
et le dimanche. Et encore, de temps a autre. ..

— Parce que j'al autre chose a faire,

— Vous étes trés occupée ?

— Treés, oul.

— Racontez-mol ca.

Elle s'asseoit a son tour. Derriére elle, au mur, une
photo de mariage dans un cadre ovale et doré. Les che-
veux de Francoise élaient noirs a lI'époque ; mais les yeux
semblent n'avoir pas change.

— Eh bien, voila; c'est simple. Il y a beaucoup plus mal-
heureux que moi, vous comprenez... Il faut Peénser aux
autres... Alors, je travaille... Et je n'ai pas beaucoup de
temps libre, hein Moutig... Malis j'y pense, je vous aurais
bien offert un peu de vin.
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" — Non, merci.

Y _ Un gateau, alors ?

. " — Oui, un gateau...

La voix aussi est nette, précise.

~ Le matin, a neuf heures juste, je prends mon café.
"-Yvonne la voisine, me fait mes courses. J'ai de la chance
* de l'avoir! Elle est beaucoup plus jeune. Née juste avant
la guerre de 14... Je prépare tout pour le midi. Puis, au
trava.il! A midi juste, je mange. Puis, je jette un coup
d eell sur le journal. Puis a deux heures, je recommence..
A sept heures juste, j'arréte... Puis je recommence... A chx
heures juste, je me mets au lit. Vous savez, les heures, je

I ne les vois pas passer.

| 5f?'—f§'% — Bt qu'est-ce que vous faites ?
B Je tricote.
= — Pour qui ?
_': _ Pour les lépreux; je fais des couvertures, morceau
S par morceaul...
& Elle rit. Moutig l'observe avec interet:

_ Des couvertures, jlai da en faire des kilometres. La
laine, c'est Yvonne qui me l'apporte. Et en avant! Le chat
me regarde. Je lui parle.

— De quoi?
— De mon travail. Je lui explique... De mon mari... De

mes parents... Ils sont tous dans 'au-dela. Mais c'est
comme s'ils étaient vivants, ici, autour de moi... C'est
comme si eux aussi me parlaient... Et en avant le tricot!
Vous savez, de l'autre c6té, moli J'arriverai en pays de
connaissance. Mais je ne suls pas pressee, jalme bien la
vie. J'ai de la chance. Surtoul d'avoir de bons yeux. Je
crois que je suis heureuse. Le bonheur vrai, au fond, ¢a
ne conte pas cher. Tout le monde peut en avoir, a condi-
tion d'en donner, Des couvertures, c'est ¢a que moi J€
donne...
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Elle rit a nouveau. Le chat ne la quitte pas des yeux.

— Ces jours-ci, il ne faut pas chomer. Des colis doivent
partir pour Noél... Vous partez déja?

— Eh oui!

— Clest bien d’etre venu. Ca fait plaisir. Bon, au revoir...
Moutig, dis au revoir : c’'est le maire...

Le maire est parti. Sur la place, il a détourne la téte.
Un instant le rideau s’écarte et une main fait signe. Puis,
lentement, le rideau revient a sa place...

- Vous comprenez, Monsieur Le maire, il y a plus mal-
heureux... J'ai de la chance d'avoir de bons yeux...
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Le dernier jeudi avant Noél

[In homme de basse naissance se
tourmente bien fort pour faire fortu-
ne, c'est-d-dire pour étre dans cet
état our il rougira toute sa vie de sa
naissance el du tourment de cette
iclee.

Montesquieu.

On parle beaucoup de Uexpérience
de la vieillesse. La vieillesse nous
ate les sollises et les vices de la jeu-
nesse, mais elle ne nous donne ren.

Vertus et vices, Montesquieu

[l y eut Alexandre. [l y eut César, Turenne et Napoleon.
[1y eut, enfin, Tanguy et Sperando.

Tanguy el Sperando. Deux anciens amis, jadis inseépa-
rables et devenus brusquement ennemis irreductibles.
Deux grands capilaines, le premier, chel de la rue des
Tanneurs, le second. chel de la rue des Poliers. Apres
plusieurs années de [raternite, dressés 'un contre 'autre
pour une raison bien simple. Tanguy, stratege de premier
ordre el ambilicux, voulail régner sur toul le quartier.
Sperando, aussi grand stratege el aussi ambitieux que
Tanguy, nourrissail la meme prétention. Un quartier ne
peut avoir deux chels. D'on la guerre...

En ce jeudi dix-huit décembre, quinzieme jeudi de la
lutte et dernier jeudi avanl No¢l, Tanguy, sur le coup de
neuf heures, descendil dans la rue. Son révolver gonllai
la poche de sa culotte. Sous sa vesle il dissimulait un
morceau de loile verte. La rue des Tanneurs clail sSOTI
domaine, Il en était le seigneur incontesté. Il en connais-
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sait tous les chiens, tous les chats, tous les paveés, toutes
les herbes. Il savait que chez Lucien on faisait des crépes
le mardi; chez Caroline, du chocolat le jeudi: chez
Francis, des beignets le vendredi. Pour Tanguy, chef de
bande de onze ans, moderne guerrier en culotte courte,
au nez en trompette et aux yeux en lame de rasoir, la rue
des Tanneurs n'avait aucun secret. Cétait sa rue. Et tous
les Sperando de l'univers pouvaient toujours venir...

Done, Tanguy jeta sur la rue des Tanneurs un coup
d'eeil satisfait, puis aux levres un sourire mystérieux,
lanca un coup de sifflet impératif. En moins de trois
minutes, il fut rejoint par ses douze soldats, et par
Caroline, seule fille de I'armée, a la fois cantiniére, infir-
miere, couturiere et fiancée du général.

— Garde-a-vous !

Ayantl passé ses troupes en revue, Tanguy lanca :

— A une heure, tous a la Redoute.

Les soldats applaudirent.

— On n'a pas peur des Potiers, reprit Tanguy d'une voix
belliqueuse.

L'armée ricana.

— Silence ! ordonna Tanguy.

Et ouvrant sa veste :

— Regardez! J'ai fait un drapeau. Il est vert. C'est
I'étendard des Tanneurs.

Des clameurs enthousiastes ébranlérent la votite céles-
te.

— Francis, sors du rang. Tu seras porte-drapeau... Cet
apres-midi, nous le planterons sur le haut de la
Redoute... Et maintenant, tous au catéchisme.

Sur ce, précedee de son élendard, précédée encore de
son chef et de Caroline, suivie de sept ou huit chiens de
tous poils et de toutes races, la rue des Tanneurs, d'un
pas conquerant, marcha vers I'église ot se tenait le cqte-
chisme hebdomadaire.
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A pareille heure, Sperando, dont le pére, Italien d’origi-
ne, éetait macon, rassemblait lui aussi ses troupes.
Sperando était noir de peau. noir de pupilles, noir de che-
veux et, depuis la rupture, Tanguy, par dérision, l'avait
surnomme le « Maurillon ». Mais le Maurillon avait égale-
ment sa garde prétorienne. La preuve : apres avoir fermé
sa vesle et taté sa poche-revolver, il joua du sifflet, et,
immediatement, douze gaillards émergerent des maisons
basses qui bordaient la rue. Douze gaillards [rissonnants,
mais a l'allure martiale et décidee. Plus une fille,
Béatrice, cantiniére, couturiére, infirmiére et fiancée du
dit géneéral.

— Cel apreés-midi, bataille! annonc¢a Sperando au
milieu des cris de joie. Tous a la Redoute! On n'a pas
peur des Tanneurs.

De la main, il fit taire les acclamations. Et brandissant
soudain un morceau de toile rouge pendu a un baton :

— A partir d'aujourd’hui, nous aurons notre drapeau!
Philippe, tu seras porte-étendard. Cet aprés-midi, le dra-
peau des Potiers [lottera sur les murs de la Redoute...

La-dessus, précédée de son enseigne, de son chel et de
sa cantiniére. suivie de toute la population canine de la
rue, la troupe de Sperando, elle aussi, se rendit au cate-
chisme.

[l f[aisait encore plus [roid a l'église que dans la rue. Les
saints gelaient dans leurs niches. Sur les bancs,
Tanneurs el Potiers, melés selon les hasards de l'ordre
alphabétique, reniflaient, toussotaient, se mouchaient
avec énergie. L'affaire des drapeaux ajoutail encore au
tumulte, car, sournoisement, pour se réchaufler, Potiers
el Tanneurs, saisis par la fievre des journées historiques,
se distribuajent de vigoureux coups de chaussons.
Caroline (irait sur les nattes de Béalrice, placée juste
devant elle. Béatrice répliquait par de savantes
manoeuvres cdu (alon. Les deux chels, eux, se lancaient
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des regards incendiaires. Et ces regards voulaient dire -
«On a été, naguere, inséparables. Mais c'est finj.
Rendez-vous a la Redoute!... » La bataille de I'aprés-midi
serait tout simplement I'Austerlitz des temps modernes

— Silence!

Jamais, I'abbé n'avait vu de troupeau si remuant. sj
tapageur. Tout a coup. il lui vint une idée de génie.

— Silence! Je vais vous dire une histoire.

Cette fois. le bruit s’évanouit comme par enchante-
ment. L'auditoire immobile, tendit le cou.

- Dans une semaine, cest Noél... Ce n'est pas un jour
comme les autres. Il ne faut pas que ce soit un jour
comme les autres. Je vais vous raconter ce qui m'arriva,
voila bien longtemps, alors que javais a peu prés votre
age... C'était vers la mi-décembre. Je revenais de 1'école el
marchais dans une rue tres fréquentée, quand, toul 2
coup, devant moi, je remarquai un vieux, votilé. cassé en
deux, qui, péniblement, poussait une brouette. Dans I
brouette se trouvait un sac plein de charbon. Un sac
ouvert. Des morceaux de charbon lombaient, roulaient
sur le trottoir. Le vieux s'arrétait, ramassail, reprenait sa
route. Courbé, cassé en deux. Je n'osais pas l'aider

a
cause de tous les gens qui passaient dans |

. a rue el qui

mauraient regardé, el j'ai suivi le vieux pendant cinguan-

le metres, cent metres. Enfin, je me suis dé
— Monsieur !

cide,

II avait de gros sourcils, une moustache et son

r [Tont
etait en sueur.

— J'ai un bout de ficelle. Je vais nouer volre sac!
Il m'a souri.
- Et maintenant, je vais pousser votre brouette !
— Mais tu es trop petit !
J'ai pousseé la brouette du vieux. Je I'ai aide
son charbon. Et. quelques jours
C'etait Noél. Le matin meme, j'

a entrer
plus tard, je suis revenu.
avais brisé ma tireljre Je
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suis revenu avec quelques paquets de cigareties. Ce [ut le
meilleur Noél de mon enfance.

[ abbé sarréla quelques instants.

— Pour vous non plus, Noél ne sera pas un jour comimne
les aufres. Il faudra faire quelque chose., méme si vous
n'avez pas de lirelire... Maintenant vous pouvez partir...

En silence, 'armée de Sperando regagna la rue des
Potiers. Et la troupe de Tanguy, elle aussi. rejoignit la rue
des Tanneurs. Mais Tanguy était visiblement préoccupe.
I1 ne regardait méme pas son drapeau. Il avancait, le
[ront Ioﬁrcl, le sourcil écrasé contre I'eeil, sans mot dire,
levant la téte de temps en temps pour embrasser I'hori-
son. A ses colés, Caroline respectait son mutisme. Et les
soldats respectaient également la méditation de leur chef.

— Tu penses a la brouette ? demanda Caroline.

Elle avait deviné juste. Elle communiait. sans peine,
aux plus secrétes pensées de Tanguy. Nullement par
hasard. Mais parce qu'elle 'aimait, comme une vraie [ian-
cée. De son amour, elle avait déja donné mille preuves
éclatantes. Lorsque Tanguy, ¢crasé par ses fonctions de
général, n'avait pas le temps de [aire ses problemes, c'est
Caroline qui s'en chargeail. Infirmiére et preposee au
mercurochrome, elle en versail des torrents sur les
bosses ou sur les cicalrices de Tanguy, et quelques
goulles seulement sur les cicatrices cdes soldats. Au cours
du mois de novembre, clouce au lit par la grippe, elle
avail meme adressé a Tanguy, par lintermédiaire de son
fréere, une letire qui commengail comme loutes les vraies
lettres par les mots: « Mon grand cheril» le general,
ému jusqu'aux larmes, avail lu cetle lettre devant toute
la troupe rassemblée... Commentl ne pas s¢ [aire tuer sur
place pour un général qui provoquail de pareilles
déemonstrations de tendresse 7

- Tu penses a la brouelte ? répeta Caroline.

— Oui, dit Tanguy.



~ Et aprés s'efre bien assuré qu'aucune oreille ennemjie
n'était a I'écoute :

= Il est onze heures! fit-il. En attendant le diner, noys
allons nous disperser et chercher des vieux avec des
broueties. Deux par deux... Toi, Caroline, avec moi!

Mais c'est en vain que les Tanneurs fouillerent cou IS,
Impasses et ruelles. Aucune brouette ne se montra. I ne
rencontrérent que les soldats de Sperando, eux aussi.
fouinant, par petits commandos, a travers le quartier,

— Pas de brouette! tant pis! décréta Tanguy. J'ai une
autre idée pour No€l. J'en parlerai apres la bataille.

Et de nouveau repris par la passion de la guerre :

— A bas le Maurillon !

A une heure, drapeau en téte, lance sous laisselle, poi-
gnard de bois a la ceinture, 'armée de Tanguy fit irrup-
ton devant la Redoute, batisse en béton abandonnée en
cours de construction. Des cris sauvages l'accueillirent.
Tout au sommet des murs flottait un drapeau rouge. Eft.
a l'intérieur, Sperando et les siens attendaient l'attaque.
Clest ainsi que se déroulait la guerre. L'assiegé changeait
tous les jeudis, la victoire revenant a celui qui, a I'heure
du souper, occupait la place.

— A lattaque! vociféra Tanguy en brandissant son
revolver a bouchon.

Helas! la Redoute était terriblement défendue. Elle
retentissait d'un infernal tintamarre de casseroles, cl'e L‘l‘iE;
de guerre, de chants belliqueux. Aux fenétres, des
canons-tuyaux-de-poéle veillaient. Des manches a balai
visaient le ciel, préts a cracher de lerrifiantes pétarades a
la moindre alerte aérienne. Aux fenétres encore deé
cuvettes pleines d'eau menacaient I'assaillant. ‘

= On l'aura, le drapeau rouge |

Facile a dire... Trois tentatives se brisérent contre la
defense deésespérée des Potiers, galvanisés par un
Sperando dont les yeux lancaient des flammes. La trojsje-
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me fois, Tanguy réussit a passer par une fenétre, mais
ses fantassins n'ayant pu le suivre, il dut chercher le
salut dans une fuite précipitée. Tout l'aprés-midi, la
bataille fit rage. Les premiéres ombres tombaient, et, pro-
fondément mortifié, le général des Tanneurs allait aban-
donner la lutte, quand, tout a coup, un cri terrifiant le fit
fremir jusqu'aux entrailles. Caroline qui, toujours
héroique, suivait son armée, la bouteille de mercurochro-
me dans la poche, venait de recevoir sur la téte le conte-
nu dune énorme bassine. A dix métres du sol, Sperando.
goguenard, montrait ladite bassine d'une main et son
revolver de l'autre...

— En avant! hurla Tanguy, fou de rage.

— En avant! hurlérent les hommes.

— En avant! hurla Caroline, en s'écartant avec pruden-
GE:

Ce fut une telle ruée que tous les Potiers, saisis d'épou-
vante, abandonneérent précipitamment la Redoute. Tous,
sauf un, Sperando. Lequel n'ayant pas réussi a degringo-
ler de son observatoire avec une rapidité suflisante. fut
fait prisonnier. Avec son drapeau !

— Ligotez-le | commanda Tanguy.

Dument [icelé, Sperando, le visage bléme, feignait de
sourire.

— Tu ne souriras pas loul a I'heure... Avance... le dos
au maur,

Toujours plein de morgue, Sperando obéit.

—~ Ordonnance, chargez mon revolver a bouchon! com-
manda Tanguy a l'un des ses hommes, dénommeé
Valentin.

Le revolver chargé, Tanguy se posla a cing métres, face
a Sperando. Il visa. Visa encore, lentement. Puis, tout a
coup, il abaissa son arme.,

—- Je te fais grace, dit-il... Mais a une condition.

— Laquelle?
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- Du doigt, Tanguy désigna la porte.

— Sortez! dit-il a ses soldats.

Il resta seul avec Sperando.

= Ce matin, commenca-t-il, jal’ cherche des brouetteg.

— Je sais! dit Sperando.

— Tu en cherchais, toi aussi. Je n'en ai pas trouve

— Moi non plus, dit Sperando.

— Des vieux qui portent des brouettes pleines de char-
bon, ca ne se voit pas tous les jours. Mais, il m'est venuy
pour Noél une aufre idée. Ma mere travaille au « Pavillon »
de I'hospice. La ou sont les vieux. Au moins deux dou-
zaines qui tournent en rond dans la cour et qui n'ont per-

fonne. Jail pensé que, pour Noél, on pourrait leur por-
Cr.s

— Des cigarettes ?

— Non, dit Tanguy. Noél n’est pas un jour comme les
autres. Des cigares |

Il'se tut quelques secondes,

5 Mais les cigares sont chers, Tout seuls, les Tanneurs
n fmront Jamais assez d'argent. Alors, Je le propose u m;
treve. On réunira I'argent des deux armées . |
des cigares. Ensuite, la guerre reprendra. ‘
Un grand silence.
= Non ! dit Sperando.,
— Rélléchis bien |
- Nonl répéta Sperando, bourruy.,
— Clest ton dernier mot ?
— Le dernier!
= Tres bien... Soldats, entrez!
Tanguy, cette fois, fit Justice. Cependani
deétournait la téte, il visa
bruit sec, accomp

On acheétera

que Caroline
+ dppuya sur la gachette. Un

j_ 4 ] -
> S :':IE,I'JEE d'une épaisse lumeée, ébranla les
Urs. sperando n'avait pas bronche

— Enlevez les ficelles !
Sperando se retrouva libre de S€S mouvements
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— Tu es tué, dit Tanguy. Tu peux t'en aller. On garde

ton drapeau.

Sous les huées des Tanneurs, Sperando disparut.

— [l n'a pas de cceur, [it Tanguy en crachant de coté.
C'etait mon ami, autrefois. Mais je ne 'aime plus. Plus du
tout.

[1 avait des larmes dans la voix.

— [l ne comprend pas ce que c'est que Noél. Ce jour-la,
on doit arréter les guerres !

[l raconta la proposition qu’il venait de soumettre a
Sperando et le refus enregistré. Puis il exposa dans le
détail son projet concernant les cigares. A moins d'un
geste des Tanneurs, les vieux du Pavillon tourneraient en
rond dans leur cour grise, le jour de Noél, comme les
autres jours, sans aucune douceur, sans aucun cadeau.
II comptait sur ses amis pour amasser quelque argent,
meéme au prix de gros sacrifices. Et en expliquant toutes
ces choses si difficiles a dire pour un petit homme de
onze ans, Tanguy était certes plus beau encore qu un
général victorieux. Et plus aimé des siens et de Caroline.

— Alors, d’accord pour les cigares ?

— D'accord !

La journée se termina par un defilé chantant qui ameu-
ta tout le quartier. Et, sur le [ronl des troupes, Tanguy
décora le drapeau.

Six jours passerent... La veille de Noél, qui coincidait
avec le premier jour de vacances, la rue des Tanneurs mit
le cap sur le Pavillon, Dans un petil paquel, Tanguy, plus
fier que jamais el le coeur battant, dissimulail vingt-deux
cigares. D'authentiques cigares, bruns, durs, lleurant
bon leur Havane d’origine, el longs au moins de dix-huit
centimetres. Les meilleurs el les plus chers des cigares,
achetés, en tremblant un peu, au café-tabac de la Place
du Cenire. Caroline avait vendu ses boucles d'oreilles:
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On y va ensemble ?
en sur!

- “’Ilr ‘avant, marche! ordonnérent-ils en meme temps.

Les deux troupes s'ébranlerent, se regardant toujours

avec m éfiance. A la porte du Pavillon, le concierge veillait ;

ca n voudrait voir un vieux, dit Sperando.

i In vieux ?

— Qui! Le plus vieux de tous, dit Tanguy.

Il était sans doute octogénaire depuis plusieurs années.

le vieux qui apparut. Il s'appuyait sur des béquilles. Sous
upieres rouges, ses yeux humides coulaient. De

s taches fleurissaient son nez et, de ces narines,

taient des poils, longs comme des fils.

,Bonjour dit Sperando.

— Salut, dit le vieux.

— Clest demain Noél, expliqua Tanguy. Ce n'est pas un
comme les autres. Alors, on vous apporte des
cigares, deux pour chacun!

Le vieux ouvrit un ceil ahuri et baissa l'oreille pour
mieux entendre.

— De la part des Tanneurs, dit Tanguy.

— De la part des Potiers, dit Sperando.

Le vieux comprit lentement, comme avec peine, lui
aussi se mit a sourire. Et on voyail bien quil n'en avait
pas I'habitude.

Sur le chemin du retour, les deux généraux discutaient
tout bas. Les troupes se considéraient toujours avec
meéfiance. Etait-ce la fin de la lutte? Les hostilités

l.l:lneux oplna Tanguy.
-"Hous avons vendu tout ce que nous avions de plus

— Nous aussi !
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— Moi, j'ai vendu... mon revolver, articula douloureuse-

ment Sperando.

— Moi aussi, dit Tanguy.

— Nous étions les seuls de I'école a avoir des revolvers!
soupira Sperando.

[ls étaient si beaux les revolvers, si luisants, ef, quand
le coup partait, ils s’entouraient d'une telle fumée !

— Sans revolver, dit Tanguy, il est difficile de faire Ia
guerre !

— Bien sur!

— C'est méme impossible !

— Evidemment !

— Alors, si tu veux, c'est la paix.

— Je veux bien, dit Sperando.

— Juste pour Noél!

— Juste pour Noél, approuva Sperando, radieux.

Dans la Redoute, témoin de tant de bravoure et de
fusillades, Tanneurs et Potiers, a I'exemple de leurs chefs,
se jurcrent une amitié éfernelle. Les deux fiancées
s'embrassérent. Les deux chefls se serrérent la main.

— On aura désormais le méme drapeau, clama Tanguy.

- Rouge, commenca Sperando.

- Et vert, conclut Tanguy.

Et, fraternellement unis, les soldats des deux rues
s‘apprétaient au deéfileé de rigueur, quand, au coin de la
rue des Potiers, la vieille Francine s'avanc¢a poussani une
brouette, oui, une brouette ! £ pleine de charbon! Elle se
demanda bien ce qui Ini arrivait, la vieille Francine., En
un clin d'eeil, elle ut entourée d'une foule délirante.
Tanguy d'abord, Sperando ensuite, s'attelérent ayx bran-
cards. Autour de la brouetie de Francine, des ennemis de
quinze semaines scellaient leur réconciliation.

Le lendemain, apres le repas de midi, les vieyx du
Pavillon, assemblés dans leur cour grise autour de leur
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doyen, et dignes comme des sénateurs, allumaient leurs
cigares de dix-huit centimétres. Ils ne pouvaient pas voir
sur le mur d'enceinte, cachés dans la vigne vierge, des
visages épanouis qui reniflaient la fumeée.
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Tempeéte

Kergoat, le capitaine, scruta I'horizon. Derriere lui,
lléequipage attendait, hostile, le regard dur, prét a la révol-
te. Depuis une dizaine de jours, le Gwengolo se déebattait
dans I'humidité glaciale de la brume. Impossible de
pécher. Du matin au soir, les hommes tournaient en
rond, mains dans les poches, sans gagner un centime, et
leurs nerfs étaient a bout.

— As-tu des rentes a nous donner ? gronda la voix de
Caroff.

Un murmure d'approbation s'éleva que Kergoat feignit
de ne pas entendre. Il scruta encore lI'horizon ou trotti-
naient quelques nuages. Le ciel était bleu; la' mer, lisse,
sans ride. Une large houle balangait doucement le
bateau.

— Croche! dit enfin Kergoat.

C'était le signal de mise a l'eau des doris.

— Croche! dit-il une seconde fois. Mais ayez l'ceil, et si
vous voyez le pavillon en berne, ralliez au plus vite.
Compris, Caroff?

— Compris !

Les hommes se précipitérent joyeusement vers leurs
bottes et leur suroit. Les doris s'éloignerent. Kergoat
regardait toujours I'horizon ou trainaient quelques petits
nuages.

C'était en 1902... L'instituteur, quand il venait a la
maison, disait & mon pére :
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_ Bientot, ton fils aura ses bourses, Yann Jaouen, et je
me charge alors de lui trouver une place au college de
Lannion.

Je t'en ficherai, moi, des places au collége de Lannion.
J'étais l'aine de six freres et sceurs, et mon avenir, je le
connaissais d'avance. Un mercredi de février, I'avani-
veille de mes douze ans, mon pere m'annonga que
J'embarquai comme mousse sur le Gwengolo. Quand le
trois-mats, toutes voiles dehors, quitta le port de
Paimpol, moi, Francis Jaouen, je n'étais pas loin de me
croire le roi du navire et je n'aurais pas donné ma place
pour tout l'ecean Atlantique.

Le mousse, sur la route des bancs, veillait a la propreté
des postes, faisait le ménage et remplissait les fonctions
de marmiton. Me voila done, dés le lendemain du départ,
epluchant des légumes, balayant, brossant, frottant de-
¢l, astiquant de-la. Une maniére comme une autre de
pénétrer les secrets du bateau,

Je me trouvais dans le gite de l'équipage, brossant,
frottant, astiquant, lorsque se produisit le premier drame
de la traversée. Oh! une affaire bien minime en apparen-
ce, mais qui, pour moi, devait tourner en catastrophe. Le
gite des hommes, trés bas, incommode, était fait de vingt
niches, au pied desquelles s'alignaient les coffres a véte-
ments et a provisions. Sur ces coffres, des statues de la
Vierge. Car les Terre-neuvas de cette ¢poque, mécréants
pour la plupart, gros chiqueurs et £ros jureﬁrs
nauraient jamais entrepris le voyage sans pareille pmlec:
tion... Notre-Dame de Graces, Notre-Dame de Toute-
Puissance, Notre-Dame de Bon-Secours, Notre-Dame de
lat Clarté... D'un coffre a l'autre, c'était une veritable lita-
nie...

Je ne compris pas trés bien ce qui se passa
Brusquement, I'une des statues se renversa et se ‘

186

retrou-

va en miettes sur le plancher. J'étais occupé a ramasser
les morceaux, quand un terrible blasphéme éclata dans
mes oreilles, el, avant méme d'avoir pu faire un mouve-
ment, je fus saisi au collet et soulevé dans les airs.

— Sacré maudit marmiton !

Je recus un premier coup de sabot dans les fesses,
puis un second, puis un troisieme.

— Maudit bigorneau qui m'ameéne le malheur!

Je hurlais, je frétillais. Encore quelques volées de
sabots et je réussis a prendre la fuite. Dans le gite, ¢a
jurait toujours :

— Damné Tom-Pouce! Un malheur! Il va m'arriver un

malheur!...

C'est ainsi que, dés le second jour, je devins le soufire-
douleur de Caroff. Les autres aussi, méme le Maout ou
Brézellec, qui étaient pourtant de mon quartier, me bot-
taient les fesses de temps en temps et me tiraient les
oreilles. Mais c'était pour respecter la tradition et, aussi,
histoire de tuer les heures dans l'attente des lieux de
péche. Tandis que Caroff, lui, mettail a me pourchasser
une hargne mauvaise et de tous les instants. Coups de
ceinture, crocs-en-jambe, manchettes... j'avais douze ans
et sa seule approche m'emplissait d'épouvante. Bientot, je
n'eus de paix que la nuil dans la solitude de ma couche.

A l'approche des bancs, un apres-midi, je m'amusais a
pécher, a la maniére de tous les mousses des mers
[roides. Assis sur un baril de carbure, prés de la poupe,
je tenais a la main une ligne armée d'un hamecon engai-
ner dans un morceau de viande. Prés de moi, Brek. le
chien du Gwengolo, un terre-neuvas a tolson grise, som-
nolail. Sur le pont, (rois porecs, embarqués a Paimpol,
erraient en liberté, Je laissais (rainer ma ligne dans le
sillage du trois-mats, et, a la vue de I'appat, mouettes,
dadains, margats foncaient d'un seul vol et crochaient
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dans I'hamecon. Une péche facile et dun rapport assu-
ré... Soudain, je sursautai:
~ — Tu vas me plumer tout ca!

Je dégringolai de mon baril de carbure, mais Caroff me
barrait le passage:

— Tu vas me plumer tout ¢a et m'en faire du hachis.

Le hachis de mouettes était considéré comme un vrai
régal... Glace de terreur, je ne pus sortir un mot.

— Vas-tu parler, bigorneau de malheur, ou je te fous
mon hamecon dans la gueule et je te hale de méme...

Son sabot allait partir, et je m'appretais a bondir de
cote. Mais voila que, lentement, Brek s’ébroua. Il s’ébroua
lentement, s'étira, et prét a la lutte, s'avanca les crocs
menacants.
- Caroff hésita, considéra le chien avec hargne.

— Partie remise ! dit-il en ricanant. Partie remise !

Et il battit en retraite de l'allure chaloupée qui lui était
familiére.

Ce soir-la, une fois de plus, je pleurais sur ma couche,

quand je sentis prés de moi une haleine forte et chaude.
Je tendis lasmain et, dans les ténébres, je touchai la four-

rure de Brek. Le lendemain soir, il revint. Et les soirs qui
suivirent. Javais un ami.

Apres trois semaines de traversée, on attaqua la morue
au large du phare de Galentry. Dés que la clarté de I'aube
permettait de distinguer les clous de la passerelle
I'homme de garde réveillait le capitaine. |

— Croche | tonnait Kergoat.

Et les doris s'éparpillaient sur l'océan... Le travail, pour
moi, devint terrible., J'énoctais la morue, a.uu'ement. dit je
vidais ses deux poches de sang au moyen d'ﬁne cuiller a
long manche, puis je la lavais dans une grande baille
avant de la jeter aux saleurs dans la eale... Un vrai
metier de forcat. Pendant seize heures et méme vingt

188

" heures par jour, jenoctais et lavais sans relache, le crane
 engourdi, les genoux flageolants, couvert des pieds a la

téte d'éclaboussures de chair et de sang noiratre. Leau

'-'F--J.: ' glaciale me grignotait les doigts. me crevassait les

paumes... C'était le travail de tous les mousses a bord de
tous les morutiers.

Parfois. Brek me tenait compagnie. Aprés une ou deux
caresses, il s’en allait réver sur la poupe, parmi les barils
de carbure. Seule raison de me réjouir, jétais delivre de
Caroff, dorissier de son état, le meilleur peut-étre, en toul
cas le plus aventureux de tout le navire. Quand il rentrait
le soir, épuisé, il mangeait en silence, sa grosse téte rouge
au bord de son assiette, ensuite il gagnait sa niche et
s'écroulait dans le sommeil, pour repartir au petit matin,
encore titubant de fatisue. Et mol je retournais a mes
baquets, la chair a vil et les doigts ronges par les ger-
gures.

Vint la brume. Le Guwengolo erra dans un paquet
d’ouate qui bouchait la vue a dix metres. Debout sur la
passerelle, harcelé par la crainte des collisions, Kergoat
n'arrétait pas d’ausculter la grisaille a coups de sirene.
Emprisonnés dans un monde de silence, condamnes a
jouer aux cartes ou aux dominos, les hommes buvaient.
se chamaillaient, en venaient aux bagarres. Bien enten-
du, Caroff s'était lancé a mes (rousses. Il me surprit un
matin dans le poste des équipages. Il tenait une bouteille
a moitié vide, et, a ses yeux humides, a la mousse CLc=
meuse qui luf pendail aux lévres, je compris qu'il etait
déja lvre.

— Justement, bégaya-t-il, c'est tol que je cherchais.

[l trébucha, marcha en s'appuyant aux cloisons :

- Tu vas boire !

[1 me tendit la bouteille avec un hoquet

— Allons, bois | Tu entends : bois !
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Je fis non de la téte. Je tremblais de tous mes

membres...

— Bigorneau de malheur. Maudit Tom-Pouce, tu vas
boire !

[l m'agrippa par le col du veston, serra de tout son poi-
gnet. Quelques marins entrés dans le poste assistaient a
la scéne sans mot dire... Encore une habitude des trois-
mats de faire boire les mousses.

— Si tu ne bois pas, je te casse la bouteille sur le crane.

Je poussais un cri d'angoisse. Et, tout a coup, Brek fut
la. En trois bonds, il traversa le poste, bousculant les
hommes sur son passage. Il sauta a la poeitrine de Carolf
qui lacha sa bouteille. Ce fut a son tour de hurler. Brek
toujours accroché a sa chemise. Les hommes ricanaient.
Brek ne l'abandonna que lorsqu’il fut sorti du poste...

Sa deéfaite et son humiliation, Caroff me les fit dure-
ment payer. Ignorant ma présence lorsque Brek était
dans les parages, il devenaitl féroce lorsque j'était seul.
Pour occuper les esprits, pour faire oublier lé‘: brume. le
capitaine ordonna de tuer un pore, puis un autre. Caroff
mangea ma parl de saucisse el de boudin. Il inventa de
me badigeonner la figure au coaltar. Je trouvais des mor-
ceaux de charbon dans ma soupiére ou du carbure dans
le cale, ce qui m'obligeail & recommencer mon (ravail.

Cette persécution sournoise el incessante me donnait
des idées de noire vengeance. Le Caroff, un jour, je l'aurai
a ma discrétion... J'aural dix-huit ans... vingt ans... Et
alors gare! Pendant ces dix jours de coton, jlappris la
haine.

— Croche! avait dit le capitaine Kergoat,

Et les dorissiers, Carolf en téte, s'étaient dissémineés
sur la surface blanche et lisse de l'océan, En une nuiplh
comme elle était venue, la brume s'était évanouie, . 1

Mais, apres le départ des doris. Kergoat n'avait pas
quitie la passerelle. Tous ceux du bord, piqueurs, Lran:
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cheurs, saleurs, l'entouraient. Il continuait de regarder
I’horizon, humant l'air et de plus en plus anxieux. Les
mers du Nord sont coutumiéres des tempeétes violentes et
soudaines et les petits nuages qui se gonflaient a I'hori-
zon ne présageaient rien qui vaille.

Une heure passa. Une brise, légére d'abord, se leva,
puis la mer livide se cassa en lames courtes et nerveuses.
Et. brutalement, l'océan s'agita en convulsions, désor-
données, cependant que le lointain mugissait d'un
mugissement sinistre.

— Vite, le pavillon en berne!

Les vagues grésillaient. Tenu en laisse par son enorme
cable de mouillage, le trois-mats sautait, bondissait. grin-
cait, de toute sa mature. J'etais debout sur le pont, Brek
dans mes jambes. C'était ma premiere tempéte. Flagelle
par les paquets de mer, étourdi par les cris stridents des
rafales, je me cramponnai aux cordages. Jusqu'alors,
passé I'enthousiasme du premier jour, jlavais deéteste de
toute mon ame le Gwengolo et tous ses marins.
Maintenant naissail en moi un sentiment extraordinaire.
J'avais peur pour les hommes €n perdition. J'avais peur
pour mes compalriotes de Paimpol. J'avais peur pour
Caroff.

De toutes parls, les doris alloles se dirigeaient en hate
vers le navire. On les voyail bondir sur les cretes,
s'engouffrer dans les creux, jaillir el s'enfoncer encore,
luttant contre les lames avec un acharnement [arouche.
Kergoal avait empoigné un cordage dont il avait fait un
lasso. Les hommes du bord s'élaient emparés de bouees.
de gaffes, de filins. Car le (rois-mals que les doris cher-
chaient a rejoindre, était en réalite leur pire ennemi. Un
accostage trop brutal el les barques se fracassaient
contre la coque. 11 fallait a4 tout prix « déborder » les doris.
Et ¢’était la une rude manceuvre.,
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Une premiére barque approcha, halée par Le Maout et
Brézellec. Kergoat envoya son lasso. Pris par le tronc, Le
Maout déposa ses aviroms, saisit le cordage, et, en char-
riant son doris, se laissa amener le long du bord. Du
trois-mats, les hommes maniant leurs gaffes, « déborde-
rent » le doris, tandis que Brézellec passait des crocs aux
extremités de sa coquille de noix, pour l'embarquement.
La voix de Kergoat, calme, impérieuse, dominait les siffle-
ments de la tempéte :

— Prét a virer? Virez... Ameéne... Amene doucement...
Attention ! Larguez tout!

Et dun.

L'opération recommenca cing fois, dix fois, avec des
variantes terribles. Des dorissiers tombaient a l'eau, au
milieu du bouillon verdatre. Les gaffes, alors, mordaient
dans les vetements, dans les chairs et les hommes
remontaient, pendus comme des animaux de boucherie.

Il ne manqua plus que deux doris... Puis un seul. Et
c'etait, bien sur, le doris de Caroff qui manquait. Celui-1a,
avec sa temerité habituelle, avait pris le grand large, en
dépit des consells de Kergoat...

Tous les yeux etaient fixés sur la mer hurlante ou les
lames explosaient et se tordaient en gerbes d'incendie.
Enfin, a tribord, un point noir apparut, ballotté comme
un bouchon... cing cents metres... trois cents meétres. ..
clt_aux cents metres... Caroff et son compagnon, un
denommeé Maner, halaient sur les avirons avec [rénésie...
Mais, a cent meétres du Gwengolo, le doris stoppa. malgré
la charge aux avirons, il étalait, mais navancait plus. Je
haletais d'angoisse. '

Kergoat éetait vraiment un fameux capitaine. S'aidant
d'un filin, il dirigea un doris vers Caroff qui s'y agrippa, et
il' entreprit de haler les deux barques. Mais le filin ca-_;,ga
comme un bout de verre. Caroff et Maner reprirent leurs
avirons et ramerent vers nous avec la force du désespoir.
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[ls étaient presque a portée des gaffes quand une véri-
table montagne d’'écume fong¢a sur le navire.

— Sauve qui peut! hurla Kergoat. J’eus cette fois
I'impression que c’était la mort elle-méme qui montait a
Iassaut et que, tous, nous allions périr. Je roulai sur le
pont. Avec un vacarme de canonnade, la montagne d'eau
passa, soulevant le doris au-dessus du Gwengolo et
'écrasant sur la dunette. Quand je rouvris les yeux,
Maner était allongé prés du doris. Quant a Caroff, il avait
disparu. Brek était toujours dans mes jambes.

Au bout de quelques secondes, on le revit, Caroff. Il
nageait a babord. Mais commotionné, abruti, il prenait la
direction opposée au bateau.

— Caroff! Caroff!

Les hommes appelaient; j'appelais aussi, oubliant la
menace du vent et des lames. Caroff n'entendait rien et
continuait de s'éloigner. Il était perdu... Subitement, je
pensai a Brek. Je le caressai. Je le pris par le cou. Je lui
parlai dans le creux de l'oreille.

— Vas-y, Brek. Vas-y!

I1 frétilla.

— Vas-y, Brek! Vas-y ! Amene !

Il me fixa un instant avec un regard trés doux, un vrai
regard d’homme et sauta dans la mer. Maintenant, Caroff
ne s'éloignait plus du bateau. Il tournait en rond, comme
pris de vertige. Tout le monde criait

— Vas-y, Brek | ameéne!

Et puis, il se fit un grand silence. Carofl battait des
mains, plongeait, buvait la tasse, levait un bras, puis
l'autre. Enfin Brek fut sur lul, planta la méchoire dans
son ciré, le traina vers le bord... Un doris de secours les
remonta tous deux... Mol, je dansais sur le bout du navi-

Ire.

La tempéte se calma en fin d'aprés-midi. Je pris ma
ligne pour pécher quelques mouettes et m'installai sur la
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poupe, prés des barils de carbure. Brek, tout prés de moi,
revait, le nez entire les pattes.

— Alors, ¢a mord ?

Ce fut tout ce qu'il put dire, Caroff. Il prit place a mes
cotés, en silence. Il aurait sans doute voulu me dire un
tas de choses. Mais il y a des paroles qui, chez les moru-
tiers, ne pouvaient venir de l'ame jusqu'aux lévres... Ce
jour-la, je compris ce qu’'était la solidarité a bord d'un
trois-mats.

Et confusément je devinai aussi que, dans mon futur
metier, pudeur et délicatesse, se cachaient derriére les
coups de bottes et les coups de ceinture...
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[La barrique de porto

La tempéte, depuis trois jours et trois nuits, faisait
danser la mer et, des maisons de Toul-Bihan, on enten-
dait le rouleau des vagues qui s'écrasait contre la greve.
Jeanne-Louise savait ce qui allait se passer. Elle avait
mis les enfants au lit et, maintenant, elle observait son
mari, qui roulait une cigarette. Il avait I'ceil de l'inquiétu-
de. La lampe a pétrole faisait luire les meubles d'une
lueur jaune.

— Il y aura encore des naufrages, dit Frangois-Louis. Ce
n'est pas le bon moment pour passer au large des Sept-
[les.

[1 alluma sa cigarette, tira quelques bouffées, puis mar-
cha, de-ci, de-la, a la maniére d'un homme qui ne tient
pas en place.

— Je sors, dit-il enfin. Je vais voir le baleau.

[nutile de le raisonner. La veille, dans la nuit tombee, il
avait été jusqu'a la greve. L'avant-veille, de meéme.
Chaque tempéte le faisail quitter la maison pour voir si le
bateau était toujours en place. EL pourtant, protégee par
les iles, la gréve offrait un abri sur. Mais parler était
inutile. Francois-Louis releva le col de sa veste, enfonga
sa casquelte, et, ouvrant la porte, disparut dans la nuit
épaisse que baltait la pluie.

Jeanne-Louise attisa le feu puis vint s'asseoir a la
table. Ils étaient mariés depuis neuf ans et, au déebut, les
anxietés de son mari I'irritalent. Pour lui, I'avenir éetait
toujours entouré d'angoisse. Quand il ne trouvait pas le
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sommeil, il prenait un soueci, n'importe lequel, comme auy
hasard, le barattait, en faisait une motte, puis un rocher,
puis une colline, puis une montagne qui barrait tout
I'horizon. Mais a quoi bon s'irriter? Il avait l'inquiétude
dans le sang, comme d'autres ont la colére, 'avarice, ou
le rire, et on ne le changerait pas. Il ne reculait pas
devant le travail, et c'était cela l'important. Et puis, ils
s'’entendaient bien.

[eur mariage avait fait sourire la paroisse. Elle était de
Toul-Bihan. Lui aussi. Elle avait vingt-deux ans. Lui
aussi. Elle etait du vingt mai. Lui aussi. Elle avait été
baptisee le vingt-cing; lui aussi et c'est a la sortie de
l'eglise que tout avait commencé. C'est Francois-Louis qui
avait ete baptise le premier. Portée par sa marraine, elle
attendait sous le porche. Quelqu'un avait dit :

— Bt si on les faisait s’embrasser ?

L'idée avait paru plaisante, et on les fit s’'embrasser. Au
jour de la noce, le maire évoqua ce souvenir; le recteur
en fit de meme a l'église. Bt chacun estima que, de toute
eéternite, ils etaient vraiment faits I'un pour I'autre.

Dix minutes passérent. La porte s'ouvrit et le vent.
s'engouffrant dans la maison, fit trembler la lumiére de la
lampe.

— Je seral plus tranquille, dit Francois-Louis.

Il ne dit rien de plus. Et ils s'en allérent dormir.

Avant 'aube, la tempéte s'apaisa d'un coup, comme elle
etait venue et, au petit matin, les neuf bateaux de Toul-
Bihan quittaient la gréve, viraient vers l'lle de la Neige et
slarrétaient a deux milles de la cote, de ce coté-ci des
Sept-lles. Tous les pecheurs des environs étaient sortis.
Ceux de Coz-Pors et de Tourony. Mais aussi ceux de
Perros, de Ploumanac'h. Il'y avait bien, en tout, une cen-
taine de bateaux. On s'interpellait :

— Ca soufflait dur!
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— Ce n'était pas le bon moment pour passer au large
des Sept-lles.

Les mots glissaient sur la mer et portaient loin.

Francois-Louis aimait ces heures paisibles et lisses qui
succedent au tintamarre des tempeétes. Comme si 'air
avait eté laveé, le ciel formait un grand golfe transparent et
la mer s'étendait en un champ plat et bleu. Les clapotis
qui venaient battre la coque du bateau eétaient sem-
blables a des murmures et alors que la veille encore le
monde paraissait devoir s’anéantir, tout était calme et
apaisant. En lui, I'inquiétude avait disparu, cedant la
place a la tranquillité et a la confiance. Il jeta ses lignes et
se mit a chantonner, tout en regardant les Sept-lles que
dominaient le phare et le chateau fort. Redoutables par
grand vent, elles étaient, ce matin, fraternelles et ami-
cales. Parfois, le brouillard les enveloppait et Francois-
Louis imaginait qu’elles étaient parties en croisiere et, au
retour, quand avait disparu la grisaille, elles lui racon-
taient I'histoire d'un monde qu’il ne connaissait pas et
qu'au fond de lui-meéme, il n'avait pas envie de connaitre.
Toutl bien pese, il était heureux a Toul-Bihan. qui etait
son village de toujours et ot1 on se donnait la main quand
il y avail des coups durs. Six mois plus tot, par exemple,
quand Bapliste Fustec s'étail noyé a la tempéte d'equi-
noxe, on s'était serré autour de la veuve et des enfants.
Et depuis, chacun les aidait a la mesure de ses moyens.

Francois-Louls chantonnait el son regard se promenait
tantot sur la mer qui brillait dans le soleil, tantot sur les
bateaux, tantot sur les iles, verles par endroits, brunes
en d'autres endroits, ou dorées. Les lignes remueérent et il
remonta des lieus el des dorades. Aprés le gros temps. les
poissons se mettenl 4 bouger el ¢'est un bon moment
pour la péche.

Soudain, quelque chose de sombre avanca sur la mer,
venant droit sur Frangois-Louis qui, intrigué, clignota des
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yeux pour mieux Voir. Une epave, certainement. Mais
quel genre d'épave? Il se rendit compte, trés vite, que
c'était du bois. Puis, il s'apercut que ce bois €tait arrondi.
Brusquement, ses yeux s'agrandirent et son cceur se mit
a battre a coups pressés. Ce qui avangait vers lui, se
balancant mollement, comme faisant une promenade
dans le coin, c'était une barrique. Et pas une petite bar-
rique. Mais une grosse barrique d'au moins deux cents
litres. Pendant plusieurs minutes, Francois-Louis sentit
son cceur qui continuait de battre avec force. Puis il se
mit a raisonner.

— C'est donc une grosse barrique. Et pleine a coup sur,
puisqu'elle s'enfonce presque entiérement. Du vinaigre ?
De T'huile ?... Ef pourquoi pas du vin? De toute maniére,
je ne vais pas la laisser la et je la raménerai a la cote...

Vaste est la mer et le bateau le plus proche était a une
centaine de metres. Francois-Louis fixa la barrique dont
il' voyail maintenant les cercles de fer, puis il raisonna de
nouveau :

— Sl ¢'était un pécheur de Ploumanac’h ou de Perros
qui se trouvait dans le voisinage, je ne lui dirais rien.
Mais Hippolyte est de Toul-Bihan, comme moi. Il est nor-
mal que je le mette au courant. Il pourra aussi m'aider a
arrimer la barrique et a la ramener vers la cote. Nous ver-
rons ensuite ce qu'il y a dedans.

Il se gratta la nuque.

— Mon caractere me pousse a croire que c'est plutot du
vinaigre. C'est peut-étre du vin!

Il s'accroupit, mit les deux mains en cornet autour de
la bouche et appela, mais sans trop forcer, pour ne pas
ameuter les alentours.

— Hippolyte.

[a voix descendit sur la mer, glissa, rebondit :

- Qu'est-ce qu'il y a de neuf?

— Viens. Tout de suite.
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— Ca presse ?

— Dépéche-toi. Viens.

Hippolyte commenca a godiller.

— Ca presse tellement ? demanda-t-il a nouveau.

— Ne parle pas, dit Francois-Louis. Tout le monde va
t'entendre...

A deux cents metres, en effet, Francois Meudic, de
Ploumanac’h avait entendu quelque chose. Il mit sa main
en visiére, resta posé un instant, la téte tournée vers la
barrique. Mais il ne dut rien voir et se remit a l'ouvrage.
Hippolyte continuait de godiller.

— Oh, oh! fit-il.

[l siffla, lentement.

— Oh, oh! fit-il une deuxiéme fois.

Il siffla de nouveau en sortant la langue et en la prome-
nant sur les lévres.

— Du vin, dit-il.

— Ou du vinaigre, estima Frangois-Louis.

— En tout cas, il y en a au moins pour deux cents
litres.

Hippolyte éetait un homme carré et solide que rien ne
metltait dans I'embarras et qui savait crocher rapidement
dans les situations inattendues.

— Jette un bout... Je vais arrimer. Ensuite, nous atten-
drons la marée. Enfin, nous rentrerons.

— Et si les douaniers...

— Nous verrons. Pour l'instant, arrimons et partons...

Ce qu'ils firent, le bateau de Francois-Louis tirant la
barrique. Ils mouillérent derriére I'lle de la Neige.

- J'al une idée, dit Hippolyte.

[l aborda sur I'ile, arracha quelques brassées de goeé-
mon, €n recouvrit la barrique.

- Et si les douaniers. ..

- Cesse de parler de malheur. ..
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Les autres pécheurs de Toul-Bihan les rejoignirent a la
marée montante. La péche avait été bonne et ils étaient
joyeux. Ils le furent davantage encore lorsque Francois-
Louis écarta le goémon et montra la barrique. Tous sifflé-
rent avec gourmandise et se mirent a parler avec volubili-
te. Meme Edmond Lelchat, dont les propos etaient rares
puisqu’il restait parfois une semaine entieére sans dire un
mot, émit deux phrases de commentaires. Il ne parlait
pas souvent, Edmond Lelchat. Quand il fallait dire oui, il
disait oui. Quand c’était non, il disait non, puis il s’enfer-
mait dans le silence. Le silence était sa maniére d'étre, sa
raison de vivre. Quand il pénétrait dans une maison, il
saluait et se taisait. Et il remplissait la maison de sa pré-
sence. Certains, quand ils sont dans: la piéce, causent,
bavardent. et ne tiennent pourtant pas plus de place
qu'une tasse ou un chaise. Lui se taisait, et cependant, il
remplissait l'espace. « Comme dit Edmond... Comme
disait Edmond... Comme dirait Edmond... » Ses rares
paroles €taient écoutées, commentées. Son silence, on
essayalt de le pénétrer, de deviner ce qu'il renfermait.

— Ca doit venir d'un bateau anglais, dit Edmond. Rude
a éte la tempéte.

Et il ajouta sous les applaudissements :

— Je crois que c'est du vin.

Comme d'habitude, les femmes atiendaient le poisson
pour aller le vendre de maison en maison. Elles ne
remarquerent rien d'anormal et quand elles furent par-
ties, les pécheurs revinrent prés du bateau de Francois-
Louis car il fallait prendre des décisions quant a l'avenir
de la barrique.

Tout d'abord, il fallait en savoir le contenu. Pareil un
prétre qui célébre un office solennel, Francois-Louis prit
son couteau, creusa un petit trou dans le bois tout en
haut. Puis, il colla les lévres sur le trou et aspira.
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— Du vin ?
Francois-Louis aspira de nouveau. Ses yeux brillérent,

étincelerent :

— Du vin ?

Tous les visages étaient penchés vers lui. Francois-
Louis se redressa, s'essuya la bouche du revers de la
manche et promena sur l'assistance un regard de
trieomphe.

— Du porto! dit-il.

Mais en méme temps qu'il annongait la nouvelle, appa-
rut, sur la falaise, une silhouette en uniforme. C'était le
brigadier des douanes qui faisait sa ronde quotidienne.
Les hommes, d'un seul mouvement, avaient fait un mur
de leur corps et cachaient la barrique. Parfois, le briga-
dier descendait sur la gréve et inspectait les bateaux.
D'autres fois, il se contentait de rester sur la falaise.
Francois-Louis se mit a trembler.

— Alors, bonne péche ?

— Ca peut aller.

— Rien de neuf?

— Rien.

— Je vous trouvais un peu énerves, tout a I'heure, pres
de I'lle de la Neige.

— Heureux du beau temps, tout simplement, observa
Hippolyte. Le soleil fouette le sang et met de bonne
humeur.

— Exact, dit le brigadier, qui s'éloigna en sifflotant, sans
descendre de la falaise cependant que Francois-Louis
poussait un long soupir de soulagement.

Chacun aspira une lampée au (rou de la barrique, puis
il y eut un conciliabule. Fallai(-il déclarer la trouvaille ?
Fallait-il mettre les femmes au courant? On se tourna
vers Edmond Lelchat qui réfléchit au moins dix secondes
avant de répondre :
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— Ce qui est dans la mer est a nous. Ce qui est sur |
mer, aussi, est a nous. Pour les femmes, mieux vaut Ig
prudence.

Edmond reflechit encore, puis il proposa une solution.
On cacherait la barrique dans l'une des cavernes qui
creusaient le rocher voisin de Crec’h-Lom. Et le soir,
apres la peche, on viendrait boire un petit coup.

— Tous les soirs, bien entendu, proposa Jérome Tanguy
qui avait un fort penchant pour la chopine.

- Ca partira vite alors, dit Edmond. Mieux vaut faire
durer le' plaisir. On pourrait venir seulement le samed;i
Soir prendre un verre.

— Deux, suggeéra Jérome.

— D'accord pour deux verres, dit Edmond.

~ Le samedi soir; mais aussi la veille des grandes fétes,
dit Jérome.

[I'en fut ainsi décidé. Deux verres le samedi soir. Deux
verres la veille des grandes fetes. La barrique fut dissimu-
lée dans les creux de Crec’h-Lom et chacun regagna sa
maison aux tuiles rouges. Chaque samedi, le porto
brillait avec des reflets pourpres et mauves et les hommes
de Toul-Bihan se trouvaient encore plus proches que
dans le passé puisqu’ils partageaient un secret...

Mais, décidément, Francois-Louis avait le ceeur a
linquictude, et trés vite, s'installa en lui un nouveau
tourment. La nuit, remuant entre les draps, virant sans
cesse, il se disait :

— Tous les hommes du village ont trempé dans l'affaire
mais le principal coupable, c'est mof. Si le brigadier vient
a connaitre l'affaire, c'est moi qui payerai.

A minuit, il se voyait dresser procés-verbal. Une heure
plus tard, on l'arrétait. Une heure encore, ef i| se voyait
dans le noir d'une prison. Si bien qu'un matin_ {] s'en alla

trouver le brigadier dans son poste de la Colline du
Garde.
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C'était un homme de forte corpulence, le brigadier.
Débonnaire au fond et pas mauvais diable. Mais fonction-
naire du gouvernement, quil se représentait comme un
sorte de douanier supréme, a I'ceil vigilant et sagace,
maitre de la destinée et de l'avancement de chacun. Il
était né dans la Sarthe, et avait épousé une Normande de
la région de Honfleur. Tous les jours, il arpentait le che-
min des douaniers, depuis Tourony jusqua Toul-Bihan.
Son chef, a Lannion, I'avait en estime. Il révait de finir sa
carriere a Honfleur.

Tremblant, la parole hésitante et anxieuse, Francois-
Louis raconta I'histoire de la barrique :

— Oh, en définitive, une petite barrique, assez petite, en
tout cas...

Personne n'avait oublie le geste du brigadier lorsque
Baptiste Nédélec s'était noye... Francgois-Louis et ses amis
seraient trés heureux que le brigadier vienne trinquer
avec eux le samedi soir et la veille des grandes fetes. .
Oui, oui, le secret était bien gardé... Non, non, les
femmes n'étaient pas au courant... Le brigadier donna
son accord et fut fideéle au rendez-vous. Il but un verre,
claqua la langue, but un deuxieme verre, se laissa méme
persuader d’'en boire un troisiéme. Il emil un sifflement
prolongé et passa la langue sur ses lévres, De l'ame de
Francois-Louis, toute anxiété disparut. Pas pour long-
temps.

Jeanne-Louise savail son mari a l'afftit du tracas, mal
a l'aise en somme dans le costume de la vie, et elle ne
tarda pas a s'élonner de la gaielé qul étail sienne en
chaque fin de semaine. Il devenait guilleret, léger, plein
de prévenances pour elle et pour les enfants et se plaisait
a enumérer toules les ralsons qu'il avait d'élre heureux.
La santé. Une bonne épouse. Un métier, dur, mais qu'il
aimait. Il habitait Trégastel, paroisse a nulle autre com-
parable. Il était de Toul-Bihan, le meilleur des quartiers
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de la paroisse. Quant aux chamailleries des enfants, elles
etaient signes de caractere et annoncaient que, plus tard.
ils sauraient se defendre. Il les prenait sur ses genoux,
leur contait des histoires, et, sans s'énerver, du ton bien-
veillant de I'homme qui sait, répondait a leurs questions.

— Pourquoi les cormorans ?

— Pourquoi les étoiles ?

— Pourquoi le homard a-t-il des pinces ?

Francois-Louis ajustait ses mots et révélait la clé des
mysteres.

— Pourquoi y a-t-il des douaniers ?

— Les douaniers sont indispensables pour le bon ordre
des choses au bord des mers et des océans. La plupart
d’entre eux sont sympathiques et parmi les plus sympa-
thiques, il faut ranger le brigadier de Trégastel. ..

Jeanne-Louise s’étonnait de plus en plus. Mais elle fut
bientot avertie de ce qui se passait. La veille de I'ascen-
sion, Francois-Louis revint de la péche, fredonnant et
rejoud. II fit 'espiégle avec les enfants. puis, tout a coup,
quand ils furent couchés, il dit a sa femme -

= Tu es la meilleure des épouses.

Jeanne-Louise sourit, car un tel compliment ne pouvait
que lui donner de la joie.

— De plus, tu es discréte. Tu sais ramasser les mots
gqu'on t'apporte et les garder au fond de toi-méme... C’esi
pourquoti je vais te dire quelque chose.,

Discrete, Jeanne-Louise 1'était assurément, La preuve,
cest que les voisines entraient facilement dans la maison
pour conter leurs soucis ou leurs miséres. Mais cette his-
toire de porto, quelle aventure! Le lendemain, avee, dans
la poitrine, le pincement des remords, elle mit Perrine
Lostec au courant.

— En verité, ce n'est pas une barrique... Tout juste. un
pett baril... Méme pas la peine d’en parler! Cependant
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qu'a peine sortie, Perrine Lostec raconta tout 1'événement
a Maryvonne Lossouarn, elle avait, elle aussi, le dedans
pincé par le remords, ce qui ne I'empécha pas de fournir
quelques précisions.

— Deux barriques de porto. Enfin, deux ou trois. Je ne
sais pas au juste... Maryvonne avertit Caroline, qui pré-
vint Germaine, laquelle se découvrit une raison urgente
de visiter sa parenté, dispersée a Coz-Pors, a Tourony et
au bourg. Tournant sur elle-méme et se gonflant de mai-
son en maison, la nouvelle atteignit jusqu’aux hameaux
les plus reculés de la paroisse. La fin de la journée appor-
ta des précisions : un trois-mats anglais — encore une
chance que ce fut un anglais — avait été drossé par la
tempete, contre l'ile Rouzic. L'équipage avait péri. C'était
tout un navire chargé de porto qu'avaient découvert les
pécheurs de Toul-Bihan. Il était huit heures du soir
quand le brigadier fut alerté.

Il ne dormit pas de toute la nuit. Quittant le chemin du
devoir, il s'était placé dans une situation tragique et le
gouvernement saurait en tirer les consequences. Jamais
il ne serait chefl douanier a Honfleur. C'en était fini de son
avancement. La panique le saisit et, au petit matin, il
partit vers Lannion, demanda a voir I'administrateur de
la marine et dénonc¢a Francois-Louis et les pécheurs de
Toul-Bihan. L'enquéte s'ouvrit et le brigadier mit toute sa
participation a cette sombre alfaire. La barrique, jamais il
ne l'avait vue. Le porto, jamais il ne l'avait gouté. Les
dires de Francois el de ses complices appartenaient a
l'imagination. Il était victime d'un complol.

[l'y eut dix procés-verbaux el dix amendes. Pendant six
semaines, Francois-Louls n'adressa pas la parole a sa
femme. Sur le chemin des douaniers. le brigadier prome-
nail un visage dur et une démarche genee. Personne ne
repondait plus a son salu. Le bruil courut un jour qu'il
quittalt Ir€gastelfetfauil était nommé douanier-chef. en
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ek pamissetralltﬂux chamailleries des enfants, elles

étalent signesd&ﬁﬁraﬂtﬂre et annoncaient que, plus tard.
ils sauraient se défendre. Il les prenait sur ses genoux,
leur cnntait dES hiStﬂjIBSI, et, sans s'énerver, du ton bien-
veillant de I'homme qui sait, répondait a leurs questions.

— Pourquoi les cormorans ?

- — Pourquoi les étoiles?

— Pourquoi le homard a-t-il des pinces ?

Francois-Louis ajustait ses mots et reévelait la clé des
mysteres.

— Pourquoi'y a-t-il des douaniers?

— Les douaniers sont indispensables pour le bon ordre
des choses au bord des mers et des océans. La plupart
d'entre eux sont sympathiques et parmi les plus sympa-
thiques, il faut ranger le brigadier de Trégastel...
| Jeanne-Louise s'étonnait de plus en plus. Mais elle fut
bientﬁ.t avertie de ce qui se passait. La veille de I'ascen-
_s%'on, Frangois-Louis revint de la péche, fredonnant et
rejould. Il fit I'espiegle avec les enfants, puis, tout a coup
quand ils furent couchés, il dit & sa femme : ‘

— Tu es la meilleure des épouses.

Jeanne-Louise sourit, ¢ar un tel compliment ne pouvait
que lui donner de la joie.

; De plus, tu es discréte. Tu sals ramasser les mots
quon tapporte et les garder au fond de toi-méme... C'est
pourquoi je vais te dire quelque chose.

‘Discréte_. Jeanne-Louise l'¢tail assurément. La preuve
c'est que les voisines entraient facilement dans la maism';
pour conter leurs soucis ou leurs miséres. Mais cette his-
toire de porto, quelle aventure! Le lendemain, avec. dans
la poitrine, le pincement des remords, elle mit ’P’erri-
Lostec au courant. k.

— En veérité, ce n'est pas une barrique... Tout juste, un
petit baril... Méme pas la peine d'en parler! .Ce;:nenrjlanl
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slques précisions.
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:;g.'.“jpas_ au juste... Maryvonne avertit Caroline, qui pre-
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[: S quand le brigadier fut alerte.
=N Il ne dormit pas de toute la nuit. Quittant le chemin du
: devoir, il s'était placé dans unec situation tragique et le
 gouvernement saurait en tirer les consequences. Jamais
| ne serait chef douanier a Honfleur. C'en etait fini de son
| avancement. La panique le saisit et, au petit matin, il
¥  partit vers Lannion, demanda a voir l'administrateur de
la marine et dénonga Frangois-Louis et les pécheurs de
Toul-Bihan. L'enquéte s'ouvrit et le brigadier mit toute sa
participation a cette sombre affaire. La barrique, jamais il
: ne l'avait vue. Le porto, jamais il ne l'avait gouté. Les
| dires de Francois et de ses complices appartenaient a
4 Iimagination. Il était victime d'un complot.
1 N Il y eut dix procés-verbaux et dix amendes. Pendant six
[ f § semaines, Francols-Louls n'adressa pas la parole a sa
| femme. Sur le chemin des douaniers, le brigadier prome-
nait un visage dur et une démarche génée. Personne ne
répondait plus a son salut. Le bruit courut un jour qu'il
quittait Trégastel et qu'il était nomme douanier-chel en
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Normandie, pres du Havre, dans une ville qui s‘appelait
Honfleur.

La veille de son départ le brigadier décida de faire une
derniere ronde. Il ne s'apercut pas que dans l'ombre, tout
pres de la Colline du Garde, une silhouette veillait et dis-
paraissait a toutes jambes. Cetait novembre et des bour-
rasques parcouraient la nuit. Le brigadier poussa tout
d'abord jusqu'a Coz-Pors, puis il revint sur ses pas, lon-
gea la Gréve Rose et s'approcha de Crec’h-Lom. Il révait.
Il était heureux de partir, et triste en méme temps. Ce
chemin des douaniers, escarpe, glissant de graviers,
crevé de rocailles, il I'avait parcouru des centaines de
fois. Des centaines de fois, il avait regardé les phares des
Sept-lles et des Triagoz qui se faisaient signe dans les
tenebres. Des centaines de fois, il s'était serré dans sa
pelerine sous les nuages bas et humides, a plusieurs
metres au-dessus du grondement des vagues. Dommage,
oui, dommage, cette péripétie du porto. Mais ce n’était
plus qu'un mauvais souvenir qui, lentement, se retirait
de sa mémoire.

Tout a coup, alors qu'il escaladait les premiéres pentes
de Crec’h-Lom, des bras nerveux le ligotérent, cependant
que dautres bras lui noualent un mouchoir autour des
yeux. Il cria. Une main lui ferma la bouche. Il chercha a
se debattre. De l'arriére on le poussait a coups de poing,
a coup de pieds et il devina qu'on le faisail grimper sur le
sommet des rochers. En bas, les vagues mugissaient. I1
tremblait de tous ses membres.

Quelqu'un parla et il reconnut la voix d'Edmond
Lelchat, celui dont les mots étaient rares.

— Cet homme n'est pas un homme, commenca la voix.
Nous lui avons fait confiance et il nous a trahis. Nous
allons le juger. Moi, je suis d'avis de le jeter a la mer...

[1y eut des applaudissements :

— J'aime la vie, supplia le brigadier.
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_ [l a bu du porto avec nous, et il nous a dénonceés.
C'est Judas.

_ Vous étes de bons garc¢ons, implora le brigadier.

_ Tu as trinqué avec nous €t tu nous a vendus.

_ J'aime la vie, supplia a nouveau le brigadier. Demain,
je dois partir a Honfleur. C'est beau, Honfleur. Et j'ai
aussi deux enfants.

_ D'accord pour le jeter a la mer? demanda la voix.

D’autres voix répondirent :

— D’accord. Et tout de suite.

Le brigadier fut saisi par le dessous des épaules et sou-
levé dans les airs. Il se débattait. II hurlait.

_ Je ne recommencerai plus! Je demande pardon !

_ Tu sens mauvais, dit 1a voix. Et il n’y a pas de pardon
pour les fripouilles.

Soulevé dans l'air sombre, le brigadier agitait les pieds
en tous sens comme un poulet qu'on egorge.

— J'aime la vie, dit-il.

— Le porto aussi, tu l'aimais !

Quelqu'un lui cracha au visage.

— A trois vous le lachez, compris... Un... Deux...

Un cri rauque déchira les ténebres.
La voix se fit entendre de nouveau :
— Un... Deux
Cette fois, il n'y eut pas de cri. Mais un sanglot. Et
puis, le silence. Tandis que les vagues explosaient a vingt
| meétres plus bas, le corps du brigadier, suspendu au-des-
sus du vide, remuait par saccades.

La voix se [il entendre :

— Quand Baptiste Nédélec s'esl noyé, tu es venu laire
une visite, tu t'en souviens 7

— Oud.
— Tu as laissé dix francs a la veuve... Tu ne l'as dit a
personne, mais nous l'avons su... Tu L'en souviens ?
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— C'est a Baptiste Nédélec — paix a son ame — que tuy
devras la vie... Va-t-en... Deguerpis... Tu sens, je te dis...
Va-t-en. Et surtout, qu'on ne te revoie plus a Trégastel.

Dés l'aube, le brigadier partait pour Honfleur. On ne le
revit plus.
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La Libération de Louannec
(Lettre & son cousin René)

Louannec, le 28 aott 1944.

Cher Rene,

Samedi 26. nous avons eu deux grandes joies, les plus
grandes que nous ayons certes éprouvées depuis long-
temps : dans la matinee, Raymond, annoncé depuis la
veille. faisait son entrée a Kerskoac’h: le soir, sur le coup
de neuf heures, Louise, que nous n'attendions plus guere
pour ce jour, nous arrivait, elle aussi.

Hier midi, nous nous sommes tous trouves a
Kerskoac'’h pour féter ces heureux événements. Pierre a
débouché le champagne et nous l'avons bu a ta sante, en
formant I'espoir que toi non plus tu ne tarderas pas a
rejoindre Louannec. Louise a eu el a encore beaucoup de
choses a raconter; et nous avons parfois frémi a ses
récits. Elle m'a dit que tu serais curieux, tol aussi, de
savoir quels sont les événements qui ont, ici, accompagne
la libération. Nous n’avons pas eu, tant s'en faut, toutes
les émotions qui ont été votres; nous avomns cependant
vécu, parfois, de dréles de moments. Le cdébarquement
fut évidemment connu, a Louannec comme partout, dans
la journée du 6 Juin. Les Russes et les Allemands, qui
avalent fait de la maison Tassel une [orteresse pratique-
ment imprenable, furent, durant plusieurs jours, €n etat
d'alerte, et il y avait constamnment, juchés sur la tour de
I'église, deux ou trois Russes, armes de jumelles et de
mousquetons, qui surveillaient les environs. Le 9, un
vendredi. les choses tournérent au tragique: deux
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Russes, partis en patroui]le. ne revinrent pas et leurs
cadavres furent découverts pres de Kernu. Aussitot, les
« occupants» de Perros et Louannec partirent en guerre,
fouillant les champs et les bois, qui, a ce moment, etaient
pleins de jeunes gens et d’hommes murs, plus ou moins
patriotes et plus ou moins armes. Il 'y eut bagarre; tout
I'aprés-midi nous parvint I'echo des coups de fusils et de
mitrailleuses. Les Francais eurent trois tués: Yves
Campion, de Louannec; Andrieux, gendarme a Perros
depuis la guerre. De l'autre cote, il y avait également de la
casse : deux Russes furent encore tués dans l'aprés-midi,
ainsi qu'un officier allemand qu‘Andrieux avait eu le
temps de blesser mortellement avant de recevoir une gre-
nade sur la téte.

Les Allemands n'étaient naturellement pas de bonne
humeur. Ils prirent trois otages: le maire, Adam, mar-
chand de grains, et notre brave cure, qui n'y était pour-
tant pour rien du tout. Mais ils ne dépasseérent pas Pont-
Couennec et revinrent chez eux quelques heures aprés
leur depart. Et, aprés cette chaude alerte, la vie reprit
comme auparavant: les Russes, plus excités et plus
mechants, multipliaient les vols et les patrouilles, lan-
¢aient des grenades et des coups de feu a tort et a travers
et buvaient chez Gouriou du Cognac a 600 francs la bou-
teille; les Francais maitrisaient leur rage, guettaient
febrilement les nouvelles qui arrivaient au compte-
gouttes (car les postes étaient chez Tassel), et rentraient
tranquillement le soir, & neuf heures, pour s'enfermer a
double tour. Nous vivions une espéce de terreur, habile-
ment entretenue par l'Allemand que nous appelions
l'interpréete.

Ce gaillard avait tous les vices et les portait bien sur la
ﬁg}lre; il n'etait jamais a court de moyens lorsqu'il s’agis-
sait d'epouvanter les paisibles citoyens que, pour la plu-
part, nous etions demeureés. Il était ivre a chaque fois que
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- nous le voyions et s€ promenait toujours avec, dans une

main, son pistolet chargé, et dans I'autre, une grenade a
manche, a moins quil ne tint en laisse un molosse dont
les crocs étaient loin de m'inspirer confiance. Un jour, jai
cru que ma derniére heure €tait venue. Il s’est avance sur
moi. révolver au poing, m'a oblige a reculer dans le fosse,
a agité quelque temps so1n engin sous momn nez, puis... est
parti en poussant urn grognement d’ours. Je tassure que
jlai eu peur et que jai passé, en un rien de temps, par
toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.

Je ne suis dailleurs pas le seul a qui pareille aventure
soit arrivée. A peu prés chaque nuit, I« interprete »,
accompagné de quelques Russes, partait pour visiter
quelques fermes. Le lard disparaissait: les poules aussi;
et pour féter ses larcins, notre gaillard ne manquait
jamais de faire quelques exercices de Ur sur le chemin du
retour. Mais, tant va la cruche a l'eau... Un beau jour,
nous apprimes que l'autorite allemande avait décidé de
mettre un terme a sa sarabande effrénée et de lui faire
passer (uinze jours en prisor.

Nous avons poussé un profond soupir de soulagement
et, pendant quinze jours et quinze nuits, nous avons joui
d'une sécurité et d'une paix relatives; nous étions en
vacances. Notre homme revint; Louannec lui tenait a
cceur; mais ce ne fut pas pour longtemps. Le [ront en
Normandie était crevé; un soir, I'«interpréte » nous quitta
en faisant un grand signe d’'adieu: « Au revoir pour tou-
jours. » Tous les jeunes gens de Louannec avaient fait, au
moins une fois, le serment d'avoir sa peau; mais on le
laissa partir en paix; pour nous, c'était deja un fort
acompte sur la libération. »

Le jour ou ce singulier interprete nous quittait, les
Ameéricains faisalent a Granville, une entrée que Louise
nous a dite avoir été triomphale. Il était clair que le
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moment approchait ou, nous aussi, Nous verrions Je
départ des Teutons. Mais nous nous demandions avec
plus ou moins d’appréhension, plutét plus que moins.
comment se ferait ce départ. Tante et moi, nous n'étionsg
pas des plus fiers, car nous étions aux toutes premiéres
loges. Les Ameéricains avancaient toujours: Dinan,
Loudéac, Brest; le maquis était bondé el si tous les
futurs FFI n'avaient pas d’armes, tous, il faut le recon-
naitre, semblaient décidés a faire le plus de mal possible
aux Allemands; ceux-ci, tout au moins dans notre sec-
teur, restaient imperturbables et le jeudi 3, on travailla a
la gréve comme si de rien n'était.

Mais brusquement, dans la matinée du vendredi 4, le
bruit courut qu'on pliait bagages chez Tassel. Les Russes
passaient a bicyclette, l'air égaré, faisant signe qu'ils
allaient nous quitter: ils battaient la campagne, pour
requisitionner des chevaux et des charrettes qui les
transporteraient a leur nouvelle destination.

Toute la matinée, les hommes se tinrent terrés dans
leurs maisons ou cachés dans les champs pour eéviler
d'étre du voyage. Pendant ce lemps, sous la direction de
cet animal de sergent que tu as da connaitre, il y avait a
la greve un concert de tous les diables : je n'ai jamais rien
entendu qui soit comparable au vacarme que suppor-
taient nos pauvres oreilles : mines. grenades, bombes,
coups de [usil ; l'orchestre infernal qui precedera le corte-
ge de Ll:lL"ifEI' au jour du Jugement dernier ne réussira
jamais‘a‘ I:aire autant de tintamarre. Perros donnait sa
:L:j; e I::fl?fg{; E;libi(iti lf;.lltl;fﬂ:ln n'éiz}il que de la « peti-

allendail.

En principe, le départ devait se faire all he
heures, mais pas d'Allemands en vue. Pen-
toujours un volcan en f[usion crachant des nuages de

fumées, des bouts de torpilles et des morce
canons. |

ures: 11
an-hevez était

aux de
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Dans notre maison aux fenétres grandes ouvertes, ily
avait peu d’appetit ce jour-la, tu le comprends bien et le
diner fut vite expédié. Je me placai dans ma chambre
pour guetter le cortége qui, incessamment, devait des-
cendre vers Perros. Vers une heure enfin, le bruit des
charrettes se fit entendre. Enfin, nous €tions délivres :
c'était fini.

Minute ! Tous nos gaillards n'étaient pas partis. Il en
restait encore trois ou quatre chez Tassel; el chez Tassel,
il restait aussi un dépot de torpilles, dont tous les
Louannecains parlaient en frémissant. Il restait des
Allemands. il restait des méches pour faire sauter les tor-
pilles. J'étais toujours a ma fenétre: soudain, je vois le
chef allemand qui débouche a toute allure de la route de
la gréve, suivi de deux ou trois soldats et qui dévale en
trombe vers Perros. J'ai compris; bondissant hors de ma
chambre, jai crié sur Tante : « Les torpilles vont sauter:
vite. dehors.» En moins de temps qu'il n'en faut pour le
dire, nous étions sur la route, et en route vers le bourg.
Tout 4 coup (nous étions en face de la maison Person) je
me {rouvai allongé au milieu de la route: jeus limpres-
sion que la terre s’ouvrail et une explosion terrible déchi-
ra l'air. Je tournai prudemment la tete: il n'y avail par-
tout que fumée el débris de bombes incandescents, a
peine élions-nous remis de notre émotion qu'une nouvel-
le explosion retentit; puis une (roisicme; puis une qua-
trieme. Nous n'osions lrop bouger; el nous attendimes
un bon moment avant de descendre, nous demandant ce
qui étail arrivé a la maison. Partout, des morceaux de ler-
raille et de poussiére tombaienl. A Perros, on se [igurait
que le bourg entier de Louannec ¢tail pulveérise. Aubry.
charcutier, avail sa vilrine mise en picces.

Quant aux maisons qui avoisinaient les lorpilles, elles
avaient relativemenl moins de deégals que ce que nous
pouvions penser. Sophie, qui arrivail sur la route en joi-
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Cependant, les heures tournaient. On ne voyait aucun
Allemand, pas de coup de fusil en l'air, et le renfort arri-
vait toujours. La population masculine de Saint-Quay,
attendait, en arriére-garde, avec des grenades plein les
mainsDe la tour de Louannec ou j'étais perché, je scru-
tais I'horizon avec des jumelles. Je voyais des patriotes,
couverts de fougeres, courir dans les champs, raser les
fossés et se blottir dans les talus. Mais d’Allemand,
aucun. Enfin vers 8 heures, les premiers groupes revin-
rent du champ de bataille: les trente Allemands qui
etaient venus jusqu'a Trelévern en etaient repartis a 1 h
30; mais I'alerte avait été chaude.

Cette fois, c'était bien fini; le jeudi précédent, les
Allemands de Mez-Guéz a Perros, s'étaient rendus sans
conditions aux patriotes, et ils étaient internés dans un
champ, aupres du Cruguil; la guerre pour eux est termi-
nee : ils ont rejoint 'Angleterre.

Mon cher Rene€, je mrarréte; non pas que je ne sache
plus quoi te raconter, mais je crois que, tout a I'heure, on
va venir prendre nos lettres, J'espére que nous aurons
bientot le plaisir de te revoir. Je te remercie pour le
paquet de tabac que tu as donné a Louise a mon inten-
tion. J'ai pensé a tol en faisant des ronds et des spirales
avec la fumée.

Meilleur souvenir de ton cousin.
Edouard

216

' s

%
I
J_f

Postface



Le sens d'une action

En 1989, la premiére promotion d'étudiantes en BTS
Bureautique et Secrétariat du Lycée Notre-Dame
(Guingamp), encadrée par ses professeurs, organisait une
exposition consacrée aux écrivains guingampais. On y
cotoyait, dans une aimable convivialite, une soixantaine
d'auteurs aux talents les plus divers. Or, malgré la notorie-
té de lillustre philosophe Théodule Ribot ou dut grand com-
positeur Guy Ropartz, les panneaux qui d’'emblée attiraient
le public étaient ceux qui présentaient la vie et l'ceuvre
d’Edouard Ollivro, ancien député-maire de Guingamp, per-
sonnalité féconde et positive s'il en fut.

Pour cde nombreuses personnes, Ollivro était d'abord
l'auteur @ succes du tendre et désopilant « Picou, fis de
son pere:. Quelques privilégiés connaissaient ses nom-
breux contes et nouvelles, publies dans diverses revues
telles que Marie-Claire, Lectures pour tous, ou ercore dans
U'Echo de Lannion dont il signait parfois les éditoriailx Sous
divers pseucornymes.

L'idée (a laquelle Alain Sonneclk n'était pas etranger)
naquit de réunir en un volume une partie de cette procuc-
tion dispersée.

En celte année 1992, comme pour commemorer le dixie-
me anniversaire de la mort du pére de Plcou, une nouwvelle
génération d’étudiantes en BTS vient donner corps d ce
projet. Madame Joséphine Ollivro, que nous remercions
vivement, a trés aimablement accepté d’étre la marraine
de cette « Promotion Edouard Ollivro .
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Pour nos étudiantes, l'édition de ce recueil obéit a un
double objectif. Le premier, d'ordre pédagogique, consiste a
appliquer les techniques projessionnelles acquises en
cours de bureautique (traitement de textes par ordinateur) :
le second objectif, humanitaire, n'est pas le moins impor-
tant : en effet, le bénéfice escompte de la vente du livre
sera verse a l'association caritative Action Justice et Paix.
de Guingamp, recueillant des fonds pour venir en aide aux
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letire 4 un cousin de l'auteur suivant de peu les événe-
ments : il n’était pas a lorigine destine a etre publié. Les
textes n°2, 4, 9, 10 furent publiés dans I’Echo de
Lannion ; en ce qui concerne Le cigare d’Anton (n° 2) nous
avons tenu compte des mombreux remaniements et cor-
rections apportés par l'auteur a la premiere version
publiée le 20 décembre 1952.

- Le petit vieux (n°6) parut en mai 1949 dans
Messages du Secours Catholigue, sans doute le premier
numeéro de cette publication; ce récit valut a Edouard
Ollivro. qui signait du nom de son village : Edouard
Truzugal, le premier prix du «concours littéraire de la
campagne des vieillards ».

— Pour Madeleine aux yeux d'or fut publie dans Lectures
potur Tous sous le titre Au large de Saint-Pierre (n® 145 —
janvier 1966), les autres dans le magazine Marie-Claire.

Nous tenons a remercier MM les Directeurs de Marie-
Claire et du journal Le Tregor, de Lannion, qui nous ont
autorisés a publier a nouveau ces contes et nouvelles.
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Edouard OLLIVRO

Né a Lannion (1921), mort a Guingamp (1982), Edouard
OLLIVRO mena de front une carriére de professeur, d’homme
politique (Député-maire de Guingamp) et d'écrivain. Son roman
“Picou, fils de son pére”, traduil en plusieurs langues, [ul son
plus grand succeés el est foujours réédite.

“La Grande Moisson de la Mer” réunit vingt nouvelles, contes
et récits, en partie inedits.

L'éedition a été réalisée par les étudiantes en B.T.S.
Bureautique et Secrétariat du Lycée Notre-Dame (Guingamp),
sous la direction de leur professeur, M. Jel Philippe.

Le livre est vendu au profit d'ceuvres charitables.
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