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J'ai été chemin, {'ai été aigle,

j’at été bateau de pécheur sur la mef,
J’ai été victuaille du festin,

j’ai été goutte de l'averse,

j’ai été épée dans Pétreinte des mains
j’ai été bouclier dans la bataille

i’ai été corde d’une harpe

ainst pendant neuf années.

1LIVRE de TALIESIN,
traduction de Jean Markale

Item, mon corps j'ordonne et laisse

A notre grand’mére la terre;

Les vers n’y trouveront pas grand graisse,
Trop lui a fait faim dure guerre.

Francols VILLON. Le Testament.



I. NAITRE

Qui est-ce ? Combien de Glenmor y a-t-il ? Quel est
ce diable qui sait faire 'ange ? Quel est ce paysan aux
allures de Seigneur ? Quel est ce manant qui s’est fait Duc
— Duc de Bretagne — a force de rages et batailles ?
Quel est ce personnage qui a ouvert toutes les portes de
la nuit ? Chante-t-il, et c'est tantdt Rutebeuf qui s'en
revient au cabaret. Gueule-t-il, et c’est tantot Rimbaud
qui crache et blasphéme. Qui ? Quel ange ? Quel démon ?

Laissons-lui cet honneur, le seul auquel il tienne:
GLENMOR BARDE. Je ne vois pas d’autre titre accro-
cher 2 son blason. Je ne vois pas d’autre épithete qui Iui
convienne. Et c’est un hommage qui compte quand on sait
que la France se targue de cent troubadours, que l'on en
découvre chaque semaine parmi de malingres crachoteurs
de micro. Les bardes, eux, ne courent pas les rues.

Glen (la terre), Mor (la mer). Tout y est. Et c’est un
premier trait de génie que d'avoir lancé un tel pseudo-
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nyme dans un Paris qui méprisait encore il y a peu, ces
ploucs de Bretons issus, disait-on, de la stupidité, du
conservatisme et de la superstition. GLEN-MOR, deux
syllables essentielles. Toutes glorieuses du sang noir de
notre terre, de I'espoir fou de nos rives. J'ajoute que les
subtilités de la langue bretonne conférent au vocable Glen
une nuance spirituelle. C'est la terre, pays de transit, la
terre proche du firmament. Pour désigner la terre dure
et nourriciére, nous avons un autre nom : douar.

Le barde avait dans la société celtique un rdle de
premier plan. Il avait son mot a dire dans le gouverne-
ment des hommes. Les princes et les chefs de guerre eux-
mémes lui reconnaissaient prééminence. Proclamateur des
miséres et des joies du peuple, il batissait son chant sur
les splendeurs de la nature et les vicissitudes de I’actua-
lité. Un vieux texte gaélique affirme que trois objets, chez
les Celtes, n'étaient pas saisissables par ordre de justice :
le livre, la harpe et I'épée. Régle admirable que la
balourdise romaine devait ruiner.

De tout temps, les bardes se sont levés en Bretagne.
Et quand bien méme la vermine trouait leurs hardes, ils
allaient, ces gaillards vagabonds, par les pays proclamer
aux chénes et aux hommes les injustices des pouvoirs et
les merveilles du monde. Tout était prétexte A broderies
et %'ﬂhansons. Et 2 danses. Ah, le son de la gavotte et
du jabadao sur le sol des brandes ! Rythmes d’allégresse
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et de fureur ! Et si le monde est mal fait, le refaire amou-
reusement, rageusement. Vieux hydromels coulez, sonnez
bombardes ! Et que claque le vocable sur Ja paysanne

assistance. Bardisme : élégie et rébelliqn.
Glenmor est frére de ces baladins. Son testament

d’artiste, on le trouvera daps sa composition fameuse :
Récit bardique.

Bonnes gens suis né trois fois
barde en citadelle

battu de nord et de suroit
point n’est donné bonnes gens
a la flamme rebelle

droit de feu et force de droit.

Et pour que tout soit clair quant a la signification
de son ceuvre, voici qu’il achéve son récit par un appel

aux armes .

Et signerai de sang

toute gloire et fierté

pour qu’au fil des ans

nous reviennent nos libertés.

Nous voila fixés. Glenmor n’a rien a voir avec les
rimailleurs sentimentaux des provinces francaises. Du
reste, la Bretagne n'est pas une province. Elle est une
nation. Cet homme est a lui seul une jacquene, une
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émeute. Sur le front, buté, de la paysannerie bretonne
il marche en téte, battant rappel, front haut, tonnerre de
Brest ! Impossible d’imaginer le contraire. Il suffit de Je
voir une seule fois...

D'abord, regardons-le marcher. Il a le pas lent et
possessif du fermier qui arpente son champ. Il a le dos
voiité de qui se penche sur les labours. I1 porte la longue
chevelure des Bretons de naguére. Un pull et un foulﬁlrld
complétent un accoutrement sans recherche. Dans up
salon: il ne peut demeurer plus de quelques minutes
hon!ns si vous mettez une flasque de scotch sur la tablﬁ;
et si vous lui permettez de déployer les voiles du réve
Alors la soirée durera jusqu’a I'aube et vous tombere:;
de sommeil quand il discourera encore des combats de
I'LR.A., du gallicanisme de I'évéque de Kemper ou du
talent de Léo Ferré.

De son vrai nom Milig ar Skafiv, Glenmor est né le
25 juin 1931, au solstice d’été, au lieudit ar Vouilhenn,
dans la commune de Maél-Carhaix, Cétes-du-Nord. Son
pere, Joseph ar Skafiv, magnifique paysan plein de bontés
et de finesses, avait épousé une jeune fermitre, Germaine
Coutellec. C'est cette méme année 1931 que les Le Skaiiv,
&_ force d'opinidtreté, purent acheter une petite ferme, au
jn]]agfa de Saint-Tienneg. Ainsi, en riant, le pére de Milig
lﬁ_-chﬂ:lt a tout jamais la dure domesticité d’ar Vouilhenn
(Vouilhenn signifie « fondriére ») pour exploiter i son
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propre compte une petite ferme. Il ne devait pas s’arreter
la puisqu’un jour il léguera a son fils André — frere
de Milig — la terre de Koatrennec dont il se sera rendu
propriétaire. Aujourd’hui, les Le Skanv se sont retirés. 1ls
aident sans facon, 2 la bretonne, leurs fils a €lever leurs

enfants.

Je m’arréte ici, quelque temps. J’ai vu les chemins
creux ou Glenmor, enfant, a défoupé les nids. Et ces
humbles fermes, ces pauvres granges ol il se couchait le
soir dans lair des chevaux. Profondes campagnes du
Poher, sentiers des réves, haies vives, collines, bois secrets
— et partout cette parfaite architecture du granit taille
par des artistes inconnus avec un amour incroyable :
rondes ogives ,toitures aux pentes bleues et douces, fené-
tres étroites, basses, comme attentives aux magies du
monde. La voila sa patrie. Elle pénétrera a ce point son
intelligence et sa sensibilité qu’il la portera toujours sous
ses semelles de vent. De nuit, jai parcouru cette aire
d’herbe et de genét. Glenmor 2 travers champs me menait
aux fermes de son enfance. Il connaissait tout : le moindre
caillou, la plus banale cloture, le moindre frémissement
dans les arbres, et jusqu’anx nuances des dernieres fumées
sur les hameaux. Ces heures buissonnieres : 'une de nos
meilleures équipées.

Les multiples références a cette enfance pauvre et
émerveillée fourmillent dans 'cuvre de Glenmor. Jamais
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il ne sera infidele ni aux siens ni a sa terre. Il ne souffre
méme pas que I'on mette en doute la grandeur paysanne.
Dans Diex me damne, il rend hommage a Joseph ar
Skaily, son pére, avec une noblesse qu’il me plait de sou-
ligner ici. On peut dire que la vocation de Glenmor nait
quand il a dix ans et qu'il commence a pourchasser lo-
' rettes et bergeronnettes dans les chemins creux. Il grif-
fonne dans les écuries ou filent des rats, ses premiéres
ballades. Il est déja tout songe et tout colére. Car voici
que I'enfant fréquente I'école communale. Il se passe alors
pour lui, comme pour tout bretonnant, cette pénible
découverte : il n’a pas le droit de parler sa langue. « Dé-
fense de parler et de cracher breton. » C’est la régle. Aux
récalcitrants, on attache un objet infamant autour du cou.
On appelle ¢a «la vache », «le sabot » ou «le sym-
bole ». Glenmor, lui, ne comprend pas. Ou plutédt si, il
cqmpmgl.d‘t,rop bien, Cet interdit lui indique que son pére
.el:_. les milliers de Bretons qui lui ressemblent, se trouvent
rangés dans une catégorie mineure de citoyens : pire,
qp_’ﬂs D'existent pas en tant que tels, hormis pour le ser-
vice des armes, G]e:ilmqr flisccme immédiatement I'odieuse
o e S e e it
une nationalité — que I'on re oy do-nc
e qdéf' on repousse avec mepris. !l en
s 'par ¥ Fr; initivement, Les jeux sont faits et
_. . nce. Il ne sera pas, lui, le négre des

mor
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Francs. Il refusera de rengorger son propre verbe. D ail-
leurs son pére n'écrit ni le lit le frangais, ce ;e ]‘ 1;
péche nullement d’étre un homme — un vrai. Am:lu;m ;
soir, alors que craquent les fagots dans létre: et qu:.t —
nent les bétes, Milig ar Skanv, sur S€s cahiers d’écolier,
écrit comme par défi sa premicre CEUVIC, dans sa propre
langue. Titre : Kan ar Bugel, Le Chant de Fenfant. 11
reliera ces balbutiements poétiques avec amour et lf:s
donnera plus tard a Alice Surzur, une amie exilée a Paris.
A noter enfin dans I'éducation du barde, l’inﬂuencie de
Germaine Coutellec, sa mere. Elle saura raconter a SEs
enfants des contes et légendes ol fées et preux cheva]it?rs
auront la meilleure part. Le feu craquant, le vent bruis-
sant et une meére qui retrouve dans sa mémoire ancienne
le dit des amours fabuleuses, eh bien, je crois, moi, que
C’est ca la vraie culture. Et ce ne sont pas les maisons
du méme nom que Monsieur Malraux a voulu édifier qui
me feront changer d’avis !

Tel fut I'enfant. Avec, bien siir, pendant les vacan-
ces, le labeur dans la ferme : les semailles, les foins et les
moissons. I1 n'est sans doute pas de meilleure €cole pour
forger une poésie. La Bretagne est nation de paysans.
J'imagine que si, un jour, ce pays recouvrait et son iden-
tité et sa souveraineté, il instituerait le service obligatoire
de la terre avant celui des armes ! Mao I'a bien fait en
Chine. Et ce n’est pas sa plus mince réussite.
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~ Aujourd’hui encore, Glenmor, aprés une longue
marche dont on trouvera plus loin les €tapes, reste fidele
A ce triangle de quelque trente kilometres carrés que dél-
mitent les haies de Maél, les estaminets de Groifivel et Je
clocher de Rostrenen. Ses résidences successives: une
chaumiére @ Koskérou, le vieux manoir de Saint-Péran et,

~ depuis deux ans, une délicieuse demeure dans un argoat

de mousses et de troncs, @ Mellionnec. Aujourd’hui comme
hier, inutile de vouloir le joindre par téléphone : il n’en
a pas. Inutile d'imaginer une vedette couvant ses succes
dans un moelleux fauteuil. D’abord, vous ne le trouverez
pas. Et si vous le trouvez, vous rencontrerez un paysan
vivant avec des paysans, parlant des vents et des pluies
ou s'esclaffant des derni€res trouvailles du Canard
enchainé. Innombrable Bretagne. Celle de Milig aime la
blague, la rigolade, la galéjade. Les hommes du Poher
sont possédés d'un humour terriblement destructeur, pres-
que irlandais. Cependant le Morbihan n’est pas loin qui
te_g;pére un peu par sa douceur, la rudesse de ces cantons
Koskérou, c’était au temps des vaches maigres. Trois

feux dans un trou de verdure. Celui de Milig ne briilait
pas toujours, Les voisins, Erwan Guilcher et Olivane sa
fsn;me, md__aient ,parfc{is a fournir la table. J’ai mangé
ql;.’ﬂasfallﬁltu:l:;t 1:11 :.11;1 g::;e qui avait tellement faisandé
€aux pour en avaler la sauce.
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Saint-Péran, par contre, était le lieu ot I'entreprise bardi-
que, en bonne justice, commengait a rapporter_quclquﬁs
écus. Lieux magiques: bétisse noircie et verdie par la
colere des vents, noble d'une noblesse cachée et nostal-
gique, gardée par cinq palmiers a demi morts auxquels
les souffles d’ouest donnaient une musique de castag[}ettes.
Aujourd’hui c’est la gentilhommiére du Poul, achetee' sur
un coup de dé, qui abrite les réves du barde et les jeux
de ses enfants : Stéren (Etoile) et Kurun (Tonnerre). J'aime
escaler par la, féalement, loin, si loin de Paris. Jy
retrouve, entre les cordes d’une guitare et le fond d’un
scotch, la tranquille liberté d’'un ami qui longtemps I'a
cherchée. Qu’il me souvienne alors de Table d’hote, une

si bzlle chanson.

Etranger demain si la bonté se fait notre
au terme les blés seront engrangés

le pain sera blanc a la table d’hote
passant demeure ici pour le partager.

Les imbéciles, les coureurs de «tubs», les entubés
trouveront désuétes ces paroles. Parole de poete : tout est
religion. Au Poul, je suis bien. Deep west! Profonde
Breizh ! Je me tais. Je ferme les yeux. J’écoute. Jentends.
J’entends les derniers vachers qui rentrent les troupeaux.
Jécoute. J'entends. J'entends ceux de mon propre clan,
paysans du Bréou, de Scrignac, du Mescoat. Milig dans




sa cuisine prépare le « fricot ». Je me tais. Je

cheveux en friche et velours cotelé, déb
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ferme les

. Jécoute. Jentends. Jentends chanter Jeg hétres 4o

Melhunnec
~ Octobre 1941 — Milig ar Skaiiv a dj

el e a dix
dans sa caboche les premiers rudiments Yoa
se. En ce jour d’autompe Je gal

Il a mj
d.e la syntaxe
Opin de Mag)

leveux ¢ € arque au Pet;
Séminaire de Quintin. II va se mettre au latip et a tf;

ith@logie. Proccssus classique des familles pauvres, Ay
-b}u" Jakez Riou, Youenn Drezen, entre autres ér-:n'v s
retonnants, ont dii passer par la. Nos meéres, souj;;f

fort pieuses, ne sont pas fachée nfi
: x i ] S d - 5\
_la. fcnﬂc de ces bons apbtres pré B

, peine troublée par Je
D’une intelligence Vive,
€ sans peine les subtilités

souvenir de sa liberté perdue.

gourmanfie, impatiente, il assimil
g;éuin-lljaatm&sﬁA d}x-sept ans il empoche Jes diplomes des
e ::;o ug;, g;e Tegrette pas I'encasernement daps
| | _Mortes tisserandes. Il a acquis ]

glat;y;::ls de ses franchises intérieures. L’escholier ng rejetfz
. core Ia parole catholique. Il mijote méme des

oraisons ferventes sans déda;
_ : algner pour autant d’accr
aux vacances, sa Jéune soutane S

ribaudes Iuj donnent rendez-vous,

aux ronciers ou des
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Aujourd’hui, Glenmor n’évoque qu’avec discrétion
ces années de séminaire. Violemment anti-clérical —
comme beaucoup d’anciens séminaristes — il reproche
a I'Eglise d’avoir profité de la pauvreté des siens pour
tenter de le récupérer. Peut-étre aussi cet orgueilleux se
trouve-t-il blessé intérieurement : il est des charités qui
humilient.

Mais le débat est ouvert. La hiérarchie romaine a
toujours collaboré avec le pouvoir francais. L’unité
frangaise ne se serait jamais faite sans le secours actif
de I'Eglise catholique. En ce sens-la, les nationalistes
anti-cléricaux représentent dans 'Hexagone une espece
batarde et mensongére. Si Jules Ferry avait bien Iu
I'Histoire de son pays, il se fiit jeté aux pieds du cardinal
de Paris pour 'encenser. Nous Bretons, nous savons que
les ministres les plus acharnés a détruire notre langue ont
été les ministres radicaux de «la laique ». Ces gens
étaient des impérialistes forcenés. Ils imaginaient la France
comme le soleil de 'univers et la langue francaise comme
supérieure a toute autre. Ce n’est ni aux Tonkinois mi
aux Tunisiens que l'on fera croire au libéralisme de ces
Jules! Le chassepot ouvrait les pages de la grammaire

francaise. En Bretagne, on y allait plus subtilement. On
faisait donner la crosse épiscopale et le goupillon. N'est-ce
pas un certain Auguste Romieu, sous-préfet du Finistére,
Frangais pur sang et pur bouffeur de curé, qui avait le



= Irl.
Y= =  w-

. (]
A Nl
‘dj" )
T,
vl
P ;

- culot — ou la bassesse — de déclarer ce qui

SR 16

sujt -
que]-
chevayy

i . : ? rd
p;gn,n_ém:cnmmumon quaux seuls enfants parlapt lea?:a;a

:Créﬂnsiiolll' 'amélioration de la race bretonpe
qges-unes de ces primes que nous réservons aux
et faisons que le clergé nous seconde ep n’acco

BAISS . : 1_--::' £ A 2 =
‘gais ». Comment les prétres de I'enseignement dijt libre

dociles & ces recommandations racis i
la Crmx de celui-la qui était de Gz:lzseieogtt lci?lipro o
parla '}a Ianug: de son peuple a la face des Romlg‘our'f
; ir_g ];l_xqu_b];erm Jamais le mal que le Gallicanisme 3111]‘;"
a Bretagne »» & coutume de dire Glenmor, Ne arl i
p?s___.__cn copnamsancc de cause, lui qui fut élevépda; t-Iﬂ
g;;qp _clénca} a Quintin, la ville gallo-conservatrice og
Raéii;?t-ns def;aden'ts et de gras archiprétres devisaient de
saeln 1u pled d’'un pe_uple baillonné ? Des chansons
comme La Gavotte romaine et 1l se fit dne seront I'iron;
que réponse du berger A ses anciens pasteurs? -

En 1949, Glenmor fait son service militaire 3 Paris

€xamen, il redescend 2 Rennes. et nrd
- ~ s rc ar .
Philosophie chez Jes Péres Blancs, Bn Psaif gguhccnce de

1. Cité par M
du Seuil. ue dans Comment peut-on étre Breton, Ed.
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du séjour de ce philosophe paysan dans I'immaculée cor-
beautiére. Ou plutdt si : Glenmor se met a la dialectique
et au maniement des idées. Il lit tout ce qui lui passe par
la main. L’existentialisme I'intéresse, notamment Camus
et Kierkegaard. Ni Gabriel Marcel, ni Emmanuel Mounier
ne le laissent indifférent. Cependant, nul maitre n’émerge
vraiment de cet éclectisme — et, en bon Celte, c’est a la
pensée dynamique de Bergson et 4 I'idéalisme de Blondel
qu’iront ses préférences. Les jours se passent. Sa licence
obtenue, que va faire 'homme de Maél ? Ira-t-il comme
tant d’autres Bretons porter au loin Ia parole catholique ?
Que se passe-t-il dans cette intelligence critique, dans
cette sensibilité ou frémissent quelques priéres, ot chan-
tent les chénes de Groiivel ? Qui sera-t-il ? Que veut-il ?
Une chose certaine : le célibat ne lui convient guere. Il
reste en cela fid'éle a ceux de sa race qui furent au Moyen-
age les derniers clercs d’Occident a se séparer de leurs
compagnes.

Un mot alors lui revient en mémoire. Un seul:
celui de barde. Le voici intellectuellement armé. Les
guitares I'attirent. Le monde I'attire. L’univers I'attite. Son
pays le berce. Son pays avec toutes ses miseres, avec sa
parole rentrée, avec ses peres qui pement. Il n'ignore pas
que les entreprises autonomistes se voient couvrir d'oppro-
bre en cette année 1952 ou la France dite eternelle
rayonne de ses fausses victoires. De quel coté sera-t-il;
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lui qui a appris la vie, la terre, la joie, la souffrance dans
- une langue niée, moquée ? « Plouc », « nigouse », pé-
_quenot », les mots le blessent. Les mots I'obsédent. Barde 1
Il'y a de la gloire, du vent et de la liberté daps cé
monosyllabe. Ce mot siffle comme fleche fichée en chajy
Cela célebre un pays trois fois mort. Dans les reyvyes
bretonnes, il a lu, lui, lhistoire réelle de son peuple :
Pontkallec, le Balp, les Bonnets Rouges! Un voisin-
Armand Robin, natif de Plouguernevel, et fils de paysaI;
comme lui, s’est lancé a Paris dans une entreprise poétique
Eicnt quelques-uns connaissent I'excellence. Mais Robip
4 son sens, reste trop Frangais encore. Aller au-delé’
au-dela de toute prudence. Et puisque c’est la poésie qui'
de toutes, semble son amante la plus chérie, pourquoi ne:
pas la vivre, entiérement, sans compter.
Partir, marcher, «cap sur linfini ». C’est la loi
bardique.
lUn jour, sans maniére, Milig ar Skaiv embrasse
pudiquement sa mére : « Kenavo Mamm ». Il n’a rien
dfn__:s les poches. Rien dans les mains. Tl est seul. Pour
bien voyager, il faut étre sans bagages.

II. MARCHER

Partir. Cette poussée en avant. Cette poussée Spiri-
tuelle. Marche, pélerine, va... Tout Celte a entendu les
appels mystérieux de I'Univers jamais fini, toujours
recommencé sous le souffle de Dieu.

Partir, comme pavire, comme gerfaut hors du char-
nier natal. Le geste médiéval par excellence, la geste.
Partir comme Rimbaud. Comme Kérouac...

Nous ne suivrons pas Glenmor sur ses durs chemins.
Nous savons seulement que les années 1953 et 1954
sont celles de ses errances : Italie, Sicile, Gréce, Turquie,
Yougoslavie, Russie.

Que fit-il ? Tous les métiers. Qu'apprmt-il ? Tout,
c’est-a-dire ce qu’une connaissance purement livresque
ne peut enseigner : la route, le froid, la misere, la lutte,
les amours, la faim, la soif. 11 prétend qu’an Pirée, il
embarqua longtemps sur une barque dont le patron lui
vouait une telle sympathie qu’il voulut lui donner sa
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fille en mariage. Le barde
: . » alors, peu dgs;

laisser si ’t.6t picger, prit la poudre d’ﬂScam;r:::x de ge
encore qu'il vit des nations et des peuples qui €. Il gj
s¢ ressemblaient. I1 m’avoua up jour dansq e
de Bruxelles, que ce voyage si nécessaire fijt.;
pas autrement marqué... Il sembje que Gle

jeter le voile sur ces deux annges épa DmMor veyjjje

1sses d’up mysterieyy
our cette étude d’en

Un livre inédit de

donne quelques clés majpré
8reé la chape ésotéri
loppe. En T'ouvrant, nous lisons f:g:i ?301&1'1

Ecris pour le peup
Grave dans g pierre l'i

fon symbole de voyqg
cache pas dans un en

le la premiere loj de la sagesse.
mage d’'un oiseau des mers, il sera
e et de liberté. La sagesse ne se
clos. Elle est déesse des horizons les
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plus reculés. Tout peuple doit se guider sur son temple.
Mille et mille générations marcheront vers [I'étoile. Beau-
coup chuteront en chemin et ne toucheront jamais le
parvis du temple. La voie est rude et les dangers si nom-
breux que les élus diront : « Nous ne referons jamais le
méme voyage. Seule la folie nous a menés vers les som-
mels de la sagesse, seul le mépris de toute raison nous a
conduits sur les rives escarpées de ce temple, seul le refus
des troubles nous a boutés hors des tentes et nous a jetés
dans cette quéte qui ne console méme pas, le but atteint >.

Voila qui ne manque pas d’intérét. Il ressort de ces lignes
que, si nécessaire soit la marche en avant, elle n’aboutit
que rarement a la connaissance. Et le but atteint, la
consolation n’apaise méme pas I'ame du voyageur. On
peut poursuivre la lecture de ce texte étrange ; Glenmor
écnt :

Grave dans la pierre les signes de Féternelle marche.
Un seul peut-étre comprendra Ferrance du savoir et dira
a toutes les générations de ne pas demeurer sur les collines
et d’éviter sommeil et repos qui ne sont que sanctuaires
de la mort et de l'ignorance. Il se trompe qui dit : < I'ai
franchi le cortége des sages, je siege parmi mes pairs dans
limmobilité du savoir ». Grave dans la pierre les signes
de la mouvance ; ainsi le berger ne parguera plus le
troupeau dans l'enclos de la mort. Il dessinera pour lui le
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