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PREFACE

Jai lu Ce qui fut et je connais Jean Souvenance. C’est
dire combien cette préface a été simple a faire. Nous avons
luité ensemble sans bien savoir si nous chevauchions une
chimére ou 8i nous étions dans la réalité. Nous avons beau-
coup d’amis communs, des morts aussi, hélas!

Jean Souvenance fait partie de cette phalange formee
par les sincéres et les purs. A notre époque d'ambitions
exacerbées, ou Uargent a plus d'églises que le Christ, il me
plait de rendre hommage au désintéressement de ce Breton
obstiné dans son idéal comme le mystique est enraciné dans
le sol des landes du pays d’Armor dont il est natif. Cect
n’explique-t-il pas cela?

Travailleur infatigable, militant invaincu de la frater-
nité humaine et de la justice sociale, il peine dans son
sillon sans se soucier de ses intéréts ou de sa position intel-
lectuelle. Les mandarins sans vie, dont l'égoisme a tué Udge,
n'accrochent pas son amitié. Ceux qui ont peur de la vérité
Uévitent, comme il fuit tout ce qui cache la lumiére. Ces
lignes étonneront. La chose est facile ¢ comprendre. Ces
quatre affreuses années que nous venons de traverser m'ont
révélé la place de choix que la ldcheté tenait dans le ceur
de Phomme. J'ai souffert de la chule des meilleurs, de la
trahison des plus sars. Japprécie mieux au jourd'hui ceux
qui, fidéles a toul, restérent eux-mémes. J'écris sur Jean
Souvenance aveec joie, non pour le congratuler ou le melire
sur le pavois, je n'en suis pas rendu d ce stade — lut non
plus, — mais pour U'encourager el propager I'exemple qu'il
a donné.
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o PREFACE

~ Dans Ce qui fut, j'ai été « pris » par la _descr:ip!fnn des
jeunes ans de Uauteur. Cette littérature m'a remémoré mes
pensées sur un théme qui sera toujours d‘m:tuahté._Lfﬂ jeu-
nesse, par son dynamisme, est immortelle, et la vieillesse,

~ ¢ternelle par sa pensée. Tout était beau a cette période. On

ignorait les laideurs de la réalité, les turpitudes de la vie
humanisée. Bassesses et mensonges élaient d'un monde
gqu’on ne croyait jamais connaitre. On vieillit, L’aéil devienl
scrutateur, lUesprit sceptique. L’dme désenchantee montre
sa méfiance, exige des preuves. L'enthousiasme est engourdi,
la foi éteinte. Telle est Uceuvre de la société et des mauvais
vieillards. Avec une volonté farouche, je tiens mon serment
d’autrefois. Je n’apporterai jamais de désillusions aux
jeunes. Je ne ferai jamais rien pour les corrompre; au
contraire, je m’efforeerai toujours a maintenir autour d’eux
un climat de pureté et d’exaltante noblesse. Jeunesse,
comme on sait te mentir et préparer les défaillances, pour
t'obliger a excuser ensuile les fautes criminelles des ainés
sans conscience, les tares des guides qui ont failli a leur
mission/

J'aime beaucoup Souvenance quand il parle avec amour
de ses parents et vénération de ses maitres. Je U'approuve.
A ceux qui vous ont donné la vie, il faut garder une recon-
naissance qui ne se mesure ni ne s'use, et conserver toute
son exislence le souvenir de ceux qui vous ont donné le
savoir, Les premiers sont nolre raison d’éire, les seconds,
celle d’espérer. |

Deux: ombres planent sur ce livre : le médecin général
saint-Paul (Espé de Metz) et Barbedette. J'ai été en relation

amicale avec le militaire et li¢ affectueusement avec le phi-

losophe.,

Le général, doué d’'un esprit d'une grande élévation et
d'un ceeur riche d'humanité, préconisait <« les lieux e
Genéve ». Nous n’étions pas d’'accord. Je prétendais que dans
la guerre moderne la prolection organisée des civils était
une dangereuse utopie. Les événements ont malheureuse-
ment confirmé ce que j'appellerai, non une prédiction, mais
une déduction. J'ajoute ceci : les conflits futurs seront de
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plus en plus cruels, de plus en plus meurtriers. Nous payons
la rancon du progrés matériel acquis au détriment du pro-
grés moral.

Barbedette se placait sur le plan scientifique. Véritable
apotre, christique d’allure et de gestes, il était au-dessus de
la mélée, de loutes les mélées. Il nous dominait tous par
l'étendue de sa culiure, la profondeur de sa pensée, la gran-
deur d’'une dme exhaussée par un idéal d’amour et de liberté.
Nous avons communié ensemble dans la méme religion de
IIndividu. Pour nous, UIndividu était tout. La collectivité
n'est qu'une résultante dont U'Individu est la déterminante.
Je souhaite que nos batisseurs n’oublient jamais cette vérité
essentielle.

Je ne saurais partir sans parler aussi de Germaine Rous-
seaux-Déligny, que ma femme, d’origine provencale, a fort
bien connue. Poétesse de grand talent, aimable et dévouée
confrére, nous avons échangé souvent letires littéraires et
ouvrages parus. J'ai su deviner la beauté de ses espérances
intellectuelles et apprécier la valeur de ses élans spirituels
vers un monde meilleur, une humanité régénérée, vers
Homme supérieur que nous ne connaissons pas encore.
Salut a vous, Germaine Rousseaux-Déligny, vous meéritez
bien ce que jappellerai le coup de chapeau respecltueux et
admiratif du passant que je suis.

Je termine en souhaitant bonne chance @ cet ouvrage et
en assurant Jean Souvenance de sentiments qu'il sail sin-
céres, simplement, comme tout ce qui vient du cceur,

Raymond OFFNER.
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PAYS NATAL

La pluie tambourine les toits. De grosses larmes glissent
le long des vitres. Un ciel sale, couleur d’ardoise, assombrit
les arbres que courbe l'orage. Les maisons grises ressem-
blent 4 de vieilles bonnes femmes frileuses. Dans le lointain,
la cloche d’une église sonne un glas.

Seul dans ma chambre, penché sur mes livres, j'écoute
passer le temps. J'aurai bientdl quarante ans, Des cheveux
blanes garnissent déja mes tempes. Je pleure ma jeunesse
perdue. En mon cceur, trop plein de souvenirs, je sens
nailre des rides.

Auprés d'une pelite riviére, sous les chénes rabougris,
je lisnis de merveilleux contes, tandis que -papa péchait
tanches ou brochets. Le soir, nous rentrions vers le bourg,
perché sur une colline. Je revois encore la grande avenue
qui menait au foyer el leg villageois qui nous saluaient
familicrement. Je m’asseyais bien vite a la table en cerisier.
Le délicieux parfum de In soupe aux légumes excitait mon
estomac, avivait ma gaieté. Par la fenétre ouverte, quelques
pigeons effrontés venaient réclamer des miettes de pain.
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Maman chassait les intrus, mais, assurés de nofre. bien-
‘veillance, ils ne prétaient que peu d’attention a ses
reproches. )

La-bas, ou chaque personne nous connaissait, ou la sim-
plicité des gens rendait leur amitié plus fidéle, leurs atten-
tions plus émouvantes, comme la vie etait calme, sereine,
heureuse! Tout y paraissait sans jalousie, sans méchancete,
franc, loyal et charitable. Petits oiseaux et paquerettes sem-
blaient participer 4 la joie commune. Le forgeron aux bras
robustes chantait un refrain d’amour, le notaire révait
poésie. Les paysans tracaient les sillons dans la terre grasse
et, quand tintait I'angélus, de grands troupeaux se pres-
saient devant les fermes.

Mon pére, dont les parents avaient contrarié la vocation,
quittait souvent son greffe de justice de paix. Sac au dos,
il cherchait un joli site. Pendant qu’il déployait son che-
valet, taillait ses fusains, posait sur I’herbe sa boite de pein-
ture, je courais monts et vallées, cueillant des mures ou
mangeant des pommes. Je pris ainsi ce' gout de liberté qui
devait, plus tard, développer en moi le sentiment du socia-
lisme et me faire davantage apprécier la camaraderie des
humbles. Ma mére favorisait mes généreux penchants, cor-
rigeait avec affection l'indépendance parfois excessive de
mon caractére. Je ne dirai jamais assez le dévouement dont
elle fit preuve, tant & I'égard de son fils qu'envers papa. « Les
artistes, avouait=elle, ont une cervelle de gosse. Ils oublient
les dures nécessilés pour se lancer dans les pires folies.
Aussi facilement exaltés qu’abattus, ils n’entendent, ne veu-
lent entendre que leurs chiméres. Rien ne compte pour eux,
hors la poursuite de l'idéal. » Elle ajoutait, non sans une
pointe d'orgueil : « Que deviendraient-ils, si nulle présence
féminine ne les soutenait, si nul conseil ne les guidait? »
Parfaite ménagére, elle gérail savamment de modestes res-
sources, économisail.

 Nos principales dépenses consistaient en séjours de deux
ou trois semaines sur la cote bretonne. Mon pére s'informait
du coin pittoresqiie, et nous marchions par les cheming
creux, bordés d'ajoncs, escaladions des falaises, parcourions
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plages, landes, foréts. Fier de prouver mon endurance, je
cachais ma fatigue, songeais & vaincre les plus fameux
champions.

Dés mon retour au pays d’Antrain, j’invitais mes petits
amis 4 me faire visite. Une remise nous servait de théatre.
Certain aprés-midi, trente garconnets vinrent chez moi. Un
peu décontenancée par une telle assemblée,-maman toléra
ce monde tapageur. Il nous plaisait aussi de singer les sol-
dats et de pourfendre d’imaginaires ennemis. Gentiment,
nos.infirmiéres soignaient les blessés. Chers visages, cheres
mains, douces comme un haiser, qu'étes-vous maintenant?

L’arrivée de mes grands-parents me causait toujours
une joie lrés vive, car ils m’apportaient friandises el menus
cadeaux. Grand’meéres rivalisaient dans la préparation des
confitures. Grand-pére paternel, excellent sculpteur, confee-
tionnail de jolis meubles. «Ils t'appartiendront, disait-il,
lorsque tu seras homme. » L'homme que je suis regarde avee
piélé ces mols écrits sur le fond d'un tiroir : <« Pour Serge
Grégoire ». J'y reconnais mon aieul, j'y vois trembler ses
gros doigls, sourire ses yeux vils et malicieux. Quand il rap-
pelait les principaux épisodes de la campagne d'Italie, j ad-
mirais les combattants du Second Empire. L’hiéroisme mar-
quait encore ses traits. « Téte chaude », il n'évitait point la
bagarre, allait méme jusqu'i la provoquer: mais son coeur
n’ignorait pas les miséres d’autrui. Orphelin & Iige de
quinze ans, grand-papa, dirigeant seul d'importants chan-
tiers, éleva {réres el sceurs. Une épidémie de eroup lui prit
lous ses enfanls, sauf mon pére, dont il ful séparé par la
guerre de Madagascar. Son dernier [fils revinl cependant; il
voulut 'empécher de gagner Paris. Celui-ci n'obéil point,
mais le manque d'argent it du bohéme un greflier de justice
de paix.

La compagne ¢ue choisit le peintre dégu calma sa peine,
Il recouvra I'espoir; ses ccuvres, malgré les coteries, obtin-
rent le suceés. Le 6 octobre 1903, mon entrée dans ce monde
alténua ses regrels,

Ma mére tenta de m’arracher a atavisme qu’elle redou-
tait. Si je dessinais mal, trés mal, la liltérature, par contre,
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. m’atfirait. L’instituteur me complimenta pour de courtes
" narrations: les efforts maternels demeurérent vains.
s Mes muses, hélas! furent bientdt brimeées par de graves
1’.;}- ~ événements. Le 9 aofit 1914, on mobilisa. La foule, criant :
=~ ¢ A Berlin! », applaudit un discours enflammé du maire,
. défila, heureuse et vengeresse. Les femmes sanglotérent. Une
multitude d’hommes se bousculérent devant la gare. Ce spec-
tacle bruyant et désordonné m’affligea. Je me remémorai le
~ passage au meéme lieu du président Poincare. Nous agitions
e des _drapcaux, chantions la Marseillaise (nous ne 'penﬁlons
- pas que la guerre était si proche), clamions avec ensemble
= nofre patriotisme. Mon pere répondit a son ordre d'appel.
- Chaque matin, lisant le communiqué officiel, je question-
- nai maman sur les armées en preésence. Elle m’accompagna
au chevet de blessés. Leurs corps mutilés, leurs faces
exsangues, leurs regards me révélérent la véritable image
du conflit. A ces braves, je portai souvent des fruits. revétu
d'un splendide uniforme d’officier de dragons. Au cimeliere,
les fossoyeurs plantérent des croix de bois. Dans une vaste
cour qu'entouraient des barbelés, un camp de prisonniers
fut installé, Leur présence m’alarma, puis je considérai
sans peur ces grands gaillards blonds. Certains m’adresseé-
rﬂt_li, r]es: signes d’'amiltié. Je n'y répondis point, je devinai les
prisonniers allemands beaucoup moins barbares qu’on
l’.nﬂirmuil. L’'un d’eux, qui fit un violon d’une boile de
cigares, en tira de douloureux accents. Je compris que ce
soldat possédait, comme moi, une mére, une famille, un pays
nalal. J’Fus pili¢ de lui, autant que des poilus, aulant qr:m
des. m.illmnﬂ d'étres privés de leurs foyers. Algériens, Indo-
Chinois, Anglais, Russes, Américains, je sympalhis:;i avee
tous ces étrnpgeru. La planéte m’apparut plus étroite, les
frontiéres moins réelles,
| Les batailles de Charleroi, de la Marne, de Champagne
de Verdun, défaites ou victoires, n’étaient que carnages. Jé
me représentais morts, canons brisés, animaux éventrés
Des cauchemars agilaient. mes nuils. Spectres affreux cris'
d’épouvante montaient du sol ensanglanté. L’enfer? ’Dieu
permettait donc ces crimes? Son indifférence m’opprimait
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La justice m’indiquait les coupables, mais je n’osais point
dire leurs noms. Je me trompais sans doute. Il existait des
lois, d’obscures raisons que je ne pouvais pas saisir. J'étais
faible, impuissant, angoissé par cette faiblesse et cette
impuissance.

L'étude du latin et de la géométrie fournirent un déri-
vatif 4 mes pensées. Le vieux curé me fit traduire I’Epitome
historizz Greecee, tandis que ma mére, soucieuse de mon
avenir, se résignait 4 quitter Antrain pour la ville. Inscril
comme externe surveillé au Iycée de Saint-Brieuc, 'armis-
tice et ses fétes me consolérent de nombreux insucces.

La pluie ne frappe plus les toits.J’ouvre la fenétre. Mille
perles scintillent sur les feuilles. Tel un voile léger, une
vapeur bleuitre couvre les champs. Sur I'asphalte luisant
glissent aulos, camions, bicyclettes, passent des gens
afTairés. La vie conlinue, la vie immense, insensible, la vie
qui jette, & toute seconde, de nouvelles cendres sous nos
pas. Loin, lrés loin derriére moi, j’ai laissé le pays natal
qui m’a formé, & qui je dois facons de juger et d’agir, d'ai-
mer el de souffrir. Dans mes qualités, dans mes défauts, je
le reconnais. Mon cerveau et mon ¢ceur conservenf son em-
preinte. Lorsque les heures se font plus sombres, plus
lourdes. c’esl vers lui que je reviens. Ancélre aux gesles
iremblants, il soulage, protége. Alors, voyageur (qu’un rayon
de soleil ou qu'un frais matin réconforte, je lends mes mus-
cles el mon énergie pour suivre la roule que le sort m’a
tracée. Pour micux lutter, je contemple le ciel el pardonne
aux hommes.

e




Louis Grégoire peint par lui-méme
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Je n’étais cependant pas « calé», mon esprit vagabondait
,Irop souvent loin des livres. Je préférais le réve a 1'étude,
la lecture d'un roman a celle de I’arithmétique. Parfois, ils
me le reprochaient, et je faisais effort pour m'amender, car
j’'avais une dette envers eux. Leur bonté, plus que les pu-
nitions, m'incitait & < blicher ». Exalter les généreux sen-
timents, n’est-ce point le role de I'éducateur? Certes, il
existe des enfants tarés, rebelles au bien. Je crois lcmlcl"ﬂis:
qu'une intelligente action supprime nombre de vices, e, Ia
plupart du temps, favorise ’harmonieuse élévation des t‘;’u:l-
lités, si faibles soient-elles.

Nulle part, mieux qu’a I'école laique, ol [a différence de
classes reste peu sensible, ne s’'établissent loyaux et francs
rapports. Mes deux meilleurs amis étaient pupilles de I'As-
sistance publique.

Les prélres, qui rabichaient le catéchisme, blamaient
pareille fréquentation. La haine qu’ils nourrissaient pour
O inslilulnur me fit commelire quelques écarts de lan-
gage. lin pleine église, je lancai aux « fréres» cette supréme
injure : « Chouans! ».

EEntre les fIroupes des eécoles adverses, de violenles
éclmpﬂ'nun’:cs se produisirent. Les filletles se méléerent aux
batailles. Je fus exclu du saint lieu, et maman mena de
longs pourparlers avant d’arracher la grice dont dépendait
méa communion solennelle.

Pour celle eérémonie, il était d*usage d’acheter un cierge
et de le porler durant toute la procession. A la grosseur de
celui-ci, on reconnaissail les rejetons des familles fortuncées.
Comme ils ne pouvaient soutenir un tel attribut, leurs ser-
vantes marchaient prés d'eux. Les indigents év:mquicn{
mains vides. 3 1

Ma mére m'offril un eierge, proportionné A la vigueur
de mes bras, et s’en procura deux aufres qu’elle remit aux
petits assistés, Sans réduire le profit des abbés, vendeurs de
cire, elle diminua l'amertume de pauvres orphelins. Tes
gens du presbylére ne semblérent point comprendre son
geste.

Mensonges, calomnies, chantage, ils ne reculent devant
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aucune bassesse pour faire fructifier leurs biens. Plus mer-
cantis qu’apdtres, ils stment la discorde, excitent une animo-
sité qui divise les foyers et provoque le désordre sur le plan
politique. Pourquoi I'Etat concéde-t-il le droit d’instruire
aux représentants du Vatican, puisqu’il défend I'exercice
de ce droit aux libres-penseurs et a tout groupement philo-
sophique? La naissance d’institutions multiples, & laquelle
pourraient prétendre les diverses religions, briserait I'unité
de I’enseignement. L’école unique, indépendante des
croyances et des dogmes, est seule capable de conduire vers
la bonne entente et le progres.

Aprés le certificat d’études primaires, je tatai au latin,
mais la guerre interrompit mon programime. Je suivis diffi-
cilement les cours du lycée. Problémes, thémes, versions me
valurent souvent la « lanterne rouge ». Distrait, je ne me
passionnais que pour les questions littéraires. Beaucoup de
professeurs parlaient avec la monotonie d’un gramophone.
Celui de troisiéme, M. Blanvillain, grice a4 ses judicieuses
ot bienveillantes remarques, me fit parfois dépasser la
moyenne. Au terme de ma rhétorique, je fus donc un tres
médiocre candidat-bachelier. J’échouai & plusieurs reprises.
Mes parents recurent quantité de brochures, rantant les
meérites d’écoles spécialisées dans la préparation du bacca-
lauréat. Pour voir Paris et certaine jeune fille, mon amour
d’enfance, que j’avais rencontrée i Saint-Brieuc, je louai ce
genre d’établissement. Malgré la résistance de papa et les
hésitations de ma meére, je triomphai.

Hélas! mes débuts dans la capitale me procurérent
maints ennuis. J’étais prisonnier d’une maison qui ne tenait
point ce qu’elle promettait. Ma chambre logeait des punaises,
les plats du réfectoire sentaient le graillon. Je regrettai la
Bretagne et me surprit 4 pleurer. Des yeux noirs me con-
solérent. Le cafard s’éloigna. De joyeux camarades m’entrai-
nérent au chahut, tandis que maman, cédant & mes inter-
ventions, me fit octroyer une plus large liberté, Je sortis
fréquemment dans Paname, Il m’advint méme de décou-
cher, Cinémas, théAtres, cafés, quartier Latin chasserent
le souvenir du foyer. J'eus des relations que la police tolére
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ot que la morale réprouve. Des midinettes répondirent com-
plaisamiment 4 mes avances.

" Compagnons de vadrouille, Janin, Mallardé, Monniotte,
Muraton, vous rappelez-vous Madame-la-Lune, nos randon-
nées au hois de Boulogne, les tavernes du Boul’'Mich? Vous
rappelez-vous aussi les professeurs Masclaux, Hélo, Pucei,
Small, qui nous aidérent a « décrocher » le hachot. Nous
nous enfermions pendant de longues heures pour
« potasser ». Réunis autour d’eux, par groupes de dix ou
vingt, I'étude semblait plus agréable, car plus familiére.
Ainsi nos faiblesses se corrigérent et la Sorbonne récom-
pensa notre bonne volonté.

Nous quittimes la vieille boite 4 bacs, Paris et ses tur-
pitudes. Chacun fit sa vie. Plus tard, je retrouvai quelques-
uns de mes anciens camarades. Les « as » d’autrefois, s’ils
possédaient d’enviables situations, ne brillaient pas tou-
jours par Pinitiative. Ils se contentaient d’accomplir ponc-
tuellement leur thche et de défendre leurs prérogatives,
insensibles au Beau, ignorants du Vrai. Parés de titres hono-
rifiques, ils restaient, somme toute, vulgaires manceuvres.
Leur mémoire les avdit servis, coeur et raison ne s’étaient
point perfectionnés. Les partisans de la réforme scolaire,
ceux qui veulent cataloguer les individus d’aprés leurs notes
d’examen, feront bien de méditer sur une telle constatation.

Difficultés trop vite surmontées minent 'intellect.
I'école que dirige 1a routine et qui ne cullive pas les nobles
qualités engendre de fausses valeurs sociales.

- La Polka des Roses

LLouis GREGOIRE.



|
r

111
CASERNE

A peine bachelier, il me fallut songer au service mili-
taire. Sportif émerile, j’effectuai des performances athlé-
tiques qui me permirent de choisir 'arme dans laquelle je
devais passer dix-huit mois. Ma meére, par crainte d'une
nouvelle tuerie, me conseilla d’éviter I’infanlerie. Sur une
liste que m’adressa le bureau de recerutement, je pointai
un régiment d'artillerie lourde hippomobile, et je partis
pour I’Allemagne: ;

Dusscldorf était Ie but de mon voyage. Les Francgais, en
co temps-14, gardaient le Rhin et la Ruhr. Notre train longea
le grand fleuve, chanté par les poéles. J'admirai de magni-
fiques vallées, de verles collines, de vieux burgs. Mélanco-
lique, je pensai 4 I'Armor, a mon enfance., Les « bleus »
eriaient, fumaient, buvaient, pour vaincre ou dissimuler la
tristesse qui les tenaillait. J'avais, moi nussi, le coeur Lrés
gros. Dans les champs, sur le quai des gares, de jeunes Ger-
mains nous Liraient la langue, faisaient mine de nous tran-
cher la gorge. Nous circulions en pays ennemi, au milieu
de gens (ue nos peéres avaient vaincus el qui nous tenaient
rigueur de la défaite. J’aurais voulu leur parler, leur expli-
quer que je n'étnis point responsable du mal dont ils
souffraient... Mais je me sentais seul, victime d’événements
qui me poussaient vers je ne sais quel goullre, vers des [ins
inéluctables, Nous arrivimes dans une importante cité,

d
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pleine d’animation, ou quelques gradés au méchant sourire

nous attendaient. Notre troupeau franchit le seuil de la
caserne. Nous devinmes soldats de 'armée occupanle.
Une existence grossiére commencga. Corvées de toules
sortes, vociférations des: sous-offs, maniement du fusil,
étude de Ia théorie, pansage des chevaux me lassérent vite
de chefs aussi prétentieux que stupides. Prison et cellule
eurent souvent ma visite. Je ne fus pas jugé digne d’élre
nommé brigadier et je dus supporter les engueulades d'un
marechal des logis cagneux, baveux, vérolé. Cetle brute me
fit mener une vie d'enfer, ne négligeant aucune rosscrie

“pour affaiblir mon courage. Calme et résolu, je lui opposai

la force d’inerfie, certain que la moindre rébellion contre
ses « sardines » m’eilt immeédiatement conduit au <« falot ».
I.es notes dont il me gratifia me classérent parmi les mau-
vaises téles. Les officiers ne me passeérent aucune faute,
augmentérent les punitions qu'il m'infligea. Ramasser le
crottin, veiller sur la fosse &4 fumier, bricoler des ¢« carnes »
conslituérent mes principales occupations. Jugé < indécrof-
table », on me chargea enfin de convoyer obus, fils de fer
barbelés ou autres matériaux. Je pus ainsi, touriste 4 hou-
seaux, déambuler dans Coblence, Mayence, Cologne, Tréves...
Ces missions, qui laissaient des loisirs, me rapprochérent
de la population civile. J’examinai ses attitudes et frater-
nisai avee les « Boches », profilant parfois d’accortes « fraii-
lein », Dans une brasserie, alors que je me préparais a payer
le cotit d'une chope, le palron s’écria : < Inulile, j’ai élé
troupier comme vous! » Cette simple réponse ne soufllelait-
elle pas Dérouléde el tous ses laudateurs? Plus tard, en
manmuvres preés des frontiéres hollandaises, je logeai chez
une villageoise qui avail perdu ses deux fils a la guerre, Nos
premiers entretiens furent assez [roids, mais beaucoup de
tact facilita rapidement une parfaite entente. Mon hotesse
compril que je n’élais point cause de son deuil el que je

. L] -, . . L] .
“déplorais les crimes des marchands de canons. Elle s'api-

loya, se dépensa pour rendre agréable le Im-f'aémur du
Frangais en sa demeure, Ses petis-enfants h“‘“ﬁ“*“*émﬂl
avec lui. Mon départ amena des larmes dans les yeux de la
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vieille. Si je retourne a4 Flaesheim, j'irai fleurir sa fombe.
IEssen, - Duishourg, hauts-fourneaux, grincements de
grues, fers qui s’entrechoquent, hommes noircis par le
charbon el qui se courbent vers d’infernales machines, métal
en fusion, brasiers, je traversai cette affreuse région indus-
trielle pour rentrer & Dusseldorf, Demain, se forgeront la
obus, canons, mitrailleuses. Je pensai au pays natal, aux
toits de chaume dans la lande, aux blés murs, aux calmes
laboureurs. L’esclavage dans lequel s’avilissent les hommes
m’apparut plus évident; l'ignorance qui les jette contre
leurs semblables, les barriéres que l'on dresse entre eux,
les commentaires mensongers de la presse, les louches agis-
semenls des financiers, la haine irraisonnée gu’entretien-
nent les nationalismes, maintiennent cet esclavage. L'ocuvre
essentielle n'est-elle pas de I’abaltre pour rendre aux masses
[a paix tant désirée? ’
Quelques mois avant ma démobilisation, 'ordre vint
d'évacuer Dusseldorf. A cheval sur une barrique, cahoté
par une vetuste charrelte, je parvins au wagon ol mes

camarades et moi fixdmes le véhicule. Nous roulimes en

direction de Chaumont. J'y restai pendant un semestre, puis
regagnai Sainl-Brieuc.

Ma meére, regardant mon crine, s’exclama : « Ils tont
fait une téle de « bagnard »! Je dus avouer que 'adjudant,
alin de punir un piétre soldat, avait empoigné la tondeuse.
« Sois tranquille, dis-je, les cheveux repoussent: I"esprit
de ce chien ne progressera jamais. »

Je repris sans mal les habitudes familiales et j'ouvris
un cahier pour y noler mes impressions de régiment,

En Allemagne, jayvais souflert, mais tiré bénélice moral
de dures expériences, dissipé quanlilé d'erreurs, jugé
Pennemi. Une notion plus claire du monde allait diriger mes
actes, m allier aux pacifistes.

Dans la caserne, flef des ralés, I'imbécile commande. Le
sous-olf, paré de galons, 8’y croil d'essence supéricure. Les
brimades usent le faible, paralysent le médiocre. Elles na

sapent point 'énergie du fort, font parfois jaillir d’humaines
révoltes.



Louis GrREGOIRE, — Le Skivel (Ploumanac’h)



HY
DEBUTS LITTERAIRES

Oulre mes impressions de régiment, je brouillonnai les
premiers chapitres d’un roman. Pour exprimer ma fidélite
A la pelile Parisienne que j’aimais, j'adoptai le pseudonyme
de Souvenance... et laissai parler mon coeur.

[.e manuscrit, assez vile terminé, je corrigeai ce que
j'avais écrit sous le feu de l'inspiration. Grammaire et dic-
lionnaire m'aidérent a raturer de nombreux paragraphes.
J'enviai les grands écrivains qui paient secrélaires el dacly-
lographes, peslai contre les diffictltés de la langue. Quand
je crus mon cuvre présentable, j'adressal une letfre aux
principaux éditeurs, atlendis leurs réponses, Ils deéclinérent
ma proposition : « Comme suile & volre honorée en dale du
O T e o A e nous vous laisons connailre qu'élant
donné nos engagements, il nous est, malgré 'inlérél certain
de volre manuscril, impossible de 'imprimer actuellement. »
Je perséveérai, gueltai le facteur, el décachetai enfin une
enveloppe qui conlenail 'offre souhnilée, mais cetle olfre
comportait une condition: le versement de billels de hangue.
Je ne disposais pas de la somme réclamée. Au lemps ol je
complais embrasser la carriére militaire, une tante m’avail
donné mille francs pour acheler mon uniforme. Ma mere
ajouterait-elle & ces mille [rancs 'argent qui me manguait?
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- Je sollicitai sa générosité. Maman souligna I’audace de mon
entreprise et le peu d’avantages que j'en devais espérer.
Papa, dont les marchands de tableaux émoussaient 'enthou-
siasme, se révéla irreductible. Je fis des économies, essayai
de toucher un eéditeur plus clément. L'inutilité de mes
recherches émut ma mere. Mandat et manuserit partirent
vers la Ville Lumiére. :

Arrivee des épreuves, signature du bon a tirer, parution

d’Amour d’enfance, préfacé par mon ancien camarade
de la boite &4 bachots, le chartiste René Janin, me procureé-
rent une joie profonde. L’envoi de mes livres aux journaux,
les dédicaces aux amis, la réception des coupures de presse
m’entrainérent a la profession de romancier. Pour apprécier
quelques critiques, je feuilletai Amour d’enfance, y décou-
vris coquilles, virgules mal placées qui troublérent mon
sommeil. Ma prose réclamait -bien des perfectionnements
avant d’égaler celle d’Alphonse Daudet! La bonne Juliette
Adam estima toutefois que je méritais d’étre encouragé. Sa
main {tremblante traga ces mots : < Enfin, Monsieur, un
livre sain, un noble amour jeune. Ceux-la sont si rares que
les trés vieux comme moi saluent en souriant I’auteur, font
des voeux émius pour son succes,

Volre nom a sa signification; il dit la souvenance d’un
passé ol la beaulé jeune et saine des sentiments avait son
sucees, certain. »

Louis de Robert, qui fut le compagnon de mon pére,
m'accorda son appui.

Hugues Lapaire, ex-vice-président de la Société des gens
de leltres, résuma ainsi sa pensée : « Votre Ame généreuse
semble, 4 notre époque, un charmant myosotis dressant
son humilité bleue au-dessus d'une eau croupissante. »

De lels compliments me donnérent confiance, mais la
venle de mon bouquin, sur laquelle j'abandonnai un irés
fort pourcentage a l'éditeur et aux libraires, produisit de
meéediocres résullats. Incapable de récupérer mes débours,
; j’échufuudni. néanmoins, mille chileaux en Espagne qui
s_’.eﬂ_'undrérenl.' I'un aprés 'aulre. Je résolus d’éerire histoire
d'une grisetle et d'un éludiant. J'admirais Murger, le pris

-
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pour modeéle. Une dizaine de nouvelles compléterent mes
cahiers. Tard dans la nuit, je veillai, penché sur mon
pupitre. Les muses s’emparerent déﬁnitivemt_mt de moi, se
montrérent exigeantes, réclameérent amélioration du style et
helles images. J’appris qu'il est des souffrances intimes gqtie
seuls les poétes éprouvent, de douloureux abattements, des
doutes affreux. A travers ces souffrances, j'apercus un
monde plus fraternel. Plusieurs revues insérerent mes
contes. Par I'intermédiaire de I'une d’entre elles et, grice au
dévouement d’un auteur délicat, Jacques Saléve, qui m’'en-
voya les fonds nécessaires, I'honneur des lettres moulées fut
réservé a4 mon second manuscrit. Tirage restreint, réclame
insignifiante vouérent Mirage a I'oubli, bien que d’élogieuses
appréciations et notamment celles parues dans le Quotidien,
sous la signature de Charles Brun, eussent autorisé un meil-
leur sort. Pourtant Mirage m’apporta de bien douces
satisfactions. Alors que j’en lisais le dernier chapitre & mon
pére, je vis celui-ci essuyer une larme. J’avais touché I'ame
sensible d’un artiste. N’élail-ce point la preuve que je pou-
vais continuer ma tiche el que je possédais les qualifés
essentielles du romancier, celles qui eréent les véritables
talents?
Jamais prix, jamais lauriers ne m’dteront le souvenir
de cette larme, glissant, certain soir, sur la joue de papa.
Des phrases simples, sans vaines floritures, avaient
attendri 'auteur de mes jours. Ces phrases qui « parlent an
corur » m'apparurent seules capables d’élever les hommes,
Par elles, la poésie s'exprime libremenl, avee une fraicheur
que n’atteignent point doctes universilaires, académiciens
orgucilleux, tous les bas-bleus se repaissant de complications
grammalicales ou de prétenticuses obscurilés, L’6erivain
doit mellre ses dons au service d’un idéal supérieur, défendre
le faible contre le fort, Popprimé conlre loppresseur. Misé-
res a soulager, injuslices a4 réparer, engagenl les élites an
combat. Fuir celui-ci, ¢'est tromper la foule, se dégrader.
Les livres que je publini par la suile : Pour Uldéal,
Réformé 100 0/0... ne visaienl pas d'autre bul. '
Espé de Metz et Barbedetle, vaillants philosophes, me
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réserverent un chaleureux accueil. Ils furent amis sincéres,
consciencieux, qui ne reculent point devant le danger et
savent toujours tendre une main secourable. L.a chance
que j'eus de les rencontrer, d’opposer mes conceptions aux
leurs, développa mes faculteg mtellectuullers sans restrein-
dre mon mddpendance d’esprilt.

Dans les journaux d’avant-garde, que m'ouvrit Barbe-
dette, je militai ardemment aux cotés des pacifistes, el, par

Jours sombres (tristes souvenirs de la vie militaire)

me
vengeal de la caserne.



Louis GREGOIRE. — Sous-bois



V
FONCTIONNARISME ET LITTERATURE

L'art ne nourrit pas son homme. Mes parents jugerent
opportun de me faire préparer I'’Enregistrement. Repondant
4 leurs désirs, qui ne manquaient pas de raison, je suivis
des cours par correspondance et me présentai devant un
jury: de fonctionnaires. Regu & I'écrit, je fus «collé» a
’oral. I’expérience, renouvelée trois fois, produisit les
mémes résultals, que ne laissait pourtant point prévoir mon
entiére connaissance du programme. Je menai une petite
enquéte. On m'apprit la désastreuse influence de mes notes
régimentaires. Trés affecté par la mort de mon pére, je
subis sans succes les épreuves de divers concours el me
trouvai, certain jour, candidat-rédacteur a la préfecture du
Morbihan. Enfin, le sort me favorisant, je pris si¢ge au sein
de cet établissement.

Vannes est une ville aristocratique et sale, dont les habi-
tants ploient sous la domination de la noblesse, Les prétres
y commandent d’innombrables ounilles, les mauvaises lan-
gues y foisonnent et les letlres anonymes ¥y causent
d’effroyables ravages. Une institution de jésuites couvre le
tout. Les pfiles républicains de cette cité moyenfigeuse hési-
tent 4 s'exposer, fréquentent 1'église el chaussent avee jouis-
sance de confortables pantoufles.
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Je ne respectai point us et coutumes des aulochtones.
Mes supérieurs hiérarchiques furent avisés que leur nouvel
employé se montrait peu sociable. Enfanls de Marie, dames

~ patronnesses, péres de famille me surveilléerent. J'excitai A

plaisir leur rage et leur depit, lancant pavé sur pavé dans
la « mare aux grenouilles ». Un officier wilipenda Jours
sombres, vanté par Henri Barbusse. Lorsque je passais pres
dlelles, les bigotes chuchotaient. Des gens haineux se con-
certéerent.

M. Rouillard, mon chef de service, possédait assez
de hon sens pour repousser leurs attaques. Je lui dois d user
encore mes pantalons sur un rond-de-cuir et de recevoir, o
la fin de chaque mois, le prix d’efforts bureaucratiques.

Dans une modeste chambre, que je louai au tenancier
du Cheval-Blanc, je poursuivis mon labeur d’écrivain. Nul
bruit ne m’y venail distraire. Je vécus la, heureux, seul avec
mes réves.,

« Vous cultivez trop la jolie fleur bleue. Le senfimen-
talisme est démodé, faites plus viril », me dit-on souvent.
Je m’amusai done a narrer les scabreuses aventures de
fommes sensuelles. La mbme Pipi, M™ Popote, la pierreuse...
formérent la galerie de Comment elles se donnent. Des pros-
pectus, que je glissai dans les boites aux leltres, soulignérent
son caractére érotique. Les commandes affluerent chez I'édi-
teur et les menuces chez le préfet. Un chanoine, benhomme-
la-pudeur, déposa plainte au tribunal. Bien des amoureuses,
de la midinette & la mondaine, crurent se reconnaitre dans
les pages de mon recueil. On me promit représailles, séveres
sanctions. Les bulletins paroissiaux fulminérent. Le cureé,
déboutlé de sa demande, exigea néanmoins que je retire
Poeuvre des vitrines. Appelé au salon préfectoral ol
s’étaient réunis secrétaire général et chefs de division, le
président de séance, rigide, lut, & haute et intelligible \:t;i‘f,
les pernicieux exploits d'une jeune mariée. Je me retirat,
préparai ma valise, M. Rouillard plaida éloguemment, invo-
qua les circonstances att¢nuantes. Je ne fus pas révoque,
mais quittai Vannes pour la sous-préfecture de Ponlivy.

Comment elles se donnent disparut des étalages. Quel-
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ques « refoulées » se le procurérent en cachette, le dissimu-
lérent sous leur oreiller. Le chanoine pudibond, fier de son
apparenle victoire, fit paraitre un long article dans la Revue
des lectures (abbé Bethléem, directeur). L’article élait inti-
tulé Une histoire pour finir. Par lettre recommandée, j'adres-
sal ma réponse (Poar en finir avec une histoire pour finir) a
cel organe, qui jamais ne 'inséra. Plusieurs journaux I'im-
primerent.

Me gardant de scandaliser la coquette agglomération
pontivienne, je fis oublier les raisons qui déterminérent

‘mon « limogeage » et j’acquis les honneurs dont bénéficient

d’'importants fonetionnaires. On m’invita aux distributions
de prix, aux comices agricoles, a4 loute manifestation ofli-
cielle. Je serais volontiers resté citoyen de I'ex-Napoléonville,
si la maladie ne m’avait pas atteint.

Dés ma guérison, j'entrai a la préfecture des Coles-du-
Nord, v flirtai avec eclle qui devint mon épouse el, sans
répudier dames Muses, remplis soigneusement mes attribu-
lions publiques.

Manies de « singes » Latillons, mouchardages de colle-
gues ¢hranlérent parfois ma bonne volonté. « Ce pauvre
Souvenance, soupiraient-ils, est dans la lune. Il ne sait pas
interpréter les textes, donner & ses minutes le style admi-
nistratif. » Des cabales créérent autour de moi une atmos-
phére défavorable. Dans les couloirs, mainls détracteurs
errérent, jetant leur venin, raillant mes arlicles, se réjouis-
sant de mes ennuis. La mansué¢tude el la clairvoyance
d’un préfet me sauverent, Grice & lui, idées syndicales ou
politiques, franchement exprimées, n’enlravaient pas avan-
cement. Son heureuse influence alténua la nocivilé de cer-
tain sous-ordre, vanileux et béle, rompu aux méthodes des
adjudants et jaloux d’une aulorilé donl il enlendait faire
immodérément usage. Blanchi sous le harnais, cel élre
obtus, veule, suffisant, se plut 4 modilier mes leltres, 4 con-
Lrecarrer mes projels, & me lasser du moindre zéle. Pendant
plusieurs années, il alfirma que je travaillais en dileltante
el que rien ne changerait avanlageusemenl ma conduite. Ce
fut une guerre sourde, de chaque instanl, ot les nerfs, ten-
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dus A lexiréme, ruinent moral et santé. J'ombrageais un
ilote chevronné, mes livres l’exaspéraient. Hors des codes,
son ignorance éclatait. Pour la voiler, mon ennemi revenait
immédiatement aux questions mille fois ressassées, pérorait
sur les moindres circulaires ministérielles, endormait ses
auditeurs par des lieux communs. Grand, fort, portant déco-
rations, il marchait avec le cérémonial d’'un suisse, Ia
prestance de Joseph Prudhomme Visage empourpré, yeux
‘bridés, boucheé pincée, il respirait le lourdaud repu et félon.

Ma satisfaction fut profonde lorsque, muté dans un
autre bureau, j’échappai a ce personnage, m’éloignai de son
antre.

Il n’est pas chemin sans poussiéres.



Louis GrEcoire, — Pour le pol-au-feu




VI '

PACIFISME

Qui, pour toucher régulierement sa paye, se contente
d’accomplir un travail médiocre, ne peut gofiter les joies
suprémes, faites de vouloir et de remoncements. Simple
mécanique, il agit et ne pense pas, produit et ne crée point.
Son cceur, semblable au balancier de ’horloge, comptle éga-
lement toule minute, ignore la beauté, se couvre d’une froide
poussiere. Il vit sans idéal, triste comme un sépulere. Les
plaisirs vulgaires finissent par le fatiguer, par lui révéler
I’inutilité de ses jours et de ses souvenirs. Il suit le courant,
telle une feuille morte.

Le monde artistique et littéraire me nettoya de la crasse
administrative, dirigea ma pensée vers les vasles horizons.
Avece 'écrivain belge Léo Lambrecht, je fondai I'Union inter-
nationale des jeunesses pacifistes. Elu membre du comilé
directeur de la Ligue internationale des combattants de la
paix, collaborateur de nombreux journaux : la Patrie
humaine, le Barrage, le Semeur, j’eus I'oceasion d’apprécier
la bienfaisante action d'un Marguerilte ou d'un Langevin,
Sur ma demande, Pioch, Jospin, Challaye, Lorulot, Sébastien
Faure, Gérin, Marcelle Capy, vinrent successivement &
Saint-Brieuc, ot leurs conférences altirérent une foule en-
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forter. J'écrivis A Barbedette.

lui-méme de toutes les

adoucit mes craintes.
Désordre annonce vilenies. Je m’isolai.

Que réservait cette guerre, cette drole de guerre? Les
sirateges en chambre garantirent I’écroulement du Reich,
le triomphe prochain des armées démocratiques... mais ce
fut I'invasion.

o4

Le bon philosophe, victime
‘bassesses, comprit ma défaillance,

LLouis GreEcoine, — Brelonne en priere



VII
INVASION

Tout Ie long des trottoirs, les Briochins, péles, poings
serreés, se presseérent pour observer I’envahisseur.

Depuis hnit jours, d'étranges hobards circulaient. Quel-
ques soldals frangais, harassés, étaient descendus vers le
port. Des commergants, pris de panique, fermeérent leurs
magasins, et des potaches voulurent s’embarquer. La T. S. F.
ne signala aucun progrés notable de ’ennemi, mais celui-ci
atteignit bientot Ia ville.

Le maire, le colonel, divers fonctionnaires, civils et mili-

taires, partirent 4 sa rencontre.
- De lourds véhicules passérent par Saint-Brieuc. Deux
motoeyelistes, revolver au coté, s’arrétérent devant Ia pré-
fecture. Des affiches, hativement placardées, recommandé-
rent le calme. Les agents continrent une foule curieuse,
inquiéte.

J'apercus bon nombre de nos troupiers, sans armes ni
ceinturon. Leurs uniformes, mélés & ceux des occupants,
me firent supposer que la fraternisation générale terminait
le conflit, Tanks, mitrailleuses, canons dissipérent mon
réve.

Les services durent appliquer des ordres souvent contri-
dictoires, exécuter dans la fidvre toute instruction du

f
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vainqueur. Un nouvean Gouvernement, qui revela ses ten-
dances dictatoriales, décréta force mesures -policieres. Le
portrait du maréchal Pétain, surnommé Pétrin, orna chaque
bureau. Les quotidiens, autorisés a reparaitre, chantérent
les hommes qu'ils avaient ridiculisés. Matraqueurs, amis de
la «cinquitéme colonne », jusqu'auboutistes soudainement
repentis recurent la direction d'importants organismes. Fils
de familles blasonnées et jeunes effrontés se preélasserent
en de quiéles sinécures, grassement ré'lril}Elées: Tel gros
négociant i panse tricolore, hier admirateur d Albion, decora
son magasin de tracts anglophobes. I’Eglise, experfe en

courbettes, {it des grices aux voleurs du pouvoir.

tations, assassinats devinrent méthodes courantes.

énergie, conflance.

Pour les républicains, on ouvrit des camps de concen-
tration. Une violente campagne antijuive cha_rgea ]H}l‘:wl.
Emprisonnements, amendes, confiscation des biens, dépor-

Sans liberté, méfiants, outragés par la traitrise de poli-
ticiens véreux, les Francais se soumirent, puis un sentjmenl
plus net du joug qui les fenait esclaves, le regret d’avan-
tages perdus, 1a haine d'une discipline féroce, leur rendirent

Pendant ce temps, les victorieux Germains Imnl.éu*crgl.
cafés, patisseries, restaurants. Apres la bataille, ils ,ﬁuhle-
‘rent le champagne et caressérent les filles. Des gens ElﬂfT‘IIS-
_quérent. Si je pardonnai aux folies des p,rand‘s gaillards
blonds, je « n’encaissai » point certains gestes d 1‘1u[m'nnteﬁ_.
" certaine maniére de claquer les talons. Un seéjour parini
nous, j'osai I'espérer, humaniserail peut-Ctre ces milii:‘urm.
Mes compatrioles, que maigre nourriture ﬁlr trop d’abus
exaspéraient, confondirent Allemands avee nazis, les englo-
bant dans le méme opprobre. Ainsi I’histoire recommenga,
gemant la discorde entre pauvres types, excitant leur 501l

de menrtre, L’éducation recue par 'ennemi entretenait, il
est vrai, ses mauvais principes. La Gestapo et Ia schlagu

i

le maintenaient sous la terreur. Hésitant a se t'nniivr.. T.I
~décevait les sympathies, semblait cacher lAches desseins,

funéstes résolutions. '

- = Bistros, hotels borgnes, lupanars assouvissen! I'instinel

&
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'f:ﬁ;éizf'.-r'!jéstial. Il faut autre chose pour satisfaire le cceur, I’ES:DT it.
" (e ne sont pas non plus pirouettes diplomatiques et jour-
" nalistiques, fanfaronnades ou pleurnicheries, qui forgent

" Pamitié. « Voir clair et s’aimer », j'adopte cette devise de

Jeanne Humbert.

 Virent-ils clairement leur devoir, les camarades qui mon-

térent au pinacle une collaboration sans égalité ni charite?

- Leur zéle a critiquer d’anciens alliés confirmait-il une
entiere indépendance? Je ne le pense pas, car beaucoup
d’entre eux profitérent honteusement de moments drama-
tiques. Le pacifisme ne saurait admettre des pactes ou fas-
cistes, hitlériens, cagoulards et autres nervis dictent leurs
volontés. Brailler avec pareils coquins abasourdit la galerie.
Les écarter chasse ’obscurité.
Duce et Fiithrer parurent rejeter Bellone. Elle combla
*leurs voeux. Des insensés entonnérent un hymne 4 'union
sacrée. Les yeux se dessillérent, mais la francisque avait
déchiré le bonnet phrygien, renversé les lois qui font la
nohlesse du peuple.

Plus tard, quand viendront les véritables batisseurs de
paix, jaurai quelque fierté 4 me souvenir des sombres
:_années, durant lesquelles, pour ne point vendre ma plume,
je sus conserver la dignité du silence. Je relirai les manus-
crifs que j'écrivis alors : La Muflerie en guerre, Fraternité,
Pour un parti pacifiste internationaliste (P. P. I.)...; at Bar=
hedette, mon cher Barhedette, tué par ces années-la, me cau-
sera encore idéal.,
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L COFFRET BRUN

Toul au bas de ma bibliothéque, j’ai caché un petit
colfret brun. Je l'ouvre parfois, lorsque le cafard m’élreint
el que je ne me sens plus de courage. Sous quelques fleurs
fanées, fleurs du pays natal, je retrouve papiers, images,
artons sur lesquels j’éerivis mes premiéres pensées, mes
premiers essais littéraires, riches de phrases malhabiles, de
faules d'orthographe, d'images naives et de sentiments trés
doux. Des carnels bleus contiennent deux courts romans,
ou I'éléeve Tolo et I’héroique soldat Pierre relatent leurs
miriliques exploils. Ces carnels que j'illustrais portent un
large tilre sous mon nom, plusicurs fois souligné. Des feuil-
lets, soigncusemienl cousus, constituent les numéros du
Journal UEffort (tirage : un exemplaire), donl j'assurais la
rédaclion en mes soirs d’hiver. Pour lecleurs, ils avaient ma
mere el une demi-douzaine d'amis. Touchanle hisloire d'un
jeune homme pauvre, deseription de grands peupliers & fine
silhouette se détachanl sur le ciel comme la (Iéche dune
cathédrale gothique, relation d'exlraordinaires voyages for-
ment les pages essentielles de cette collection unique.

Je nourrissais, en ce temps-l4, maints projets magni-
fiques. Je croyais alleindre la gloire. J'¢tais stir du lende-
main, nul obstacle ne me paraissanl insurmontable.

Le coffret brun fail un peu revivre mon audacieuse jeu-
nesse. Quand mes doigts touchentl les menus objels qu’il
renferme, le passé redevient présent, de chers visanges se

penchent vers moi et j’entends tinter la cloche de la vieille
chapelle.



> passe et repassge
1er. La boite aux
ant celui d'une

ne 4 demeurer senl
cendres de la nuit
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Nous avons longtemps lutté cote a cote, épris du méme
idéal, souffrant des mémes angoisses, ripostant aux mémes
attaques. Lorsque I'un d’entre nous, découragé, avouait son
ameriume, les autres s’empressaient autour de lui pour le
soutenir. Aucun de ses ennuis ne leur demeurait caché, ils
devinaient ses moindres soucis. Leurs pensées commu-
niaient dans Peffort, leurs cceurs vibraient a I'unisson.

Ne point connaitre cette camaraderie intellectuelle, c’est
ne jamais éprouver les joies pures, durables, qui font la vie
plus noble et les heures plus douces. La recherche du bean
engendre de solides affections. L’amitié sans dévouement est
un navire sans canots de sauvelage.

Dans le clair studio ot vous veniez disuuler,il ¥ a main-
tenant un vide immense que rien ne comblera. La petite
table couverte de cahiers, les fauteuils, les livres, tout S’y
souvient de vous, tout m’y rappelle les bonnes soirées pas-
sées ensemble. Quand j’éeris, je pense aux pages que je
lisais, tandis que s’étirait sur nos tates la fumée des ciga-
rettes. Désormais, je n’entendrai point volre voix, Nous ne
parlerons plus des sujets qui vous ¢taient chers, de vos
auteurs préférés. Je ne recevrai plus les longues lettres qui
m'apportaient toujours réponse aux questions embarrars-
santes,

J'étais le cadet, le «bleu s que I'on guide et dont leg
succes vous causaient de si profondes satisfactions. Barbe-

detle, Espé de Metz, vous lous que J’aimais, comme jo suis
seul & présent!
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Je travaille pourtant, car je dois ereuser d’autres sillons

~ pres de ceux déji tracés.' Accomplir loyalement sa tache,

n'est-ce pas la meilleure fagon de rester fidéle 4 ses viens
gmis? Penché Sur mes manuscrits, je m’interroge : « Com-
ment jugeraient-ils ce passage?- Cette phrase leur plairait-
elle? Quel caractére donneraient-ils 2 ce personnage? » Tout
heureux résultat récompense notre labeur. La mort nc'pcut

~ Dous séparer, car vous étes en moi, et d’autres hommes, un

jour, me relayeront. Nous formons les maillons d’une chaine

_qui résiste au temps. Vos ouvrages me font toucher au plus

secret de vos ames, j'y découvre chaque jour de nouvelles
beautés, de nouvelles raisons pour combattre. Leurs dédi.

- caces me confienl : « Nous comptons sur toi: proclame ce

que nous qfinns_l’intentiun d’exprimer. » Je les regarde lon-
gur:*,me;ut: J'¥ vOls sourire vos lévres et je formule les voeux
qui mattachent & votre idéal, -

Demain, lorsque je partirai ¢ : . :
e » 10T ITar & mon tour, je puiserai en lu
"ultime eonsolation. Y 1

SUR LESEQUAIS

Sur les bords de la Seine, les boites des bouquinistes
m’ont bien souvent attiré. Je m’arrétais devant chacune
d’elles, admirais quelques estampes et furetais parmi les
livres de toutes sortes : ouvrages sacrésparecueils de poéemes,
albums photographiques. Je n’entendais pas la rue bruyante,
klaksons, rires, cris. J'écoutais, silencieux, la confidence du
passé, caressais les belles reliures d’un autre ége, feuilletais
des brochures illustrées, faisais ’emplette de romans.

Acheter un volume poussiéreux, écorné, crasseux,
n’est-ce point accomplir une bonne action? Je songeais aux
écrivains méconnus, aux bohémes sans économies, péles,
négligés. Je me rappelais Murger ou Gérard de Nerval, Bau-
delaire ou Verlaine, et, rentré chez moi, je nettoyais le bou-
quin défraichi, graltais ses taches, collais ses pages déchi-
rées, le couvrais. J'avais ainsi 'impression de sauver un
auleur malheureux, d’'acqueérir son amilié.

LLe long des quais, je causais avee les modesltes mar-
chands. Notre-Dame se mirait dans les eaux grises, des moi-
neaux effrontés saulillaient sur le parapet d’'un pont, des
branches craquaient sous mes pieds. Je marchais lentement,
charmé par mille choses insignifianles. Li régnait une atmo-
spheére reposante, une odeur de parchemin et de grenier
[amilial, Je me sentais prés d'anciens compagnons, d’aiculs
respectables. Les gens me paraissaient aimables, sympathi-
ques. IStudiants, bibliophiles a4 cheveux blanes, midinetles,
tous demandaient aux livres un moment d’oubli, un peu de
réve.

Plus tard, en ce cimetiére de la pensée, les mains d'un
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P! ,TEESEIIF rel:rmté ou cellas d’une jolie femme exhumeront
eut-éire l'une de mes ceuvres. Ces étrangers comprendront
ma plamlc Leurs larmes couleront 4 la lecture de certains
aveux. Emus, il sediront ; « J’ai veécu semblables minutes,
| '_gt:ﬁ,t]é,L __a;méme.s plmm:rs, enduré pareilles souffrances. » Je
- Ne mourrai pas tout 4 fait, puisque mes. sentiments trouve-

- ront un écho, animeront cl’autres COBLTS.

Les bonquinistes sont les gardiens ﬁdele.s d un monde

b ~ immense, brillant et douloureux. Sages perdus dans Ia ville,

leurs anecdotes prolongent délicieusement les sipcles. Je ne
descends jamais 4 Paris sans aller vers eux, car leurs sou-

- venirs font les jours plus doux et leurs viemt papiers ren-

dent la Jeunease.,

Louis GREGOIRE,

— 8%l pous plail



QUELQUES MODELES
ET CLIENTS DE MON PERE

Excellent portraitiste, mon pére n’évitait pas les diffi-
cultés du dessin, mais recherchait au contraire ce qu’il esti-
mait difficile a rendre. Les tétes de vieux avaient ses préfé-
rences. Il trouvait modéles parmi chemineaux, marins,
paysans, et se plaisait dans la fréquentation des simples.
Visages ridés, mains tourmentées, bouches édentées metlent,
affirmait-il, Ia sincérité en valeur.

Certes, des jeunes femmes venaient aussi poser. Peu
d’entre elles se montraient salisfaites d’'un peintre qui ne
pouvait, sans geindre, cacher leurs imperfections physiques.
Papa, ignorant fards et pommade, reproduisail ces coquettes
trop nature. Sur la toile, elles voulaient étre embellies, flat-
tées, bichonnées. Le réel les chagrinail, les offusquaitl. Avee
loups de mer, braves campagnards, gueux, on parlait franc
et poinl n’étaient employés vains artifices. L'art aime vérité
comme liberté. Il rencontre parfois plus de compréhension
dans les chaumiéres que dans les chilteaux, dans les chan-
tiers que dans les salons.

Anlrain possédait alors un sénateur-maire féru d’urba-
nisme, qui modernisait sa petite ville. Elle exhibait jardins,
hippodrome, stades, théftre, bains-douches, abritail des
sapeurs-pompiers dont bonnet 4 poils, hachette et tablier
de peau blanche composaient la grande tenue, Lo premier
magistrat communal, trés fler de tels soldats, les faisait
défiler en toule oceasion.
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- Llimage du brigadier Livette, hercule &4 barhe fleurie,
. méritait de figurer an musée. Mes parents convoquérent ce
~ gradé, lui révélérent l'intérét de ses traits. II accepta l'offre,
~ mais, l'ceuvre achevée, blémit, s‘emporta : « Les houtons
~ ne brillent point... Il y a de faux plis... On ne voit pas mes
- décoralions! » Pour calmer le brigadier Livette, mon pére
~ dut obtempérer a quelques-uns de ses ordres. Néanmoins,
 sans Fintervention pressante ‘des édiles, le portrait du gro-
%!;rd n'efit jamais orné une salle municipale.
ey Tous les modéles n’entretenaient point, fort heureuse-

ment, pareille vanité. Je me souviens d'un braconnier qui
fut notre hote pendant prés de trois semaines et dont les
~ hisloires charmérent mes soirées. Ce fin chasseur, aprés

- avoir mille fois trompé les gendarmes, lerminait paisible-

- _menl sa vie dans un hopital. Il fit preuve d’une parfaite
délicatesse, nous sukprit par la vigueur de ses idées, I'exacti-
tude de ses remarques, Deux tableanx - S'il vous plait et
soupe finie rappellent maintenant papa Bonbon.

Exposilions 4 Paris el en provinee forcérent mon pére 2
vendre quelques foiles, mais rares étaient les clients qui
nous visitaient. De riches villageois se firent toutefois « por-

Eraiturer ». L'un d’enx, gros entrepreneur, le regretla vive-

Jnent, car sa < bourgeoise » déclary : « L'patron est un
idiot. C’te béla dépense plusieurs billets pour avoir son

vilain' groin en couleurs. Moi j'n'aime (que I'bian et I'noé; ¢a
~ coute moins cher et ¢’est bien micux! »

- Beaucoup plus dislingué parut M, de B..., lorsqu'il solli-
- cila la reslauration d'unc croiile représenlant, disail-il, cer-
tain de ses ancélres. Cet ancélre, «croqués aprés déces,

avail la face livide of les paupiéres closes, Le travail con-
sistait & ouvrir celles-ci. Quelle Leinte donner aux yeux?

Lillustre descendant hésita, lnissa Fartiste libre de choisir...
et e'est ainsi que horrible afeul sorlit. de la mort. 11 ne
JLecauvra point son regard d'anlan, mais qui s'en doulera?
 Semblables rafistolages agagaient mon pére. Muaman,
Dpatiente, l'empéchail de jeter & la porte imbéciles ot Faselrs,

Il avait nourri de magnifiques projets; il devait servip les
sols. Ses affaires de justice de paix lui créaient des abliga.

A
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‘tions jusque dans le coin d’idéal qu’il se réservait. Il fallait

ménager les susceplibilités, gagner aussi un peu r.!'argﬂ_ﬂl...
et les années passaient. Il sentait que des obstacles stupides
surgiraient sur son chemin, que le traintrain d'une exis-
tence morne détruirait lentement sa vigueur, sa foi dans
Pavenir. La tristesse que je lisais sur ses lévres, les QES:[{?S
désabusés qui dévoilaient parfois sa lassitude, je les saisis
mieux aujourd’hui, car mes cheveux gris m'ont livré les

_ secrels de son dme.




Louis GREGOIRE. — Les bruleurs de goémon



Etourderie d’artiste

LLa Société des anciens éleves de 1'Ecole des Beaux-Arts
de Rennes ayant organisé une exposition, mon pere fit effort
pour que celle-ci obtienne plein succeés. Le théitre munici-
pal de Saint-Brieuc donna refuge a cette manifestation. Plu-
sieurs peintres locaux envoyérent leurs a*uvres, mais il fal-
lut vainere jalousies, susceptibilités, orgueils.

Fatigué, papa, deux heures avant le vernissage, se rendit
vers son grand jardin. La, il revétit vieux effets, coiffa galu-
rin usagé, chaussa gros souliers, puis, cigarette aux lévres,
ratissa les allées, cueillit des fruils. Il aimait ce lieu tran-
‘quille, s’y promenait avec joie, seul parmi ses fleurs et ses
¢hissis. Peu lui importaient parlotes, discours, potins, mes-
quineries. Désinvolte, il négligeait menus détails de la toi-
lette, fuyait petits maitres, larbins et ventres dorés. Large
chapeau sur le coin de 'oreille, lavalliére mal nouée, il ne se
préoccupait pas plus d'une méchante remarque que du pli
d'un pantalon.

Au moment de I'inauguration, mon pére examinait des
choux. Ces légumes lui rappelérent quelques natures mortes
fort réussies. Il regarda sa montre, prit aussitot le chemin
du théatre, rencontra maman, toute parée, qui s’exclama :
¢ T'u ne vas point m’accompagner ainsi ficelé! »

L’arti-;le-peinlreajﬂrdinicr se tatant, poussa un « m....

euermque et s'en fut, penaud, oler vieux effels, ;.‘-:nlurm
usagé, gros souliers,



- Lorsque j’étais potache au lycée de Saint-Brieue, quel-
~ ques professeurs, tout spécialement le philosophe Georges
~ Palante ef le barde Ivonig Picard, se faisaient clrahuter. Ni
. I'un ni I'autre ne méritaient pareil sort, mais la jeunesse
- accable les hommes qu'elle sent trop bons pour chatier ses
~ incartades. :
. Georges Palante, que d'importants travaux sur I'indivi-
~ dualisme rendirent célébre, avait grande taille, gros yeux,
. larges oreilles décollées, erfine pointilks de rares cheveux.
& Dfﬁﬁ_._.piﬁﬂs difformes lui rendaient la marche difficile, 1'obli-
. gealent souvent 4 prendre voituré et provoquaient nos mo-
queries. AT :
_ _Laimm'ﬂ,miﬂr_Lquis Guilloux, son ancien éléve, traca le
portrail du philosophe en des pages inoubliables, montra la
- pénible existence de cet infellectuel, ses profondes faiblesses,
ses ennuis menagers, les luttes intérieures qui le conduisi-
rent au suicide. Je ne déerirai done point, & mon Lour. faits
el gesles de celui que condamnent les bourgeois briochins.
Pglﬂnle ne creéa pas, comme ceusx-ci lo prétendent, une géné-
rz_lﬁnn d*anarchistes, mais la valeur de son wuvre ot
9 lflgﬂuencu certaine qu’il exerga veulent que l'on perpélue
son souvenir. L'une des rues briochines devrait porter le
nom de Georges Palante. Les ¢diles promirent d’étudier ma
: ﬂl‘iEEESlim‘l.a. '
Le vieux professeur d’histoire Ivonig Pica :
moins. Celte de pure race, il possédait lsﬂln rg;%elllﬂfé]nlltilr:
volontaire, regard el parler francs, Sa classe, fnrtidisgipée
lui témoignait pourtant beaucoup de sympathie, car il agré-
mentait ses cours d’anecdotes comiques dont nous pmﬂ{ﬁana

L]
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pour crier ou pour applaudir frénétiquement. Si le bruit se
prolongeait, il nous menacait de sanctions, mais ne les appli-
quait point. Quand, &4 plusicurs reprises, le pere Pic posait
sans succes une question, il se fachait violemment, finissait
par la résoudre el, de nouveau, interrogeait sur le méme
sujet. Alors les bonnes noles succédaienl aux mauvaises.
Cette fantaisiste méthode entrainait le tapage. Murmures,
réclamalions, sifflements excilaient notre « prof ». Tandis
que volaienl crayons, gommes, boulettes de papier, il admo-

nestait les coupables. Sa rancune s'éteignait vite. Durant les

compositions, 1l semblail ignorer les « luyaux » que nous
nous passions de main en main, et, lors du hachot, favorisait
de dangereuses « combines ».

Il ¥y a bien longtemps que j'ai quitlé le« bahut > et que
le pére Pic n'est plus de ce monde. Je le rencontre pourtant,
par les longues soirées d’hiver, si je feuillelle les revues du
terroir. J'y découvre son cceur sensible, un poéte aux senti-
ments Irés purs, trés doux, trés tendres.

Ami, pour micux connaitre le barde des monts d’Arrcee,

our ’aimer, lis aveec moi.
K 3

AN AVEL

Karout'ran an avel pa c’houez dre ar gwez bras,
Pa lak war va zdenn da zansal ar mein glas,

Pa storlok dor va zi; pa gren gwer va frenestr
Vel, ¢ tremen ar Raz, gwern hn kerdénn eunl lestr;

Pa welan oc'h heja ar skourrou war ar c¢’hleuz,
An ed e-barz ar park’giz eun aber e reunz;

Pa zno. pa ziazez ar wagen war al lenn;

Pa bleg, el lanneier, ar brug hag ar raden;

Pa vez'us d'ar reier ar ¢’hoabr o c¢'haoliala

Vel cur stroll marc'heien a-du d'en em goannag
Bran, pig, kement a nij, douget e-barz ar vann:
Kerzel'vra va spered war o lere’h en aer splann,

Dreist-holl epad an noz ¢ plij d'in an avel

Pa ven'korn an oaled o lomma em skahel;

0 selaoa ho e’hlemmoun, gourvezel em gwele :
Karfen gwelet evrus neb a zo war vale,



CE QUI FUT | |

Vid ar vartoloded, evid an divréad,
A-wechou dic’houdor, evit ar paour hep Kkoad, :
C'houlennan gant Doue skoazell en o buhez;

Evit va c'henvroiz e kresk va c'harantez.

Evel-se an avel a ro d'in da c’houzout

Tlean d'ar pez a vey gouestla va holl c’halloud :
Ne deuns gwir levenez pa c’houzany mab an den
E Eorn pe gorn ar vre dienez pe anken.

TRADUCTION :
LE VENT

J'aime le vent quand il souflle dans les grands arbres,

Quand il fait sur mon toit danser les ardoises, [de ma fenétre
(}uaud_ est secouée la porte de ma maison; quand tremblent les vitres
Comme, en passant le Raz, les mits et les cordes d’un vaisscau:

Quand je vois g'ngiter les branches sur le talus,

Le bl¢ dans le champ comme un havre sous la tempéte;
Quand se léve, quand s'abaisse la vague sur 'étang: ;
Quand plient, dans les landiers, ln bruyére ct la fougere;

Qunnr.l les nuages chevauchent au-dessus des roches
Comme une troupe de cavaliers préis & se battre:
Corbeau, pie, tout ce qui vole, porté dans l'espace: '
Aprés eux mon esprit court dans lair transparent.

Par-dessus tout, le vent me plait, 1a nuit,

Quand je suis au coin de I'itre & me chaufr
A écouler ses plaintes, étendu dans mon Tit 1 Sl
Je voudrais voir heureux tout cg qul existe. |

escabenu ;

Pour ‘Ies matelols, pour l'étranger,
Parfois sans abri, pour le pauvre sans bois,
Je demande & Dieu de l'appui dans la vie:

Pluur mes compatriotes s'aceroit mon affection,

Ainsi le vent me donne & apprendre

Que je dois & ce qui vil consacrer toules mes forces ;

Il ne peut y avoir de vraie jole quand I'homme uuurl:re

En un coin quelconque du pays, de la faim ou de l‘nnm;lnue.

(Extrait de E Menez Arre ha war hor mage
et de Gloan ha Pilhon.)

glou
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FRAGILITE DES TITRES DE RENTE

En ce temps-14, j'avais beaucoup d’illusions. Je croyais
que travail et mérite suffisaient -pour obtenir le succes.
J'ignorais mercantilisme littéraire, intrigues, <« battages »
qui font trop souvent la renommée. Abonné a beaucoup de
petits journaux, je leur envoyais des nouvelles dont la paru-
tion me causait les plus douces joies. Quelques jeunes
auteurs m’adressaient leurs livres dédicacés. L’avenir me
semblait radieux; je ne doutais point que mes ozuvres
seraient un jour fort prisées du public. Quand passait le
facteur, j’espérais d’heureuses surprises, de séduisantes pro-
positions.

J'éerivis aux éditeurs. Ils émoussérent mon enthou-
siasme. Imprimeurs et libraires me pousserent a de grosses
dépenses, tandis que s'épuisaient des économies pénible-
menl amassées. J'allais peut-étre « plaquer » les lettres, lors-
que me parvint le premier numéro du Grand Magazine,
reviue admirablement présentée. Je l'ouvris, caressai son
beau papier glacé, contemplai ses remarquables dessins, Par
’acquisition d'un titre de cenl francs, je pouvais devenir
collaborateur de cet organe qui promettait sérieux bénélfices.
Je thtai ma poche, sacrifiai le billet réclamé. De jolis cou-
pons récompensérent ce geste et je regus, pendant Lrois
mois, Uillustré auquel j’avais destiné deux conles. Jamais
ceux-ci n'y furenl insérés, jamais je ne touchai d'argent.
La magnifique revue sombra dans I'oubli. Mes réclamalions
s'avérérent infructueuses. Riche de vains projels, je reslai
propriétaire de papiers sans valeur,



me Tappel-

Trés tot, je pris I'habitude de conserver les carteés pos-
tales que je recevais, mais cet amour des petits cartons
imagés ‘atteignit son comble pendant mon service militaire.
Pour me distraire du manége, j'adhérai 4 une soci¢té qui
groupail quantité de collectionneurs. -L'adjudant-vague-
- mestre voulut me coffrer. « Cela ne peut durer, s'éeria-t-il.
Vous ¢les resté huil jours en permission, cinquante cartes
- vous atlendent!» Jeus beaucoup de mal & lui expliquer
- que je ne désirais nullement compliquer sa Liche. Il frisa ses
grosses moustaches, grogna, devint cramoisi. Les troupes
d’occupalion, auxquelles j’appartenais, bénéliciant de la
franchise poslale, je ne me privai point d’expédier force vues
rhénanes vers de lointains pays. Correspondants algériens,
indo-chinois, martiniquais entretinrent ma passion. Libéré
du régiment, je garnis bon nombre d’albums, car le roman-
Gier suisse L. Darlon, la poélesse italienne Calliope Coslan-
3 tini, mes camarades allemands Horn et Goldm ann-Vollnhals,
] ifzé,nglaiae Daris Baralt, le Chilien José Peuquet, bien d'au-
- tres encore, m’adressérent des carles joliment limbrées.

relations épistolaires changérenl des inconnus en compa-
gnons fidéles, el je compris U'intérél que présente le moindre
échange international. -

Messagére de 'amili¢, une belle carte rapproche des

Les voyages aidant, je vis plusicurs d’entre eux. Nos
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CE QUI FUT

ey = ferr'&ﬂ merveilleuses qu'obligations domestiques ou manque
"'ﬂ.‘ﬁ:gent empéchent d’atteindre. Elle révele leur mystére,

transmet. d'un coin du globe & 'autre, les pensées qui sou-
tiennent. exaltent, donnent l'espoir. Elle satisfait le goft

artistique, ranime maints souvenirs, rend fraternel.

Je voudrais que tous les facteurs de tous les Etats, les
braves facteurs qui parcourent villes et campagnes, ploient
sous la charge d’énormes sacs.-Plus proche serait peut-étre
la Paix!

e
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Petites Revues d’Autrefois

Dans les petiles revues ou je collaborais, a 'aube de
ma vie littéraire, dans les humbles [euilles qui me donné-
rent tant d’espoirs et de joies, j’ai lu le nom d’éerivains dont
la grande presse [ait maintenant I’éloge. J'ai lu d’autres
noms aussi, d’autres noms vile oubliés.

Petites revues, comme vous Cles respectables sous vos
couvertures fanées! Lorsque je vous regarde, je me sens
tout ému, plein d’amertume et de regrels. Je vois le jeune
Souvenance, corrigeanl ses premiers conles, et me rappelle
les lelires d’amis, les conseils d’ainés. Je ne pensais point
aux ftrahisons et m’imaginais que le bon finissait toujours
par terrasser le méchanl. Avec tristesse, je relrouve ma
prose d’antan, résolutions et déboires qui me préparérent
a4 de rudes combals. Ils évoquent des paysages ot 8'écould-
rent les belles années de mon enfance, des visages aimés
dont le souvenir raméne loin, trés loin en arriére.

Petiles revues d’aulrefois, vous m’étes plus précieuses
que les plus rares volumes. Vos pages me procurent un doux
appui, m'encouragent comme le feraienl de vieux parents.
Jamais célébres criliques ne vous signalérent au public et
volre existence ful souvent éphémére, mais bien des auleurs
vous doivent de délicieuses minutes. Malgré une équipe
aclive et dévouée, vous teniez rarement le « coup », car les
notes de limprimeur grevaient un budget que fort peu
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o qualques mnis, t1rer un trait sur d’audameu}: projets, dis-
pnrailre‘ Ainsi, parmi les soleils, passe et s’éteint I’étoile
- filante. Qui l'apercoit peut formuler un veeu, mourir avant

; 'qu’il se Téalise.

? Petltes revues, je manquerais de reconnaissance si je ne

vous conservais pas une place dans mon coeur, une place

guembanme la {leur bleue et que visitent encore les chi-

CELA SE PASSA
VERS MA VINGTIEME ANNEE

Mes débuts dans le roman me eréérent beaucoup de nou-
velles relations. Durant les brefls séjours que je faisais a
Paris, je devais done accomplir tant de courses, voir tant
d’amis, que je revenais souvent chez moi sans exécuter mon
programme. Pour remédier a pareille situation, je résolus
d’appeler, en quelque chambre d'hétel, auteurs déja fameux
comme jeunes conlreres. Ne pouvanl, vu mes ressources
insuffisanles, louer de luxueux appartements, je relins la
plus petite « piaule » d’un trés modeste immeuble et javer-
lis le palron que maintes personnes m'y rencontreraient.

[ parut ¢étonné, soupira, m’examina longuement. Je
devinai qu’il me classait parmi les excenlriques ou les demi-
fous. Soupconneux, il me pria de remplir une fiche, vérifia
mes papiers d'idenlité, s’éloigna,

J'avais expédié plusieurs leltres, fixant les rendez-vous.
Je nelloyai mon salon de réception, disposai au mieux lLable
hoileuses, chaises dépareillées, valises, et m'en fus deéjeuner,
Renlré dans ma chambre, jallendis paliemment, toul heu-
reux de ne poinl errer i lravers le métro, Jenlamai un
paquel de cigaretles el relus la liste des invilés. Arriva le
camarade Janin. 11 me remémora nos annces d’études, les
chahuts d'autrefois, ses premiers essais poéliques. Ensem-
ble, nous accueillimes les éerivaing qui voulurenl bien gravir
I'escalier véluste de I'hdtel. Jusqu'an moment du diner, ce
ful une allée et venue conlinuelle. Je sympathisni avee des
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.~ hommes i'lu'n_t. les travaux revélérent plus tard le talent

m’entretins avec des « as » tels que Marcel Aymé ou le doc-
‘teur M, Hamon. La simplicité de ceux-ci me toucha pro-
fondément. Le succés qu'ils remportaient ne les avait pas
rendus distants. Ils me donnérent d’utiles indications, sou-

 mirent obligeamment mes manuserits aux éditeurs. Leurs

conseils, leurs aimables remarques m*encouragérent, Je
n'oublierai jamais les bonnes paroles de ces éfres d’élite, les
sentiments cordiaux qu’ils manifestérent.

Il faisait nuit lorsque j’allai manger. I’hételier se
confondit en politesses, mais déplora le trouble causé i son
établissement. Des pensionnaires, disait-il, s’étaient plaints,
lrouvaient mon atfilude équivoque, les visiteurs trop
bruyants. Je réclamai I'horaire des frains. Ses trails se
détendirent, la joie 'empécha d’angmenter sa note.

Un repas payé quatre francs cinquante centimes et deux
bocks m'oterent toute faligue. Le corur plein d’allégresse,
je conlemplai Paname, jolies femmes, lumiéres, me promet-
tant de conquérir gloire, honneurs, richesses,

Cela se passa yvers ma vingltieme anndée.

Pacifisme aux champs

Si le citladin bénéficie de grands meelings populaires et
peult entendre ecéléebres oraleurs, le paysan n’a souvent
qu'une presse slupide pour connailre la vie internalionale.
son dur labeur accompli, Ie Lravailleur des champs ne pos-
sede méme pas de bibliothéque intéressant aux afTaires
publiques, I'éclairant sur les hommes qui dirigent sa desli-
née. Vulgaires politiciens et curé demeurent ses sculs guides.
Il assisle a leurs lutles sans beauté, (réquente les cabarets,
se ruine moralement. Il est le cul-terreux qu’exploitent
hobereaux ou commercants, celui dont l'ignorance enrichit
tout gouvernement , réactionnaire. Citoyen déshérité, il
accepte oflres ridicules, sollicite, quémande proleclion de
phrascurs. Son intelligence et son coeur s’avilissent. Aleool,
vaines discussions, promesses d’aigrefing lui cachenl ses
virilables défenseurs, le noble mobile qui les anime, la foi
(qui sauve.

Mon activité laique el pacifiste me conduisirent, avec
quelques camarades, vers les campagnes. Tanlol sous le
préau d'une école, tantol juché sur un camion, je dévoilai
crimes d'usiniers, accords conclus entre banquiers, Lraités
injustes. Applaudissemenls el criliques m’amenérent & pré-
ciser le bul de nolre propagande par des exemples que com-
mentaient mes audileurs. Patiemment, j'arrachai 'ivraie,
semai le bon grain. Aux colles posées, aux remarques enlen-
dues, je sentis I'éveil de cceurs el de cerveaux, poignées de
mains, regards m'indiquant si j'avais bien servi la cause
humaine.

Certes, les manifestations de la salle Wagram ou du Pré-
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~ Saint-Gervais remuaient plus vastes assemblées que ne Je
firent mes causeries. La-bas, fribuns en vogue alti-
raient foules immenses. Ici, une centaine de pauvres gens
nous entouraient. Il fallait ceuvrer sans radio ni puissants
moyens financiers. Empruntant le petit chemin de fer dépar-
temental ou l'antomobile d’un compagnon dévoué, nous
allions a la rencontre d'obscurs militants, d’humbles villa-
geois. Dans les fermes, dans les auberges, chez I'instituteur,
nous rappelions I'horreur des guerres, les avantages de la
" paix, nous effor¢cant d'étre persuasifs pour vaincre les vieux
usages, mais quand tombait 1a nuit, nous revenions heu-
reux d'avoeir formé jeunes adeptes, conquis nouvelles Ames.

Laboureurs qui fracez les sillons et fauchez les hlés

m{irs, vous saurez un jour le prix de nofre idéal, Quelles
riches moissons vous récolterez alors!

Jacques SALEVE
el ses vieilles amies

Jacques Saléve, alias M™ Baquis, est 1a bonne fée qui me
prodigua les premiers conseils dans la carriére des letlres.
Aprés un échange de livres, je la rencontrai o Paris. Sou-
riante, sensible, douée A'une grande finesse d’esprit, elle me
tint sous le charme de sa conversation. Je lui confidl mes
réves, mon idéal, Elle s’inléressa au trés jeune auleur que
j’6étais alors, 'aida genliment. Une affection profonde nous
lin bienlot.

Jacques Saléve vint au pays breton. Je I'emmenai sur
les plages, a travers landes et vallées, Elle dut, malgrée la
faiblesse de son cceur, gravir sentiers abrupts, falaises,
rochers déchiquetés. Exténuée, Jacques rentrait chez moi,
jurait que rien ne I'en ferait plus sortir. Nice, sa ville natale,
Paname, nous procuraient mille sujets d’entretiens. IKlle me
rappelait années passées, richesses Laries, maladies qui, trop
souvent, 'obligeaienl & garder la chambre. « Ce sonl mes
vieilles amies, disail-elle. J’altends sans crainte leur visile. »

Un Lel courage, Jacques Saleve le trouve naturel. Méde-
cins et lables d’opéralion ne l'effraient pas. Sloique, elle
monlre un visage tranquille devant adversité, émaille toute
causerie d’hisloires droles, chasse inquiétudes, dissipe lris-
Lesses, pénctre les fimes, devine leurs secreles angoisses, Ses
poémes, légers comme la libellule, colorés comme le pupil-
lon, soulignent tendresse, qualités psychologiques, lalenl
nuancé d'une femme charitable. Simple, modeste, Jacques
Saléve éerit par amour du beau. Oiseau sur la branche, ella
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chante librement, passionnée de musique, de clarté. En sop
humble logis, un monde habite, ou rayonnent franchise et
bonté. Des bouquins chargent les étageres; journaux, revues,

manuserits couvrent les tables. On oublie, la, servitudes

petitesses, vilenies. Tandis que I'ombre, lentement, s’étend.
Jacques Saléve y révele son Ullime pensée :

La tombe, dernier lit de mon dernier repos,
Sera pesante, étroite et blanche! :
Je ne veux pas d’émoi, ni chagrin, ni sanglots,
Mais des fleurs, par un beau dimanche!

Je veux l'oubli total de ee qui fut mon corps.

On doit ignorer sa souffrance!

J’ai droit an long néant qui se nomme la Mort,
A son austére indifférence!l '

Mais si quelques amis, ldéles et discrels,

Veulent honorer ma mémoire,

Qu'ils cherchent, dans mes vers, mes intimes secrets
D'art, d'amour sineére et de gloire.

Ma tombe sera blanche et claire au grand soleil !
Oh!l vous, mes chers amis que jaime,

Liaissez-moi reposer dans U'élernel sommeil
Mais lisez mon dernier poéme!

Connaissant I'instabilité des biens ferrestres, Jacques
Saléve termine toujours ses livres par le mot rien. Pour
remplacer les lugubres et noirs [aire-part, elle a préparé une
carte portant la mention P. P. C. et ce qualrain :

Une fleur, une priére,

C'est, A mon heure derniére,
Ce que vous pouvez m'offrir
oi je cesse de soufTrir.

Gaston MONTHO

ou le Comte devenu Chansonnier

Gaston Montho, romancier du milieu, se nomme en rea-
lité comte Henry de Roffignac. Originaire du pays vannetais,
il fut élevé par une famille fortement attachée aux principes
de foi et de patriotisme, mais le jeune Breton voulut vivre
dangereusement, loin des sentiers battus. Son caractere
indépendant choqua vieilles barbes, esprils timorés, dmes
recroquevillées sur d’ancestrales habitudes. Service mili-
taire, puis guerre 1914-1918 Ie séparérent définitivement de
ces gens mesquins et bavards. Il fréquenta les « durs s,
apprit 'argol.

Démobilisé, Gaston Montho se dirigea vers la capilale.
Souteneurs, filles publiques, clochards lui ouvrirent les
bouges. A I'instar de Francis Carco, il nota scénes, conversa-
tions, attitudes. La Sublime Jouissance, les Délraqués de
Uamour, Dédé-la-Musique, le lancérent. Connaissant coins
et recoins de la Butte, vrai Montmartrois, il se révéla
également chansonnier. Au cabarel du Chat Noir, je vais
souvent l'applaudir. Sa diction netle, chaude, nalurelle,
émeut. Sincérilé des gesles el des expressions caraclérisent
la facon toute simple dont il rend ses personnages. Il excelle
dans la récilation de poémes pacifistes, célébre alors les plus
nobles verlus, se monlre parfait propagandisle. Fréquentes
lournées o 'élranger, succeés cinémaltographiques ou radio-
phoniques assurent brillamment son avenir,

Une telle destinée n’enléve rien aux qualités essenlielles
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Germaine Ronsseaux-Délignyy
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Dans la banlieue marseillaise

Dans la banlieue marseillaise, il est une vieille maison
(qu’abritent de grands arbres. Son adresse couvre la plus
large enveloppe : « Villa André, traverse des Durbecs, aux
Quatre-Chemins de la Rose.» En ce coin verdoyant, Ger-
maine Rousseaux-Déligny écril nouvelles el poésies.

Un jour que je me promenais i lravers la cité phocéenne,
attendant le paquebot qui devait me conduire en Tunisie, je
réesolus de m’y rendre. L’éelatant Phébus régnail, souverain.
Je suivis roules poussiéreuses, sentiers rocailleux. Les pins
profilaient leurs élégantes silhouettes sur le ciel bleu, des
champs montaient de voluptueux parfums. Je cueillis deux
ou lrois fleurettes, regardai d’aimables paysannes. Je mar-
Jiais depuis longtemps el n'avais pas encore apercu la villa

firé. Jem’épongeai le [ront. Mes jambes devinrent lour-
des, ma bouche trés seche. J'inlerrogeai plusieurs personnes,
n'obtins que renseignements imprécis. Certaines reslérent
mueltes, me monlrérent I'horizon, s’éloignérent trancuille-
ment. Se moquaient-elles du pauvre voyageur égaré? Je pes-
fai contre leurs sourires, grommelai conlre leur insouciance,
songeai &4 m'élendre prés d'oliviers. Courageux, je détournai
les yeux. On me monlra enfin I'avenue menant au terme de
ma promenade. J'ouvris un lourd portail, Effrayés, des
poules s'enfuirent, des chiens aboyérent. La vieille demeure
apparut. Germaine Rousseaux-Déligny el sa sceur enlendi-
rent mes appels, m'offrirent de fraiches boissons, J'avouai
les difficultés rencontrées, L'auteur des Cendres au vent

B
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N’ent-ce pas de la cendre qui voile lnutes les choses?

Et dans les chambres mornes ou je n'ose plus aller

Surgissent les souvenirs, fantdmes aux bouches closes,
Morts qui me faites rfiler!

Ils étoufferont ma voix dans ma tombe de vestale,

Tes murs ot j'agonise loin de tout amour humain,

Qu'elles recouvrent mon corps, tes roses et leurs pétales
Au seul jour sans lendemain !

103



Tahar Essafi



Baptéme au |[asmin

(Vest en Algérie-Tunisie que je fis mon voyage de noces,
quelques mois avant la seconde guerre mondiale. Arriveés
dans la blanche cité beylicale, ma femme et moi eQmes le
plaisir d’y rencontrer Tahar Essalfi, secrétaire général de la
Société des écrivains de I’Afrique du Nord. Avec lui, nous
visitimes les coins pittoresques de Tunis que domine par-
fois la voix du muezzin, et biimes le thé & la menthe. Des
giteaux savamment parfumés me reposérent d’un couscous
fort épicé. Sur la terrasse olt nous nous installames, les
Arabes, enveloppés dans leurs amples gandouras, semblaient
d’honorables patriarches. Méditatifs et silencieux, ils écou-
taient en eux-mémes un chant mystérieux, évoquant mille
souvenirs et de prestigicuses légendes.

Tahar Essafi exerce la profession d'avocal et connail
parfaitement ses [réres de race. Il nous expliqua leur carac-
tére, les aspirations du fellah, les réformes susceptibles
d’améliorer le sort de coreligionnaires. Son exquise poli-
tesse. le charme de ses propos, 'empressement gqu’il mel &
satisfaire toute question nous découvrirent I'lslam, I'ime
-chevaleresque d’hommes sensibles et fiers, Guidés par un lel
ami, nous effectuimes une longue promenade a Ltravers
souks, places, ruelles populeuses. Un marchand d’objels
curicusement assorlis nous offrit le plus savoureux calc.
Je félicitai aimable boutiquier, tandis que Tahar lissafi,
spuriant, versail sur nos tétes quelques gouttes d'eau de jns-
min. « Ce baptéme, dit-il, consacre les liens qui maintenant
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. ' M™ veuve Maupas



VEUVE DE FUSILLE

Madame Maupas était encore directrice d’école mater-
nelle lorsque je lui adressai ma premiére lettre. Elle y
répondit par ’envoi de ce livre admirable : Le Fusillé (1),
qui retrace, en un style poignant, la fin tragique du caporal
Maupas, exécuté a Souain, le 17 mars 1915.

Veuve douloureuse, volontaire, héroique, I’humble fonc-
tionnaire Iutta pendant plusieurs années pour faire réhabi-
liter la mémoire de son mari, victime innocente. Rien ne
I’arréta. Elle riposta aux attaques d’étres retors et sans scru-
pules, supporta vaillamment menaces, fourberies, lachelés,
tracasseries administratives. Insultée, calomniée, souvent
trahie, M™ Maupas ‘mena campagne contre les conseils de
guerre, souligna leurs forfaits. Un devoir sacré guidail ses
vigoureuses polémiques. Syndicat des instituteurs, Ligue
des droils de 'homme, quelques parlementaires 'aidérent
dans D’action entreprise, arrachérent enfin Ie jugement
qu'elle réclamait, effaceérent la honle qui couvrait de mal-
heureux poilus.

L'ccuvre pacifiste ne pouvait laisser indifférente pareille
militante. Courageuse, elle appuya mes efforts, défendil avee
foi toute cause susceptible d'abaltre chauvinismes, haines,
injustices.

Le petit cimetiére de Sartilly (Manche) possede un mo-
nument qui rappelle Maupas el ses camarades, assnssincs

(1) Aux éditions de la Maison coopérative du Livee, 6 bis, rue de
FAbbaye, Paris (VI?).
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APOTRE DE BONTE

Rares sont les hommes qui sacrifient fortune et situation
a leur idéal. Ainsi se dévoua le philosophe Barbedette. Pro-
fesseur au colléege de Luxeuil, il poursuivit, en cette petite
ville, sa tache d’écrivain libre-penseur. Caractére obligeant,
Ame libérale, énergique défenseur du faible, il connut
nombre d’amis, ne découragea aucune bonne volonté, nulle
tentative élevée. Les pauvres I'eurent pour allié, les égoistes
pour ennemi. Il désapprouve cuistres et profiteurs, dénonga
sottises, abus, iniquités de la gent militaire ou cléricale. Des
politiciens lui créérent mille obstacles, 'empéchérent d’oble-
nir un avancement mérité. Travailleur honnéte, il accomplit
ponciuellement devoirs professionnels, mais® n’abandonna
point idées libertaires. Bonté souriante, douce cordialité
I’inspiraient, le faisaient accueillir les jéunes auteurs. Esprit
large, il tenta de comprendre avec amour, de juger avec
loyauté. Lorsque sa logeuse, M''® Bannerot, gagnait I'église,
Barbedelle, serviable, gardait I'immeuble. Longtemps, cetle
brave femme pleura la mort du locataire athée,

Tolérant, fralernel, il secourut tous ceux qui souffrent.
Certains rhéteurs discutérent violemment ses livres, Tenace,
il lutta contre les puissances rétrogrades, prépara l'ccuvre
de rénovalion sociale.

[.a guerre retint Barbedelte au vieux collége luxonien,
Parmi ceux qui lui témoignaient affection, il enseigna jus-



1 xtréme ]1]]11[3 des forces humaines, dut pourfang
bachotards et collégues, s'aliter. Quelques jours
,jr&l:res, ﬂeurs Nl couronnes, on I'enterra.

--ahtés du missionnaire laic, de’ laputre qui
_ erre p“amﬁée, ou 'individu s'épanouirait dang
commun. Quand viendra I’heure bienfaisante.
‘d’herbes couvriront les cendres de Barbedetle,

is son dme revivra en des millions d’étres et leurs visages
esﬂé erunt sa bonté.
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Metz



UN CHIC TOUBIB

J°ai toujours nourri profonde aversion pour les mili-
taires, mais sympalhisé immédiatement avee le médecin-
général Saint-Paul (Espé de Metz). Plusieurs ouvrages im-
portants situaient depuis longlemps ce praticien parmi nos
meilleurs écrivains lorsqu’il publia J'en appelle au monde
civilisé, liyre recommandant l'organisation de < licus de
Geneve », ott femmes, enfanls, vieillards pourraient s’abriter
des obus. Persuadé qu’on n’humanise point la guerre, je me
permis quelques critiques. Saint-Paul discuta sans aigreur
mes théories, el nous devinmes bientél vrais amis.

Par une heureuse circonstance, j'invitai, Gaston Montho,
chansonnier montmartrois, & rencontrer Espé de Metz. Il
retrouva ainsi celui qui P'avait, durant Ie conflit 1914-1918,
sauveé de pénibles siluations. Saint-Paul méritait done
estfime el confiance. Sa Légion d’honneur rappelait les
soldats blessés qu’il releva sous la mitraille. Elle rappelait
aussi son intelligent labeur comme chef des services sani-
taires en Sarre, puis au XX° corps d’armée.

Oulre d'éminentes qualités professionnelles, Espé do
Metz possédait talent et sensibilité qui font remarquables
auteurs, charmants poétes. Chercheur infatigable, il péné-
trait loule queslion, traitait, avec égale maitrise, philoso-
phie, économie politique, thédtre, roman, prosodie. Dansg
chaque détail, il découvrait sujets d’études. Sa grande cul-
ture le libérait des lois élroites, lui permettait conceptions
hardies, exposés originaux. Appareil pour transporter
eéclopés, dispositif allégeant la lourde charge du troupier,
nouvelle méthode de versification, régles grammaticales sim-



plifiées, hiffri 18, il expos: maintes fois les avantages

_ : 13 . éclectique, style clair,
tér; g&nﬁf"ﬁﬂﬂ‘ ceuvres. Idées neuves
: e’&"champs d’observation, vastes
ys tourangeau. Il partait
ait volontiers son cher
it voyager, redoublait

ns, gaz toxiques, épidémies.
. brutalement les travaux de mon
¢ ,' %ﬂ_ait-mﬁtre terre inhospitaliére.

g;_t_ ~encore Saint-Paul. Je ne puis,
e coeur, réciter cette poésie qui résume
hic toubib, le role charitable qu'il attri-

L'homme est un animal ingrat, Palasclano;

ses cris, son rille
estin du vainqueur;
ui pitié au coeur,

r son visage pile.

asané par le hile,
0ee ou moqueur,
que méprls ou ranceeir.
- n'était pas un vral mAle..,

lera des royons d'espérance,
) T oux, prison, morl et souffrance,
- sava ' ¢éros, enfreint 'ordre maudit|

e, effondré devant Iacte hardi,
hle fronts pétris d'intolérance,
‘ ne, & I'abjecte ignorance
“sauveur, le frappe d'interdit,

: L%’ﬂﬁmn est sa lol ef lorguell son credo.
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Palascianod le nom d’un homme dont 1'Histoire

De l’oubli scélérat fera jaillir la gloire,
Car son courage a su mater la cruauté.

Et I'cuvre est de granit du champion sans faiblesse
Qui vaut & nos blessés les soins et la bonlé,
Aux mourants, le secours divin de la tendresse (1).

(1) Pour avoir, en 1848, au siége de Messine, relevé et soigné des
blessés ennemis, le docteur Ferdinand Palasciano fut menacé d'étre
fusillé ¢t jeté en prison. Il ne dut gu'a l'intervention personnelle du
roi Ferdinand d'éviter le conseil de guerre. La majeure partie de la vie
du chirurgien, F. Palasciano (1815-1892), fut un infatigable apostolat
en faveur des propositions humanitaires qu’il avait formulées et qui
devinrent, le 22 aoat 1864, la Convention de Genéve, fondant la Croix-
Rouge internationale. Si la mémoire de H. Dunanl est justement
honorée, combien de confréres, combien de servileurs et de membres
de Ia Croix-Rouge ignorent encore le, nom de Paldsciano!
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" VOVYAGES

Lorsque je songe 4 mes voyages, un souffle parfumé

me grise, me rappelle les jours heureux. Je revois le Rhin

e_} sEa-_hMgs; Venise ensoleillée; les pelites maisons tuni-
siennes, blanches comme sucre; les steppes et leurs gf:mrls

buflles. Je revis certaines scénes, des visages amis percent

| Ifumbre. Je crois entendre le chant de patres ou de joveux
- montagnards. Je redeviens jeune, réve contrées lointaines,

frains rapides, magnifiques paquebots. Partir, ¢’est mourir

1T - £ -]
_ un peu; n est-ce pas aussi naitre sous d’autres cieux. au
~ contact d’autres mondes?

Mon gofit pour les hori i . s
Peeatial enpAII zons nouveaux dale du séjour que
due €magne comme deuxieme canonnier con-

- duct_eur_. Chez l:enn.emi, Jappréciai le mérite d'un pays dont
les défauts m’avaient seuls été montrés,

e | | n fnseignements
ilaires, presse, discours politiques m’apparurent
mensongers, ridicules. Villes et villages rhénans me firent
mieux juger l-es Allemands. Je leur parlai, compris nos inté-
réts, nos désirs communs. Quelques randonnées A travers

s Yy " i
- I'Europe fortifiérent mes sentiments fraternels, rendirent

'?lus_.juste mon ﬁpini?n, plus humaine ma pensée, Dans les
grmllﬂs etrangéres, j'appris ce que vaul la paix, base de
reels progres, Citoyen d'une république universelle, je mili-

. 3 L 0 e "
t__ﬂl pour qu'on établisse tourisme populaire, camps et chan-
tiers internationaux,

Cet}.e ceuvre, conduisant & meilleure entente, ne suppri-
glﬁl:ﬂ.}t-ﬂllﬂ pas animosités vulgaires, ' rancunes, doules?
-l:_us:m et -_la!:ueur uniraient alors les esprits, renverseraient
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les barriéres dressées par notre civilisation factice. Si le
travailleur pouvait circuler davantage, si son gouvernement
multipliait tous moyens d'échanges intellectuels, bien des
conflits se trouveraient ¢vités! Resserrer attaches entre
peuples, ¢’est permettre collaborations profitables. On arme
facilement les sols. Quj n’ignore point espoirs et peines
de ses semblables découvre vite motifs de leurs actes. Il
réfléchit sur son attitude, s’Taméliore. Ol parvient la lumiére
meurt lintransigeance. Quand deux peuples se pénetrent,
maintes raisons. éloignent le crime. Mceurs et conceptions
s'identifient. A chaque difliculté s’oppose un remeéde. Chaque
danger développe tendances concilialrices. Alnsl ceux
qu’élisent les masses doivent écouter leurs voix, saisir leurs
volontés, assurer le bonheur de collectivités puissantes,
infelligentes, libres.

Voyager ouvre les cocurs a plus de clarté, affermit les
faibles. Ce ne sont pas 6goistes et timides, prisonniers
aveugles, qui feront régner Phumain, mais étres charitables
et courageux dont la patrie se révele sans limites.




SEANCE SPIRITE

~ L’ami Robert me déclara certain soir :.
— Accompagne-moi chez Couic. Jules Bigot fera tourner

tables el guéridons, évoquera les esprits. Tu pourras cons-

tater d’extraordinaires manifestations!
Heureux d’assister aux expériences promises, j’enfilaj
mon pardessus et, dans I'obscurité, suivit I’obligeant cice-

. rone.

Jules  Bigot, compositeur talentueux, aimable drole,
grand retrousseur de filles, nous conduisit vers la maison
h.antée. Pierre Colette, rapin sans domicile stable, le roman-
cier Jacques Michel, deux commis-voyageurs et le jeune
abbé Jean-Marie Rouzic vinrent grossir notre troupe. Tous
vm_;lluient apprécier les dons du musicien-spirite, Il était mi-
fuul, heure chérie des fantbmes, lorsque celui-ci toucha un
immeuble aux volets hermétiquement clos. Tandis que le

tres lucide médium craquait plusiecurs allumeltes, Pierre
Colette me confia :

e mg - - L
M** Couic en « pince » pour Jules. Naif comme I'enfant

- deicheeur, M. Couic redoute les démons. Méphisto n'est pour-

f.anft pas seul a porter cornes! Quand le charmeur d’esprits
quitte la brilante femme el son doux mari, le mystérieux
cl:}all_ut augmente. Seul, maitre Bigol raméne calme. tran-
q}iililité. Il se dévoue d’autant plus volontiers que ce I.l'lénugr:
lui garde place entre draps conjugaux. Alors, les gestes qu"i[
repete chassent n'importe quel démon, permettent A I'époux
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de ronfler, 4 ses compagnons d'oublier I’Au-dela... pour
mieux jouir du présent. Couic vante les qualités psychiques
de Jules, alerte ainsi la curiosité des gens, leur offre parfois
d’étranges spectacles. Mais voiel qu'on approche!

Nous nous glissimes le long d'un sombre couloir. Pierre
Colette, moqueur, soupira: «J’entends d’épouvantables
murmures. » Rien d’anormal ne se produisant, Couic nous
poussa dans sa cuisine, présenta deux soucoupes pleines de
cendres. Jules recommanda le silence, brlila force encens,
prononca quelques mols lalins. La flamme vacillante d’une
bougie projetait ‘des ombres sur les murs. Je m’assis aupres
du musicien-spirite, attendit, trés sage, d’hallucinants phe-
nomenes.

Jules paraissait anxieux. L’abbé Jean-Marie Rouzic et
le romancier Jacques Michel blaguaient. Robert, pieuse-
ment, pria. Les morts demeurérent muets. Le rapin chu-
chota : « Ce sacré curé leur fait peur!» Soudain, une voix
s’éleva de la piéce voisine. Cette voix engueulait Couic, qui
s’éeria © « Marinette, dors paisible. Cing minutes et je suis
ton homme! » Angoissée, Marinette demanda : « Me défen-
drez-vous contre les esprils? », Jules regarda Couic.

Sur un guéridon, nous posimes nos mains, doigts lar-
gement écartés. Enfin, les questions du musicien-spirite
oblinrent réponses, puis des objets choquérent le plancher,
roulérent avec fracas. Jules, soupconneux, nous espionna,.
Une Ame errante éteignit la bougie. Je pressai le bouton ¢lec-
trique et ne découvris aucun farceur, mais 'amant de
M® Couic élait bléme. Il tremblail, interrogenit, conseillait :
« Soyez sérieux. Ne Laquinez point les fantdomes, vous atlire-
riez leur vengeance! » Il se maitrisa, conclul : « Parlons, je
suis fatigué. » Nous jurimes que nous avions respeclé ses
ordres, observé ses directives. Inquiet, Jules Bigot s’¢loigna.

Pierre Colette, qui riait sous cape, m'avoua : «Je I'ai
eu! » Je félicitai discrétement I'habile mystificateur,



Jean Souvenance dans son cabinel de travail (1938)
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DOULEUR D’ECRIRE

Je choisis généralement la mauvaise saison afin d’éerire

mes livres. Ciel gris, pluie tambourinant les toils, arbres

__secoués par l'orage, solitude, tristesse provoquent en moi

’éclosion d’idées que soleil ou gaité n'y sauraient engen-
drer.

Sentiments et pensées, au contact des soullrances, font
naitre un monde intérieur qui demeurait caché, Il lautl se
replier sur soi-méme, sur ces souffrances, si I'on veul pro-
duire ccuvre humaine. Recherche de perlection signifie ten-
tative d’amélioration individuelle; or, il n’est point d’ame-
lioration sans douleur.

Traduire exactement ce que l'on éprouve nécessile
patience, énergie, attention soutenue pour développer les
nobles facullés, effort persévérant pour élargir les connais-
gsances. L’intellectuel honnéle ne vise pas honneurs, avan-
tages pécuniaires. Il fuit mode, cénacles, relations dorees,
g’échine A rendre sa prose éléganle, limpide. Les succes
immeérités d’auteurs mercantis I'indifférent. Consciencieux,
il rejette certains hommages, refuse viles proposilions. La
bonté 'empéche de galvauder le talenl. Plus eclui-ci grandil,
plus nombreux surgissenl les obslacles, car augmenlent les
devoirs. Ainsi, par une liche toujours renouvelée, I'éerivain
probe constate la faiblesse de ses moyens el de ses qualilés,
Ne pouvant réaliser tout son réve, lui donner [orme décisive,
il peine et désespére, alors que Lant d’homimes profitent du
moindre plaisir, La mort, L6t ou tard, impose silenge, oubli.
A quoi sert donc le combal pour I'inaccessible? L'existence
cst bréve. Déja regrets effacent projets. Cependant, que va-
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lent ces vies ol ne régne point 'idéal? Qui souffre se pos-
seéde mieux. Blessé, meurtri, 'artiste trouve dans la lutte de
pures satisfactions. Son royaume n'est pas un lieu commun.
Il échappe 4 la compréhension d’autrui, mais également aux
platitudes. ' | :

- Lorsque je m’isole en ce cher royaume, les bruits et les
exigences domestiques excitent ma mauvaise humeunr.
Epouse, mere, amis, maintes fois la supportérent. Qu’ils
pardonnent reproches, gestes trop nerveux! De mes tour-
ments, il payerent le tribut.

Nulle médaille sans revers. On se représente mal celui
qui compose un ouvrage. Quel lecteur I'imagine pale et dé-
fait, prostré devant ses papiers? Repas mangés du bout des
dents, nuits blanches, angoisses rongeant courage et volonté.

* tel est son Iot habituel. La foule n’en sait rien, vante ou
blime avec insouciance, applaudit, prononce d’iniques juge-
ments, prépare triomphe et sombre avenir. L’écrivain sin-
cére continue sa route. Il va, confiant ou chagrin, jamais
apaise. Peut-€tre, avant de mourir, fera-t-il 4 ses proches
cette méme confidence que je recus autrefois du tendre
Louis de Robert : « En vérité, quand on se donne a l’art, il
faut s’attendre & I'injustice. Tant mieux si le succeés vient.
Mais souvent, c’est comme aux courses : le cheval gagnant
ne''emporte que d’une demi-longueur, Ceux qui suivent et
qui ont été de si peu distancés, il n’en est pas question; ils
demeurent dans l'obscurité. »

Douleur d’écrire, source féconde qui méle joies: el misé-
res, imprégne toute chose de poésie,

Jean Souvenance et sa chatte Filone (1941)



AR PEUC’IH

Maman désirait depuis longtemps construire une mai-
son confortable. Dans le grand champ, acheté quelques
années avant la mort de mon pére et dominant I’admirable
baie de Saint-Brieue, elle fit batir <« Ar Peuc’h ». Ce nom
breton signifie la Paix. Il prouve que nous comptions vivre,
en notre nouvelle demeure, fidéles a l'idéal fraternel. Les
=“travaux achevés, nous habitimes aussitét I'immeuble mo-
derne congu par ma mére et réalisé par un architecte qui
connaissait intimement papa. Tous deux, malgré leurs sou-
cis, parurent satisfaits du résultat obtenu. « Ar Peuc’h »
possede larges fenétres, toit plat, véranda, spacieux apparte-
ments. Les tableaux de mon pére garnirent plusieurs piéces
fort bien éclairées. Un vaste studio, & I’élage supérieur,
slouvre directement sur la terrasse. Il recut mes bouquins.
D'importantes améliorations embellirent le foyer. Maman,
active, passa maintes journées a netloyer, peindre, orner sa
propriété; elle s’adonna ensuite au jardinage, planta des
arbustes, sema quantité de graines, n’évita aucune faligue
pour rendre agréable, charmant, le nid ol je devais Lra-
vailler. '

A la sortie du poussiéreux bureau préfectoral, je me
dirige immédiatement vers « Ar Peuc’h », m’y enferme,
admire mer, collines, riantes vallées. Dames Muses se plai-
sent auprés de moi, me dictent les pages d’ceuvres que je
polis et repolis durant I'hiver. Ma femme, jalouse parfois
ces compagnes, mais le bonheur dissipe vile nos malen-

lendus.
10
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Des copains, parmi lesquels Louis Guilloux, Roland de
Coatgourhéden, Goulven Mazéas, grimpent souv ent jusqu'au
¢ perchoir ».

Mon voisin, Louis Guilloux, romancier Justemcnt appreé-
cict, laurdéal du prix pupuhsle, a conservé de son pere, vieux
syndicalisle, les idées qui caractérisent militants courageux
et sinceres. Cheveux en désordre, toilelte négligée, il tire sur
une pipe culotlée, serute les visages, les dmes. Qui I’ aborde
¢prouve quelquefois géne devant le pli moqueur de ses
levres, la franchise {lc ses Propos. Averli des méchancetés
humaines, 'auteur du Sang noir se lie peu, mais soutient
d’humbles causes. Il regarde avec I'eeil d'un chirurgien, s'in-
téresse au moindre événement, organise maintes fétes dont
profitent les enfants pauvres. L’ouvrier sait que cet écrivain
laborieux, toujours prét & combattre, reste camarade loyal.

Roland de Coaltgourhéden, descendant de haute lignee,
noble serviable, esprit sensible, aime la poésie, adore Breiz.
Chrétien zélé, pieux, mystique, il fréquente néanmoins =
'libres-penseurs ou révolutionnaires, Cullivé, artiste, il parle,
versifie, compose aisément. On le voit presque toujours téte
nue, les poches gonllées par journaux et revues. Svelte,
allable, ses gestes rappellent la grice d’un Musset, la ten-
dresse d'un Brizeux. Sa bonté lui fait comprendre toute
soullrance, exeuser toute faiblesse.

Goulven Mazéas, animateur du mouvemenl social-fédeé-
raliste hreton, exécre le dien Mars, Celte enthousiaste et
volontaire, il ne dissimule pas, avance sans crainte sur la
route an but lointain. Son action indépendante contrarie
les poliliciens, elle lui permel d’exprimer publiquement les
pensées qui libérent. Si Goulven Mazéas potasse archives,
parchemins, livres anciens, il prépare aussi 'avenir.

« Ar Peuc’h » accueille également mes amis parisiens
que leur apostolat conduit vers I’Armor. Ma mére se dépense
pour les choyer, el le mal qu’elle se donne m’attache davan-
tage 4 la maison de granit qui me gardera son coeur.
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~ adressées a Jean SOUVENANCE

~ Enfin, Monsicur, un lvre sain (Amour d'enfance), un noble
amour jeunc.

~ Ceus-ld sont si rares que les lrés viewr comme moi saluent en

- souriant Lawtewr, fonl des veur émus pour son succss, -

~ Votre nom a sa signification ; il dit lo souvenance d'un passé.

- o la beaulé jeune el saine des sentiments avait son succés certaina.

Juliette ADAM.

Celle ouvre si pleine de fraicheur et d'émotion : Amour dlen-
- fance.
: Jean DBACH-SISLEY.

Louis pE J[{OBERT.

Je retrouve, en vous lisant, le passé jeune que jai tant atmé,
~ alors o Pamour trés doux el trés simple garait les éludiants de =
- tout ce qui accompagne la passion avjourd hui. :

Vous n'avez cherché aucun grand effet, ¢l vous avez trouvé la

profonde émotion, la grande pitid. (Mirage.) 3

Mes félicitations sans réserve.

Juliﬁttﬂ ADAM,

Meilleurs remerciements et compliments de
CHARLES BRUN,

i
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eu) est un grand effort de justice.

S. STROWSKY.

de lire Le Livre de I'Adieu, que vous apez

Tesser, avec une charmante dédicace.

el jladmire que ce que vous appeles

utiement se 50t mué en pages dun style et d'une
arrative de bélle tenue.

Alcanter pE BRAHMS,

e de tendresse, un grand et viril courage d

¢s qui entravent le libre développement de

s réelles qualités de style distinguent Le Livrs
$ suis inflniment reconnaissant d'avoir songé
: cadea. '

uk préfacier, M. Barbedette, n'a point, en

¢ Véloge, et je wous f[élicite de loul

tque héritier des plus belles vertus

N

Philéas LEBESGUE.

Nl an.

u, signaler dans mon feuilleton de la Volonts
sroyes d mes meillewres sympathies.

Victor MARGUERILTTE.

¢ vous ﬂ»’l}jdi bien vowlu m'envoyer... Je
te de volre aunre et de volre aclion.

Michel GEISTDOERFER,

5 -
'"f: :- . v Al gt

- Je vais achever de lire volre ouvrage (Un matricule ? — Nory!
E, - un Homme) trés intéressant. T !
-2 ' | Syl Georges ProcH.

-

.

i,
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Russie, puis lo maladie, mont empéché de vous
t de vous feéliciter powr votre beaw livre : Un
‘Non ! un Homme. ‘
mee. calte adolescence, celle jeunesse, on les reconnail
mmathie et cette émotion que lon éprouve d la ren-
2 humanité fraternelle. _

es, elles sont celles-la méme que revendiquent les
pux ou toul simplement raisonnables. Mais ceuz-ct
‘encare, el c'est pourquoi un livre comme le vitre est

s crie bravo ! :
e Florian PARMENTIER.

Eﬂ el derite avee simplicilé, volre ceuvre (Un 1_:rmtru:u]e? —
n Homme) doit gagner de nouveaus adepies o m::-!'re cause,
fbi.’s les hommds me sonl pas Lrop empoisonnes par les
rﬁge’s et les excitations de la presse et de Péducalion nﬂlme.-!fe%.

ng et dur chemin que nous 0vOmS devant nous. Volre effort

$ gﬁéﬂ?‘gique et continu, efficace, jespere.

iyl Professeur Pierre DOYEN.

£/
."rl-i 3 . i : o
~ Je mlexcuse, mon cher confrére, de ne pas vous avorr :-em&rm!
plus L6t de volre beau et généreux livre : Un matricule ! — Non

~ un Homime. 2oe

S To livres dune inspiration comme la vétre sont, heélas ! trop
- Tares.
s

Lucien LE FOYER.

=

S Votre livre (Un matricule ? — Non ! un Homme) est trés emou-

want, trés pathétique. Vous aves voulu y metlre ..fc mc;‘fife?t' de
wolre dme et vous avez réussi. De fplu§, il est d'une Se e t‘f‘:urfie
 Hitéraire et témoigne de vos dons dartiste, de votre talent decri-

I.. BARBEDETTE.
h

‘al le el te plaquette (Louis
T'ai recu votre livre et cette belle el touchamn
Grégoire, Fu,rtiata peintre) consacrée d la mémoire du peintre Louis

Gregotire. Jeanne PERDRIEL-VAISSIERE.



-ﬂ“ht‘rﬂ beaw livre (Un
'-'!3?‘?'—‘?“.“3 idealement
u-dessus de la pey,.

CHARMOZ,

t excellent et je vous syi-

| Marcel MiLrer.

;ﬂaque élément maconne
gmim, porle un coup de
saisie de respect et d'ad-
¢t Phommage sincére.

CHANTEPERLE.

es de fard et dezagé-

éalistne de bon aloi,
Lexzactitude, par so
ine, par la franchise avec
el traduit les idées, les sen-

2 Eléonor DAUBREE.

-
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_ Le 2 décembre 1933.
"'_'flﬂ'. Mﬂ.dragim, Sainte-Maxime-sur-Mer (Var).

1 -

cHER CONFRERE,

dune académie des écrivains pacifistes me semble
en soi, mais je vous avoue que je me crois guére d
o ces espoces dinslitutions. Je me crois.plus qud
dividuelle.
& un priz de la Paiz, ol en trowver Largent? 1Ly a
bel en France. '
s-moi de celle caw [roide jetée sur volre enlthoustasme.
vai point digne dune sympalhie comme lo vilre si je
[ranc.

eillewrs souvenirs.
. Victor MARGUERITTE.

n 'ﬁggg, Victor Margueritte créa le Prix Victor Margueritie-

=

sestre Boix, prix de la Paix.

03, rue de Cnurcelleg, XVII®
Paris, le 22 décembre 1938.

Mo~ cHER CONFRERE,

'\ Merci pour volre aimable leltre. Heélas! mon pric de lo Paix
‘est bien peu de chose auprés du grand priz suédois. Mais vous
: _:_.mmpﬁs lintérél el je swis trés sensible a celle marque de
~ yolre sympathie. Et bravo powr votre persévérant effort.

- Volre dévoué confrére,
| Victor MARGUERITTE.




Jean Souvenance vu par lui-méme (1942)
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