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PRINCIPAUX PERSONNAGES CITES

JEAN DE CRAON, grand-pére de Gilles, mort en 1432.
AMAURY DE CRAON, son fils, mort en 1415 a Azincourt.
MARIE DE CRAON, sa fille, mére de Grilles, morte en 1415.

GUY DE LAVAL, son époux, pére de Gilles, mort en 1415.

GEORGES DE LA TREMOILLE, conseiller de Charles VII.

Le 70t CHARLES VII,

YOLANDE D’ARAGON, reine de Sicile, belle-meére de
Charles VII.

JEANNE D’ARC (et ses lieutenants : La Hire, Dunois,
Xawmtrailles ). J

MARIE DE RAIS, fille de Gilles et de Catherine de Thouars.

ROSSIGNOL, HENRIET, SPADINE, complices de Gilles.

Le trompettie DUMESNIL, LA RIVIERE, LANGLOIS, l'or-
févre PETIT, magiciens au service de Gilles.

PERRINE MARTIN, dife¢ ¢« LA PELLISSONNE », 00 encore
® LA MEFFRAYE », pourvoyeuse de Gilles.

Le duc JEAN V DE BRETAGNE.

Le dauphin Louls, futur LOUIS XI,

JEAN LE FERRON, clerc tonsuré, frére de GEOFFROY
LE FERRON, T'résorier du duc de Brelagne et acquéreur
de Saint-Eltienne-de-Mer-Morte.

JEAN LABBE, capitaine breton.

ARTHUR DE RICHEMONT, frére du duc de Bretagne
et connétable de France.

JEAN DE MALESTROIT, évéque de Nantes et Chancelier
de Brelagne.

FRERE BLOUYN, d¢ U'Ordre des Fréres Précheurs,
Vice-Inquisiteur pour la Bretagne.

GUILLAUME CHAPEILLON, promoteur devant le tribunal
ecclésiastique.



PERSONNAGES

GILLES DE RAIS, hieutenant de Jeanne d’ Are, Maréchal
de France, Lieutenant Genéral de Bretagne, né a Champ-
toce en 1408, pendu et briilé a Nantes le 26 octobre 1440.

FRERE JEAN JOUVENEL, Carme de Ploérmel, confes-
seur de Ghlles désigné par le tribunal.
Gi?kmmm-m-nﬂamtma, nourrice et berceresse de

8.

THOMAS L’ENLUMINEUR, archilecte, historiographe et
enlumineur de Gilles (et son disciple Raoulet).

CATHERINE DE THOUARS, fille de Milet de Thouars
et 'de Béalrice de Montjean, enlevée et épousée par

Gilles en 1420.

GUILLAUME DE LA JUMELIERE, sire de Martigné,
conseiller militaire de Gilles.

ETIENNE CORRILLAUT, dit « Poitow », chambrier el

complice de Gilles.

RENE DE LA BUZE, frére puiné de Gilles.

ROGER DE BRIQUEVILLE, cousin et complice de Gilles.
. GILLES DE SILLE, cousin et complice de Gilles,

PERONNE LOESSART, LE BARBIER, JEAN HUBERT, el
autres parents des victimes de Gilles.

MAITRE FRANCOIS PRELATI, prélre et magicien toscan,
complice de Galles.

ELWEN, ¢ commaissaire » du ror pour la Bretagne.

PIERRE DE L'HOPITAL, Juge Universel de Brelagne
el Président du Tribunal Séculier qui prononga la peine
de mort conire Gilles.

LE PLUS SHAKESPEARIEN DES FRANCAIS

Il vécut comme un monstre et mourut comme un
saint, en sorte que, par une singularité incroyable,
il entra tout ensemble dans les superstitions du peuple
sous le nom de Barbe-Bleue, et dans ses dévotions.
Les contrastes de sa vie et de son tempérament, sa
ruine apres tant de richesse, sa chute apres tant de
hauteur, ses larmes aprés tant d’orgueil, sa piété
apres tant de défis, eussent tenté la plume de Shakes-
peare et prennent a distance valeur de tragédie.
Gilles est le plus shakespearien des Franegais. Il est
aussi la tragédie faite homme, dans la mesure on celle-
la rejette toute logique, c’est-d-dire tout calcul et,
méme toute velléité de calcul; ou la fatalité régit les sen-
timents et les faits, leur imprime ce double sceau
de la wviolence et de l'mcohérence qui la caractérise;
ou le dénouement a, presque toujours, la grandeur
et les résonances funcbres d'un Requiem. Gilles
est de son époque, celle de la guerre de Cent Ans
et des Tres Riches Heures du duc de Berry, et il la
dépasse. Soudard et mécene, jouisseur et dévot,
instable et obstiné jusqu’i la sottise, intrépide compa-
gnon de Jeanne et influengable, le plus pervers et
le plus enfantin, acharné & se perdre mais pressurant
la vie, en collectionnant toutes les ivresses, déchiré
cependant par tous les remords, allant d’un exces
a lautre sans jamais une heure de repos, tantot il
apparait semblable & ces personnages des enluminures
dont les pourpoints et les chapeaux scintillent de
pierreries, et tantot sanglant et rugissant comme
une béte fauve.



LE 25 OCTOBRE 1440

Je pris Iidée de ce livre, un soir d’automne, sur
les collines encerclant les ruines de Tiffauges, 1A-méme
ou vécut Gilles.

Mais, d’abord, il y avait eu deux faits apparemment.
sans importance. Un jour, le chien que j’aimais,
brusquement affolé, se jeta dans les douves au pied
du donjon, en ressortit a l'instant, les crocs d'une
vipere vissés dans le cou. Un autre jour : le guide
me montrait des ossements aux cassures significatives.
Il les avait extraits d'un éboulis que 'on s’employait
& déblayer. Nous parlions. Tout & coup, un cri per¢ant
et pitoyable jaillit derriere nous. Ce cri tenait de I'excla-
mation douloureuse et du gémissement de l'impuis-
sance offensée; il s’achevait en plainte, comme une
bourrasque de vent s’effiloche aux arbres et expire.
Je me retournai et vis un petit visage fripé et ridé,
une bouche tremblante, deux mains supplicices par
la goutte, jointes et levées vers le ciel. Le bonnet
pointu, la robe d'un grossier lainage noir apparte-
naient 4 un autre Age. C'étaient ceux des aieules de
ces contrées, naguere. Et c’était leur cri qui venait
de s’échapper de ces vicilles levres. La plainte exacte,
le gémissement qu’elles proféraient quand, sur le
passage de Gilles ou de ses familliers, disparaissaient
les enfants rieurs, les beaux adolescents, les bergers
aux dents intactes. Il exprimait antique détresse du
peuple toujours humilié, les désespoirs secrets, les
chagrins sans remede, la crainte et la colére. Alors
cette histoire d’orgueil et de folie, ce Minotaure féodal,
qui en était le héros, m’apparurent, non plus & travers
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les miniatures du temps ni les parchemins enrichis
de lettrines, mais sur un fond d’humanité souffrante,
implorante, autrement tragique et vraiel Ces collines,
qui l'avaient vu vivre, s’animerent. Ces bois, ou 1l
avait évoqué les démons, se découpérent, plus sombres
et plus aigus. Ces maisons, accrochées au flanc du coteau
ou tapies dans la vallée de la Sevre, me chuchotérent
les tourments indicibles qu’elles avaient cachés, les
angoisses d’autant plus cruelles qu’elles n’osalent ou
ne pouvaient s’exprimer, n’ayant pas encore de nom.
Ces ruines immenses me semblérent teintes de sang;
elles recoifferent leurs ardoises, reprirent un peu de
Jeur magnificence. Il ne me suffisait plus de raconter la
vie de Gilles vue de U'extérieur, d’énumérer des €vene-
ments, des dates. Il me fallait le regarder en transpa-
rence, descendre en lui comme au fond d'une galerie
de mine et le montrer « de I’'intérieur ». Et faire entendre,
non seulement sa voix, mais celle des créatures ano-
nymes ou connues qui avaient peuplé son horizon.
La voix de eeux qui avaient perdu leur enfant par sa
faute, de ceux qui I'avaient aimé ou hai, admiré ou
détesté en lenviant, exploité ou servi, et qui furent
les témoins, volontaires ou non, de sa bréve existence.

Les lances gréles des noisetiers grillaient le couchant.
Le ciel était une apocalypse de silence, d’ors et de
pourpres qui s’éteignaient au-dessus de la chair rouillée
des collines, des bois déserts, du ruban pale de la riviere.
Une faible brise agitait & peine la pointe des herbes,
les feuilles légeres d’un osier. Les oiseaux se taisaient,
ainsi que les hommes et les bétes disséminés dans les
labours. Tout était comme figé dans un enchantement
de tapisserie, hormis ces lentes lumitres du crépuscule.

Le soir du 25 octobre 1440, veille de son exécution,
je imaginai tel : une attente somptueuse, une apo-
théose muette de ln nature, un silence fait de mille
voix évanouies, mais ardentes en leur temps et soudai-
nement audibles. Avee les yeux de l'imagination,
jlentrevis Thomas-I'Enlumineur, Guillemette-la-Dra-
piere, Catherine de Thouars, puis les autres, tous.

Devant 1'Atre, Guillemette revivait l'enfance de
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Gilles. Thomas, c¢’étaient sa jeunesse et ses premieres
aventures. Le Sire de Martigné, ses premiéres armes.
Dans une chambre de I’hotel de 1la Suze, & Nantes,
Catherine pleurait ses tristes amours. Et Péronne Loes-
sart, '’enlevement de son fils dont Gilles avait dit
cyniquement qu’il était « bel comme un ange et fort
bien choisi. » Ses complices, je les apercevais sous les
voutes basses de leurs prisons, ruminant un passé
déja mort, les jours de liesse, les banquets infernaux
et les scénes d’horreur. Ceux qui avaient fui le chiti-
ment et se terraient, sous de fausses identités, en
d’obscurs manoirs, je réinventai leurs regrets et leurs
tremblements. Car, cette soirée du 25, tous ne pen-
saient qu’a Gilles; ils ne pouvaient faire autre chose.
Ce qu’ils savaient de lui, ils s’en délivraient, en le
confiant & leurs amis, 4 leurs parents. Et ceux qui
c¢taient seuls se le répétaient & eux-mémes, faute de
mieux. Dans 'aprés-midi, dpres les aveux fracassants
et la grande confession publique, le tribunal I'avait
condamné a étre pendu et brilé. Ce proces avait
défrayé la chronique, attiré 4 Nantes une foule de
petites gens et de seigneurs. Les uns avaient été enten-
dus comme témoins. La curiosité, la soif de Justice,
I'imtérét, voire la compassion, poussaient les autres.
Kt c’étaient leurs innombrables silhouettes qui écar-
taient les tiges des noisetiers, foulaient ces herbes
maigres et ces jonchées de feuilles mortes. Lui ne se
mélait pas & son peuple. Il s'isolait dans sa geole
d’apparat. Il était seul en face de ce qu’il avait été,
arrachant, lambeau par lambeau, la dépouille de la
Béte, afin de se retrouver et de se libérer, lui aussi,
de ses trop lourds secrets, de sa rage de méfaire.

Sa derni¢re nuit va venir. Il a ouvert sa fenétre.
Sur I'autre rive de la Loire, il apergoit les charpentiers
qui achévent de clouer trois gibets, le bourreau qui,
bras croisés, surveille ses valets : ils déchargent une
charretée de fagots, les empilent avee soin sur I’ Shatatd)

Un cavalier pamit.nIl st’ arrii:& et gﬁr;mnde :

- ui travailles-tu, bourreau r _

- {;gﬁ 1?11 Maréchal de France, I#'IDHSi?lgnBPI Gﬂltes
de Rais, magicien, sodomique et meurtrier d’enfants.
Il mourra de ma main. Ne manque pas ¢a.

L’étranger remercie, s’engage sur le pont. ran

— Eh! crie le bourreau, héate-toi. Il y aura ioule.
Tous les lits de Nantes sont retenus. D5

Gilles écoute cette rumeur qui monte vers lui : l es
riches maisons, des tavernes, des _sa’lles du Ea ais
ducal, mais aussi des chaummes‘et rmserablfgs za anne;
éparses dans la campagne. P_::u a peu, h:} nuit descer
sur l'estuaire. Mais une multitude de voix, de pensees
g’allument dans 'obscurité, pareilles & de fines lunur:_lc'i&is
ou encore aux ¢toiles entourant un astre dé]:‘:‘t refroidi,
déja voilé d’un brouillard fauve. Elles IaFcl?lmpat-;
gneront, tout au long de cette nuit, c;hacune éc {r?nt
une heure, un jour ou plusicurs années de ce qui iu
son existence. Puis elles s’éteindront, comme lui,
avec 'aube.



LA HUQUE BLEUE

Les petits carreaux enchassés de plomb bleuissent
autour de sa tete. Il fait si froid, maintenant, ’haleine
du fleuve est si humide que les rues se vident de leurs
groupes. Les hommes rentrent chez eux. Ils se
réchauffent a la pierre de I’Atre, en buvant du cidre
doux et du vin chaud. La plupart écoutent, d’une
oreille heureuse, le vent qui s’éleve soudain, en une
Inngu?, longue et morne plainte effilée. La chaleur
des biiches rosit leurs larges trognes. Il y a ceux qui
attrapent leurs femmes & la volée et les baisent a
buuche-que-:ﬂmux-tu, et ceux qui les aiment en silence.
Dqs petits jouent sous les tables; d’autres se pour-
sutvent dans les escaliers et jouent A se faire peur :
on dit que « Barbe-Bleue mourra demain! » Les fenétres
s'¢clairent de distance en distance, rectangles rougedtres
entre les croisillons de bois, sous I'auvent aigu des
toitures. La _Loire coule sous les bateaux, toute blanche
avee des moirures de fin de jour; elle va se perdre dans
les grisailles de son embouchure o les lignes d’arbres
les rives terreuses et I'eau glacée se confondent. La
marée montante drosse de fragiles et sombres nuaces:
elle les déplie, les referme, ou les déchire et les égar:
pille ainsi que des toiles d’araignée. Un reste de sEleil
ponctue de braises Pextréme bord de ’horizon. Autour
des c!nchers, les corbeaux et les mouettes tournent
sans fin, les cris des poulies se mélant aux croassements
narquois. Les casques des soldats, le fer de leurs lances
lm(.e_:;qﬂt d?l}s le hourd du chemin de ronde.

1les frissonne, non parce qu’il a ]
que le vent frafchit eml:ure 1:31(:;l que ]%ﬁ:r;’:;:?fligugﬁ

la garde.
sonnent sur les dalles, des
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sa gorge comme une main gelée. Désormais qu’a-t-il
A craindre ? Il demeure. Les hommes rient derriere
sa porte. Ce doit étre la releve : depuis que le jugement
est rendu, Monseigneur le duc de Bretagne a doublé
En bas, vers les avant-postes, des talons
armes cliquetent. Gilles
se penche entre les barreaux. Un homme 2 cheval
débouche dans la Tue. Sa barbe argentée sort d’une
huque bleue. Il porte un trés long et vaste manteau
dont les pans s’étalent sur les fesses du cheval. I] tient
contre lui, précieusement, un jeune gargon qui leve sa
tete bouclée. Gilles apercoit, dans une lueur, le vieux
visage tres bon, tres doux, le sourire de cuntent:':ment
du petit-fils. Le cheval va son pas sur les paves. Un
chien trottine entre ses pattes, la truffe au sol et la

ueue en faucille. Gilles frissonne de nouveau, mais
ce n'est plus de froid. Ses doigts se crispent sur les
solides rejas de fer. Cette image fugitive d’un bonheur
si paisible, de cette amitié entre un vieillard et un enfant,

uels souvenirs éveille-t-elle en lui, brusquement into-
lérables ? Elle s’efface. Mais une voix sort des murailles.

Gilles sursaute.

A notre gentil dauphin
RQue reste-t-il #

Orléans, Beaugency,

Notre-Dame de Cléry,
Vendome,
Vendome...

La vieille chanson de Pespérance, celle qui appelait
Pavenement de Jeanne, les grands dévouements, les
hautes ferveurs; celle de la jeunesse éclatante et de

la gloire de Gilles!

.. Orléans, Beaugency,

Notre-Dame de Clery,
Vend6me,
Vendome...
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Chacun de ces noms se plante dans sa chair, et
brile. Gilles n’en peut plus; il ferme la fenétre. Aussitot,
les murs, le plafond bas, la porte bardée de clous et
percée d’'un judas P'enserrent et l'oppressent. Deux
bougies grésillent, piquées dans un chandelier aux
coupelles décorées de créneaux. Leurs clartés mouvantes
caressent distraitement les tapisseries tendues au-dessus
des coffres, le cuivre ciselé des fiches, les sculptures
des crédences. Gilles n’est point venu les mains vides
de Machecoul. On lui a permis d’emporter ses objets
usuels : d’ou les piéces d’orfeévrerie rutilant dans les
encoignures, les panneaux ou des seigneurs courtois

et leurs dames s’ébattent en leurs nobles jardins:

d’amour, ultimes vestiges des splendeurs perdues. Un
petit orgue portatif est sur la table : quand on le replie,
ce n’est plus qu’un gros livre a ais de bois, mais peint
de scenes sur champ d’or. Tout ce que Gilles possede,
tout ce qu’il a choisi revét le méme caractere de
rareté exquise.

Gilles s’assied lourdement, dans I'unique fauteuil. Ses
yeux se portent sur une image. C’est Frere Jean Jou-
venel, des Carmes de Ploérmel, son confesseur désigné
par le tribunal, qui la lui a laissée. Pour la dixiéme,
peut-étre la centieme fois, il la regarde et tressaille.
Elle représente la lutte de Jacob et de I’Ange. En la
lui remettant, le Frere eut ces paroles : « Pour que
vous la méditiez, Monseigneur de Rais, et tiriez profit
de vos réflexions. Elle est une allégorie de nous-mémes,

- hommes terrestres; la somme et le résumé de notre
condition. Deés le moment de notre naissance, nous
insultons cet ange et luttons contre lui, jusqu’a ’heure
de notre mort. Me comprenez-vous bien ? De notre
premier jour au dernier, en nous se fait cette empoi-
gnade, le Mal étreint le Bien et cherche & Pabattre.
Cest 1A notre destin amer. » L’ange emplumé d’or
resplendit; il a le regard tranquille du bon lutteur.
Au contraire Jacob est une boule de muscles contractés,
une noirceur tordue par l'effort; ses cheveux dénoués
lui couvrent le visage; il a I'acharnement des désespé-
rés; on le sent rempli de traitrise, mais aussi de tris-
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tesse. Gilles pose l'image et soupire. Sa téte mu}p
sur le dossier. Son regard s’assombrit, tel]err_nent qu’il
parait noir. Les commissures de ses levres s’incurvent,
tirant en bas le poil des moustaches, le partageant en
deux crocs brunatres. La fatigue, la douleur ont
buriné ses traits, approfondissant les rides prccoces
et les cernes, accentuant la paleur malﬂ.d}ve. Sa bouche
ressemble A une blessure. Sa barbe, taillée en queue
d’aronde, tremblote comme celle des vieillards ou des
paralytiques : mais elle reste si noire et si touffue que,
par instants, elle a des reflets bleutcs. Le beaun visage
de jadis n’est plus que cette boue jaune, sﬂlmlmee de
rigoles d’eau sale : I'eau des larmes, qui va s’enfouir
dans ces taillis de poils hérissés. La vaste poitrine se
souleve avec peine. Ce qui s’opere en elle, le chemin
sinueux qui s’ouvre dans les épaisseurs de sa chair,
Gilles les ignore. Toutefois, sous son front bombé,
cette idée se forme, fuse et s’épanouit véhémentement :

« Tt, moi aussi, j’ai été un ange! Moi aussi, j’ai €te
enfant & cheval, pressé contre le poitrail du vieil
homme & huque bleue. En ce temps-la, les démons
n’avaient pas de prise sur moi, J'étals encore un ange!
O Dieu, j’étais encore un angel... » '

Il se redresse, court vers la porte qu’il frappe d’un
poing nerveux. Le judas s’ouvre; un visage s’inscrit
dans le croisillon : |

— Va quérir Frére Jouvenel. En hite! J’attends!

Mais il se reprend, abandonne son ton de commande-
ment, s’humilie devant le sergent :

—~ Prie le Frere de descendre. Dis-lui que j’ai grande
hite de le voir.

Dans P'escalier en colimagon, les hommes ricanent.
Mais I'un d’eux, assis sur une marche, la lance entre
les cuisses, chantonne :

Notre-Dame de Cléry,
Vendome,
Vendtme...

Le judas se referme, avee un claquement sec.
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Frere Jouvenel s’abime en ses prieres. Ses maigres
doigts lisses émergent de la stalle, couvrant son front.
En lui, il sent bouger son 4me inquitte. Elle est, dans
cette nuit qui tombe & présent des vitraux, semblable
a une enfant gémissante. Le Frére a pour métier
d’extirper le péché ot qu’il le rencontre, de vider les
purulences spirituelles, d’étendre le baume de ses
consolations sur les plaies cuisantes, avivées sans
cesse par les nostalgies délicieuses, adroites filles du
démon. C’est toujours lui que désigne le Tribunal pour
alder les condamnés & quitter la vie, a affronter les
rudes supplices. Il est réputé pour cela. C'est sa spé-
cialité. C'est encore lui qui les assiste dans leur Passion.
Il a conduit des innocents & la roue, des criminels a
la potence et des sorciéres au blcher. Le puits des
détresses humaines et des sanies, il y est descendu tant
de fois que son cceur ancien devrait en étre endurei.
Mais contre certain bois d’homme rien ne peut : Frere
Jouvenel trouve toujours les paroles qui éclairent des
moments si cruels, rendent courage et ce qu’il faut
d’espoir.

Pourtant il eGt préféré qu’'un autre fit désigné &
sa place. Il désire, mais il appréhende, ce qu’il entendra.
Il sait trop que certaine maladie de I'dme se commu-
nique plus aisément que les principes de la fievre
maligne et de la peste. Le désespoir public de Gilles,
ses larmes spectaculaires et ses convulsions, il les
soupgonne d’avoir été insinceres. Il se dit que Gilles
voulait, en se vautrant dans sa fange, en éclabousser
les juges, les stupéfier et, faute de mieux, laisser de
lui la trace d’un criminel incomparable. Mais aussi
Ia curiosité le pousse et le réconforte sournoisement.
Il est un amateur d’ames, quoi qu’il en ait. Or, en
dt?Elt des aveux « hors et en jugement », Pessentiel de
Gilles lui échappe. D’immenses zones d’ombre restent
& explorer. Le secret de ces crimes démoniaques et
monstrueux, les juges ne 'ont point élucidé, parce que

B
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reculant devant I’horreur! Mais, dans le’méme temps,
le Frére se demande si ’autre, en se déchargeant df son
fardeau, ne va pas I'en accabler; si les paroles qu’il lui
arrachera par la douceur, I’habileté ou la. menace ne
s’inserusteront pas dans sa chair trop humaine. Mais
aussi il pergoit, & travers l'épaisseur ,Eles murallle;s,
’angoisse brutale du prisonnier, et s’émeut. Il n’a
jamais pu, quel que fut le danger, abandonner une
Ame aux ténebres.

Ta lanterne du sergent se balance sur les paves.
I’homme s’approche, massif et courtaud, dans son
corselet de cuir bouill.

_ Mon Pére, il demande aprés vous. Sir, c’est le
moment! 11 geint de plus en plus fort. Il est en larmes.

Frére Jouvenel se releve. Il est tres grand, tres
maigre. Sa robe tombe & longs plis raides. Sa face
émaciée est celle des statues d’église, ou des gisants
qui allongent leurs armures gloricuses dans les enfeux.
Ses paupieres privées de cils voilent & demi des yeux
si clairs qu’ils semblent vides. Le sergent le précede,
2 demi retourné et levant sa lanterne, afin d’éclairer
les marches. Devant la porte de Gilles, les hommes
se levent et arrétent leurs rires imbéciles. L’énorme
clef tourne enfin dans la serrure.

— J'entre aussi ? demande le garde.

— Non, laisse-nous seuls.

— Appelez en cas de besoin. Nous sommes la.

Gilles est encore devant ses deux bougies, accoudé,
misérable. Le Freére le dévisage, longuement.

Peu & peu, le lourd regard s’éclaire, recouvre ces
transparences bleues, cet éelat qui frapperent tant ses
contemporains; la bouche se déerispe.

— Mon Pere, je n’en puis plus. Les spectres re-
viennent. Les démons recommencent & me tourmenter.

— Non, ils se débattent. S1 vous percevez votre
horreur, ¢’est que votre ime s’éveille & la vraie lumieére.
Et vous la sentez revivre. Savez-vous ce qu'est une
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me? Clest une piece d’or pur, d’or vierge, enfouile
dans les immondices.

— Hélas!

— Il est vain de déplorer. Il faut, résolument, plonger
en vous, fouiller ces ordures, et ramener au jour la
parcelle divine gisant au fond de votre corps. Alors
vous pourrez espérer! Comprenez-moi : en vous
retrouvant, c’est Dieu que vous trouvez... Vous n’avez
pas tout dit aux juges ?

— J’al avoué de quoi faire mourir et condamner
dix mille hommes.

— Vous leur avez jeté vos crimes & la face sans rien
expliquer. Lorsque Pierre de I’'Hopital vous a demandé
pourquoi vous les aviez commis, quel mobile, ou quel
appé¢tit, vous poussait, vous vous étes dérobé.

— Je n’avails aucune excuse & invoquer.

— Vous refusiez de plonger en vous-méme.

— Si je recommence cette confession, vous pamerez
de dégout; vous me fuirez. Vous seul pouvez écarter
de moi les démons!

- Je m’y emploierai, de tout mon pouvoir. Mais
aidez-moi a le faire.

— Non, vous me fuirez! Vous étes un ange. Vous
étes 'ange qui est peint sur cette image, et lutte contre
’homme noir.

— Monseigneur de Rais, vous vous abusez. Je ne
suis pas un ange. Si je I'ai été, je ne le suis plus. Je
ne suis qu’un misérable pécheur, comme vous, comme
nous tous, et rien de plus! Je lutte pour les autres,
certes, mais aussi pour moi. On vante ma sfireté,
mes dons de persuasion, mais on ignore mes incerti-
tudes et mes faiblesses.

— Non, non, s’entéte l'autre, vous étes un ange,
vous étes cet ange éblouissant...

Frere Jouvenel scrute ce visage défait, discerne
['usure des chairs besognées par les orgies, la luxure
et le remords, 'interrogation bouleversante du regard,
les crispations spasmodiques des muscles du menton
et des joues, Et, soudain, son cceur lui parle. Il n’im-
porte guere que le condamné arbore ce pourpoint

-1
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blane, piqué de fines étoiles _d‘nr, bordé d’hermine,
cette cointure et ce poignard gainés de velours ?pourr:-:;g.
Ce n’est qu’un pauvre homme en face de létemltté
Ce qui roule, en petits globes visqueux, sur lfei

fourrure de barbe, sur les anneaux de cette c¢ ;.’ ne
seipneuriale, ce sont des larmes. Les larmes d'un

1 -

hﬂ-rflmEE'mﬂi aussi, s’exclame doulm:lreusement.Gllles,
moi aussi, j'ai ¢été un ange. Mais comme il y a

longtemps...
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— Non, jamais, dit Guillemette, il n’a été un ange.
Jamais, le pauvre Gilles! Il ne le sait pas. Ces choses,
on ne les sait jamais. Mais moi, bonnes gens...

Guillemette est de ces puissantes natures qui, dans
leur jeunesse, ressemblent & des arbres fleuris, puis,
en vieillissant, & des tours. Elle a une bedaine, un torse
et des épaules de roulier. Des mains larges et charnues,
aux ongles courts, d’énormes poignets. Ses pieds,
chaussés d’épais souliers carrés du bout, n’en finissent
pas. Ses petits yeux verditres luisent au-dessus des
pommettes hautes, tendues et vernissées. Un reste
de blondeur fait oublier le blanc de ses cheveux.
Un sang nourri gonfle les lobes de ses oreilles, mais
ses Joues ont ces roseurs duveteuses des peaux de péche.
Elle s’adosse contre un des piliers de la cheminée.
Les flammes lechent sa robe de deuil, proménent sur
sa jupe leurs lueurs dansantes. Trois autres vieilles
s’alignent sur un banc & dossier, en vis-a-vis, braquant
leur nez sur Guillemette, afin de ne perdre aucune de
ses paroles, La premiére caresse un chat gris, dont
les prunelles luisent comme deux écus. La seconde
croise ses petites mains ivoirines sur son estomac
rebondi. La troisiéme porte un haut bonnet dont les
ailes empesées retombent sur ses épaules.

— Quand, poursuit Guillemette, Monseigneur I'E-
véque expédia ses commissaires dans le pays, ils ont
su me trouver. Par une belle matinée, qu’est-ce que
Je vois? Trois cavaliers descendre de cheval, juste
devant mon huis : et méme ils accrochérent leurs
brides & mes anneaux. Jusqu'a I'heure du déjeuner,
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ils m’ont interrogée et questionnée sur Gilles, de la
part de ’Evéque. Quand j’al su qu’il était agrrete et
mis en jugement, j’ai cru bon de m’en venir. J'espérais
que les juges me convoqueraient. J’avais a dire. Mais
ils ont dédaigné mon témoignage.

— Il n’aurait servi de rien.

— Voire. ‘ _

— Déja que les témoins abondaient. Qu’aurais-tu
changé ? Gilles a tout avoué. Alors ? ¥ 1

Guillemette renifle. Elle essuie ses yeux qui d’ailleurs
restent secs. Le chat ronronne avec application, la
queue dressée; il cogne son petit front velu, son nez
humide, contre la vieille paume. _

— Mais moi, je le connaissais. Je 'ai nourri du lait
de mes mamelles en mon temps jeune! Je I'ai lave,
parfumé, mignoté, habillé et conduit hors de I'enfance.
Il est un peu mon Mfils. M‘entendez-voua,‘ cousines ?
Je D’ai pris vagissant et mené au-deld ses dix ans.

~ Il t’aimait bien. Tu n’as pas & te repentir de lul.
Cette maison qu’il t’a donnée, avec dix arpents de
terre et le beau jardin!

— Et cent écus d’or! Oui, il m’aimait bien. Il m’était
bien reconnaissant. Parvenu & I’Age d’homme, il
m’embrassait encore comme du pain tendre. « Ma bonne
Guillemette » qu'il m’appelait.

— Et le cceur te sortait des levres, bétasse que tu
es.

— Je I'en laissais sortir. Avec l'eau des yeux. Un si
grand Seigneur, un Maréchal de Francel

— Il trompait assez bien son monde.

— Déja tout petiot, il n’était pas ordinaire. Je vous
affirme qu'une force noire tenait son corps menu. Qui
peut le savoir mieux que moi ? Pourtant, A sa naissance,
il était bien naturel et fort poupon, avec un riable solide,
pour ¢o ouil Il n’était pas comme certains qui ont
une grande dent & leur écarter les babines, des mains
palmées ou des signes sur la peau. Il était bien net et
de bonne santé, Mais voild qu'un jour, — je venais de
lui retirer mon tétin —, une colere le prend. Sans pleur
ni braille, il me mord, et s’aceroche de ses petits ongles
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s1 dur qu’il m’égratigne. Je le calotte, et drul, il ne
me lache pas.

— Tu aurais di te plaindre.

— D’une colére de nourrisson ? D’ailleurs, pendant
une paire de semaines, ¢a I'a quitté. Puis, ¢a I'a repris.
II! me mordait les mamelles. Il me les déchirait & coups
d’ongles, et s’endormait comme une masse de plomb.
A présent, ouvrez 'oreille, mes commeres. Quand il a

commenceé 4 babiller — et je vous prie de croire qu’il

ctait précoce —, il me demandait toujours qui m’avait
battue, pourquol yavais ces vilaines crofites sur la
poitrine. Quand je saignais, il pleurnichait et se célinait,
mals ses yeux de petit démon brillaient alors comme
Vers lmsan'ts : Je n’al jamais vu de nourrisson avoir des
yeux pareils. Mais je lui pardonnais tout, sottement
) en conviens. Apres, je suis demeurée & son service.
J étﬂ.lS!SE berceresse. Kt bien utile! Il me demandait
p::uur I’endormir, le border, lui faire des contes et,
dja.vepture_, chanter. Sa meére, la Dame de Craon,
n'avait deéja plus guere a vivre; elle déclinait d’année
€n annee, mais en se négligeant : la pauvrette parta-
52&“ son tempsdentre les apothicaires et les invités

son pere ou de son mari. Ce monde qu’il y avait
& Champtocé! Quelle folie! Bref, elle ﬁnis.s?ait dg s'user
tout bonnement et simplement au service de ses
hommes. Méme Guy de Laval, son époux, ne s’aper-
cevait de rien. Au lieu d’épargner sa femme, il partait
pour la chasse chaque matin que Dieu faisait, et la
troupe enticre s’'en retournait festoyer Chan;ptncé
Et moi, j’étais 14 pour m’occuper de Gilles. .

- gm :Ie battait !
= Uui-da, cousines. Ses coléres le re 11

souvent qu’il n’était raisonnable. Ca dggszglfi];tdghll:

lune, de
el s changements de temps, peut-étre de la nour-

= gu de ses caprices.
~ D'autre chose, et je te le prouve. J ' '
: » : . Je sentais v
.lle'i ilig:s]; 4 la fin. La mm.lwmse force aiguisait son Eenillr
J'av eau me garer, il était le plus prompt. Il se
jetait sur moi, griffait ou mordait ce I;u’ilpp::mv;ﬁ

GILLES DE RAIS 21

attraper, et sombrait dans le snrx}meﬂ. Plusieurs fois,
j’ai craint pour sa vie : il avait Pair d'un petit mort, le
teint cireux, les narines pincées. Mais, toujours, en
s’éveillant, il demandait pourquoi j'étals en sang,
qui m’avait blessée. Le sommeil lui enlevait sa souve-
nance. Longtemps, j’ai supporté ses cuups._l*tials la
fois qu’il m’avait sauté a la figure et declﬂilre toute
une joue... J’en porte encore les marques. C’était par
une soirée venteuse; il ne tenait pas en place...

Guillemette se revoit, poussant les volets du fenes-
tron. Le ciel était si clair qu'a travers les losanges
des vitres, on apercevait des troupeaux de nuages
happés par les collines. Gilles avait brisé deux petits
tournoyeurs, €n cuivre ¢émaillé, imités a la perfection,
avec leurs palefrois, leurs lances et leurs armures. Il
achevait de les éeraser, en les piétinant. Guillemette
essayait de le calmer; elle disait :

— (C’est un orage qui passe en vent.

D'un bond de chat, merveilleux, incroyable, il avait -
atteint sa téte, ses épaules. Ses petites dents s’étaient
plantées dans la joue rose : ses yeux luisaient, inten-
sément, férocement, au bord de la plaie. Guillemette
Pavait saisi & bras-le-corps. Il avait laché prise, était
devenu mol et plaintif, avant de s’abattre, au pied
de la berceresse, tel un paquet de hardes...

— Et tu as fini par causer ?

_ Ils m’ont questionnée. D’abord la Dame, puis son
époux, le Sire Guy, enfin le vieux Sire Jean de Craon,
mais celui-ci, il s’est mis & rire. On a montré Gilles a
deux mires qui habitaient la contrée. Ils I'ont palpé,
tourné et retourné et se sont accordés a dire que c’était
Ja force du sang. Le vieux Jean se tapait sur les cuisses;
il répétait : « Bon chien chasse de racel » Les yeux de
Gilles brillaient, mais il ne griffait que moi.

— Tn ne se souvenant de rien ?

— Jamais. J'ai idée qu'un méchant esprit le comman-
dait, ou que 'enfant tombait du haut mal. Si les juges
m’avaient convoquée, je me serais expliqueée la-dessus.

— Prétends-tu qu'il a tué des centaines d’enfants

sans le savoir ?
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— En grandissant, ses crises sont devenues plus
rares, mais peut-étre plus mauvaises. Quand il les
sentait venir, il s’en allait & cheval et passait sa rage
je ne sais comment ni sur quoi. Il me semble que
ces choses sont de poids et de conséquence. Vrai, je
ne comprends pas les juges! Si le démon le muait en
béte, est-il entiérement coupable? Si le mal le tour-
mentait, tout d’un coup... Mais je perds ma salive.
Ils ont condamné. Pour eux, il a avoué; tout est
clair. Non pour moi. Toute simplette et illettrée que je
sois, j’'aper¢ois un mystere épouvantable dans cette
vie, et la pitié me prend. Je vous dis que ¢’était un
enfant enchanté. Je vous dis...

Dehors, le vent gonfle sa voix. Les girouettes grincent,
ou bien les enseignes des boutiques voisines. Un flocon
de suie tombe de la cheminée. Les flammes se font
plus vives; leurs crétes se colorent d’un bleu céleste.
Les yeux du chat ne sont plus que deux minces crois-
sants lunaires. La marmite crachote consciencieuse-
ment son eau.

— Mais alors, insiste Guillemette, s’il ne se possédait
pas pleinement, c’était donc un autre qui le dirigeait!
Cest celui-ci qu’il faudrait punir! Mon défunt époux,
le drapier, croyait ferme que le diable pouvait entrer
sous la peau de certains hommes, les faire agir et
parler 4 sa guise. Ainsi! Et quand ces hommes rendaient
leur dme, ils rendaient aussi le démon, sous la forme
d’un serpent ailé ou d'une corneille.

Un talon racle les pavés. Une main titonne le bois
des volets. Les trois vieilles s'agitent. L’une dit :

— C'est encore notre ivrogne de voisin. 11 a fait
bouteille de son ventre. Cette nuit, sa femme sera
battue.

Mais Guillemette suit son raisonnement. C’est bien

our clle, et elle seule, qu’elle parle tant, non pour
< les vieilles :

~ lls auraient di lui donner de saints maditres, le
conduire aux pelerinages, coudre & son vétement de
bonnes reliques — ils avaient les moyens de s’en pro-
curer! — pour Iavancer dans ses croyances, et chasser

s’emparait de ce petit corps, ]m_u.'? sgn;ﬁs gl?:];
Mais qui prenait soin de lui, & part 1;101 on chien
chasse de race : mais le mauvais chien Qucl1 s'o fﬂ};ﬂe)
de lui ? Personne. Ni sa meére (elle se ?ldalf;: de 5;5' cel
n o P, o s e o
' 1s, s’1l se peu X «

;{z:l:dﬁndlt):a;?:}lilti,que. Ilspria,ient tous, au lieu de s’én“;ﬁ;
voir. Le vieux se tapait sur les cuisses, comme un p

de taverne. J’étais seule 4 craindre et & pleurer...

celui qui
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