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MAMM-GOZ

Tous ces vieux que j'ai rencontrés, depuis ma petite enfan-
ce et jusquen mes excursions récentes, je veux leur rendre hommage.
Leur rendre hommage comme envers quelqu’un & qui Pon doit beau-
coup. Parce que c’est de leur indigence quils m’ont tout donné. Sans
doute ont-ils donné sans méme savoir ce que je recevais, alors qu’ils
m'offraient leur visage, leur café ou leurs crépes, leur voix ou cet ac-
cent inimitable qui leur venait de leur terre et des liens mystérieux
qui les reliaient a leurs afeux. En fait, ils me donnaient ce qu’ils
étaient, dans I'heure et dans le lieu ol nous nous rencontrions.

Aussi loin que je remonte dans ma mémoire, les vieux ont
tenu leur place. C’est la vieille Mamm-goz, toute noire et recroquevil-
lée, muette comme une statue de chéne, que je trouve assise au fond
de la prairie, prées de son biton de hétre poli par 'usage, et de Mar-
got, la chienne noire a T'oeil bleu, couchée dans I'herbe, préte a bondir
des que la vieille femme murmurait un ordre, sous son ”capot”, de
drap noir ou la fine pluie d'octobre venait broder des perles minuscu-

les.




B I‘len dit. Elle m'a appris 4 resp
. en veilleur.
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. Cette femme, dont je n'ai jamais su le nom et avec qui je
'ai jamais échangé une parole, est posée A l'aube de mes souvenirs,
lle une sybille. La paix d’'un aprés-midi d’été, éblouissant de paque-
tes sur le pré, la fraicheur d’un soir d’automne, lorsque Podeur des
feuilles mortes vous accompagne vers la cuisine ou lon allume Iles
lampes, passaient par cette Mamm-goz, dont la figure ridée et le
1t tanné par l'épreuve, semblait mettre chaque chose a sa place.
| présence de ce témoin muet de mon enfance, le monde devenait
atif. Dans sa sobriété d’aieule réduite 4 “garder les vaches”,

i
- ol
T i

Mamm-goz vous ramenait & I'essentiel : ”L’homme est un pauvre qui

doit tout espérer de Dieu” disait le Curé d’Ars.

Sur la tempe droite de 1a vieille femme, une grosse taiche

:mire .s_!'étalﬂ'i?t,__ au bord de la coiffe. A voix basse, Jojo, le petit fils

de Iaferme, nous avait expliqué que ce “grain de beauté” monstrueux

s'appelait “le cancer”. Mamm-goz continuait sa vie. Elle ne faisait
rien : elle gardait les vaches. Et elle priait. Elle priait, comme un

ruisseau coule sans savoir qu'il coule. Les grains noirs de son chapelet

passaient lentement entre ses doigts durcis par le labeur des champs.
Parfois dans ses yeux enfoncés, un éclat vif vous traversait. Sans be-

'=_f§‘?ihi -'d_e 'pax:nles, Mamm-goz avait évalué la personne en face delle et
elle poursuivait son chemin, silencieuse. On la trouvait au bas de la

Prairie Séche, sous un chéne de la Grande Prairie, au pied du talus de

I'Esplanade Il suffisait de voir les vaches broutant paisiblement pour
- chercher du regard, dans un coin abrité de 1a pature, la silhouette noi-

re flanquée de son chien noir :

cétait Mamm-goz. Elle ne m’a jamais
ecter le mystére des @tres et A vivre

[1 a vu le Grand Nord, Budoc Marc’heec, il a goiité l'dcre
incertitude du lendemain, les nuits sans sommeil et la brutalité des
hommes, ses fréres, et il en est sorti vivant. Désormais, sur la dune il
s'avance, quand la tempéte se leve et il scrute l'écume, au loin. Il est
devenu vieux, Budoc Marc’hec, lui qui grimpait comme un singe le
long des méts, jusque sous les étoiles. Quand il me parle de ses
voyages, il me semble voir dans ses yeux ces ¢toiles qui l'ont regar-
de. "La-haut, plus d'une fois”, me confia-t-il, "plus d'une fois, j'ai crié
vers Madame Marie. Et jlai su qu'Elle me regardait...”. Dans sa mai-
son de granit posée sur l'lle, peinte aux couleurs des barques dans le
port, Budoc Marc’hec se souvient. Une larme perle au bord de ses
yeux, et sous le globe entre les assiettes fleuries rangées dans le
vaisselier, la petite statue dorée préside a notre rencontre. “Maris
Stella”, Les lettres malhabiles sur la faience, en disent assez. "Allez,
Marianne,” dit Budoc a la femme aux cheveux déployés sous la coif-
fe, "tu donnes le café 7"

Le feu des goémons secs dans le foyer méle son odeur a
celle du café que Marianne verse dans les bols jaunes. Par la petite
fenétre on voit planer sur la dune les grands goélands au ventre blanC



CHEZ ABOUKALIL”

Un .ﬁutm vieillard, celni-14 qui veille sur une boutique qui
me semble haute et exotique parce quon y voit des légumes et des

fruits entassés sur des étageéres, jusqu'au plafond, c’est Aboukalil, Pére.

" Un grand vieil homme venu dailleurs. D'un pays qui fait
. réver de déserts, de nuits violettes remplies d’étoiles. Un pays de cha-
" meaux, de puits et de palmiers, aux couleurs des images des anciens
‘volumes d’Histoire Sainte”, dont la tranche dorée s’ouvrait sur la ren-
contre dllIsaac et de Rachel, livrant un fumet de lentilles ou la sil-
‘houette rassurante du chien de Tobie sur un chemin de sable blanc.

_ . Comment Aboukalil, Paventurier, était-il venu jeter l'ancre
dans la GrandRue d'une petite ville encaissée sur les riviéres du
Queffleuth et du Jarlot, au fond de IArmorique ? Aboukalil tenait le
milieu entre le marchand de légumes, le fleuriste, le marchand d’épi-
ces et de réves. Dans son magasin qui ne ressemblait a aucun autre
magasin de léfroite rue aux pignons moyennageux, il discutait avec
mon pere de sujets graves qui m'échappaient. A la clarté blafarde
d'une lampe & acétyléne, dans une odeur d'oranges et d’ail, je les re-
gardais tous les deux, debout prés des grands sacs de jute. Aboukalil
n'était pas un épicier comme les autres : il prenait le temps de parler
- longuement. Je trouvais a sa voix des accents savoureux comme le
beau nougat blanc qu'il tranchait d’'un geste sQr, en nous demandant :
“dé la dourre, ou dé la mou ?... La boutique d’Aboukalil, ouverte sur
la rue, tenait plus du marché couvert que de l'épicerie. Une bascule
monumentale occupait le milieu de l'espace. Aboukalil y posait ses ca-
geots de fruits, tout en poursuivant son discours a la maniere de quel-
que prophéte commentant les Saintes Ecritures. Pendant ce temps,
Madame Aboukalil, native de la région, faisait tranquillement les
comptes et prenait des nouvelles de la famille. Elle admirait son mari,
et, en regardant le beau vieillard qui parlait & mon pére, elle avait
confi€é a ma meére : “Jamais nous n'avons eu la moindre dispute, en
quarante ans de vie commune ! Jamais une dispute !.."”

Nous aimions passer devant ”chez Aboukalil”, monter les
deux marches et nous trouver sur le plancher de bois grossier, ou
trainaient des feuilles de choux et des pelures d’échalottes. De magni-
fiques chats angoras, noirs aux yeux de soufre, nous observaient avec
condescendance, du haut des caisses ou ils étaient couches, pres du
plafond. Madame Aboukalil nous avait offert une petite boule de four-
rure grise, appelée Chaton, que nous avions emportée avec ravisse-
ment, un soir de novembre. Dans notre cuisine de ville, cette petite
béte apportait avec elle un air de souk arabe, une invitation a réver
de grands espaces, de musiques lointaines et de priere lancee a la fa-
ce de la lune...

Longtemps aprés qu’efit disparu de la Grand’Rue ce magasin
qui semblait avoir toujours été 13, jai vu, prés du talus d'une ferme
au bord de la montée de Penzé, un abri de tSle pour les poules, sur
lequel se lisait le mot : ”Aboukalil”. La boutique sur roues du mar-
chand ambulant, cette premiére boutique ou l'on pouvait acheter du
nougat blanc, ”dé la dourre et dé la mou”, ainsi que des pommes Vver-
nies au caramel rouge et bien d’autres confiseries au golit oriental,
g’était trouvée reléguée au rang de poulailler. C'est ainsi qu'un soir
d’automne il m’apparut que les choses terrestres n’existaient que pour
servir les hommes au long de leur pélerinage sur la terre, eux dont la
patrie est ailleurs. Aboukalil, pére, avait été réuni a ses ancétres et
me laissait en héritage cette grande et utile vérité, prenante comme
un parfum d’encens.
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VIEILLES FIGURES MORLAISIENNES

Quelques “vieilles figures morlaisiennes” - c’est ainsi que le
journal titrait la disparition d'un commergant ou dun nutablei sur la
place de Morlaix - composaient la physionomie de cette petite ville
tranquille dont le viaduc aux grandes arcades se mirait alors dans
Peau d’un bassin au-dessus duquel volaient des mouettes.

L’épicerie Parisienne (épicerie fine, précisait I'enseigne), te-
nue par les trois fréres Moal (Gros Moal, Petit Moal et Moal
Tout-Court) occupait le premier rang. Chez ces hommes aimables,
sanglés dans leurs tabliers blancs qui les rendaient semblables a des
infirmiers distingués, on était assuré de trouver les meilleurs vins
vieux (on ne parlait jamais de jeunes vins, remarquions-nous) la se-
moule la plus fine, les pois chiches et autres articles exotiques que
l'on et demandé en vain dans une autre boutique. Au bout de la ville,
dans une region mal explorée de nous, I'épicerie “Félix Potin” avait
aussi un bon choix de marchandises mais on n’y rencontrait pas les
mémes gens. La "Quincaillerie Moderne”, que dirigeait Monsieur Gril-
lot, ctait un univers. La boutique de la Mére Abgrall qui était aussi
tenue par son mari, au bas de la Villeneuve, ot lon grillait sur le
trottoir un café qui alléchait toute la ville, était plus campagnarde que
citadine. C’est la qu'on achetait chaque vendredi le pétrole pour nos
lampes, que la Meére Abgrall allait tirer dans larriére boutique et nous
servait dans deux bouteilles, couchées au fond d'un cageot de bois
blanc.

En écrivant ces quelques lignes il m’est donné de rendre
hommage a ces compagnons d'autres jours, dont la présence, le coura-
ge et le caractére ont donné un visage A la ville qu’ils ont habitée.

Monsieur Grillot était normand. I1 avait la téte ronde, les
joues roses, loeil vif et bleu, la voix qu'ont les gens du pays de
Caux, et une courtoisie délicate envers quiconque, fit-ce le chien de
Madame la sous-préféte, posait la patte ou le pied dans son magasin,
La ”Quincaillerie Moderne” était son royaume. Je ne peux pas l'imagi-
ner dans un autre cadre que celui de ces outils aux reflets d’argent,
aux manches de bois vierge, dans une odeur de clous galvanisés, de
cordes et de balais en “paille de riz”. Tous ces ustensiles, plus indis-
pepsables les uns que les autres, étaient répertoriés selon une logique
qui nous demeurait mystérieuse, et rangés en conséquence, depuis les
profondeurs secrétes de la cave jusque sous les solives du grenier.

) _Qui p{?urrait imiter le sonore : “Bonjour Monsieur ! de
maitre Grillot, qui vous accueillait dés que tintait la clochette suspen-

due au-dessus de la porte vitrée ? C’était un salut martial, une répon-
se généreuse avant méme votre question, presque une déclaration de
foi. Monsieur Grillot s’inclinait. Dans sa blouse grise, sa téte rose et
luisante inspirait une confiance respectueuse. Il s’empressait de s'en-
quérir de ce qui vous manquait et sa petite moustache blanche frétil-
lait déja de plaisir a2 la pensée que la Quincaillerie Moderne avait
précisément le calibre des “semences” pour vos fauteuils, la taille du
mousqueton pour la chaine de votre chévre, la capacité du seau a
charbon ou de T'écrémeuse qu'il vous fallait. A la “Quincaillerie Mo-
derne”, on pouvait tout demander : un rince-bouteille pour préparer la
mise en bouteilles de la récolte de cidre, des pincettes pour la chemi-
née de la chambre, une balayette pour les miettes de la table, une
couveuse a pétrole ou un manchon d’amiante pour la lampe de la sus-
pension. Monsieur Grillot, le crayon passé derriere l'oreille, le dou-
ble-métre couleur bouton d’or en guise de pochette dans sa blouse gri-
se, répétait la commande comme s'il 'avait lancée a l'un de ses em-
ployés qui emballaient des kilos de clous dans du papier gros ou
sciaient des tuyaux de cuivre rouge pres du po€le. "Un marteau p'tite
téte ! Un marteau p’tite téte !” proclamait M. Grillot, en disparaissant
derriere des hautes rangées de tiroirs étiquetés. Parfois, il accompa-
gnait sa commande d'un petit sifflotement qui surprenait, dans un per-
sonnage aussi sérieux. La "Quincaillerie Moderne” était aussi une
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Le poéle occupait le centre du magasin. Debout sur le
plancher au bois usé, il répandait tout I'hiver une chaleur accueilla_nte
pour les clients qui arrivaient de la pluie et du froid. Des bliches im-
peccablement rangées, un joli seau de cuivre rempli de bmljlel's {l.e
"coke” pgarantissaient le chauffage de la maison. On se sentait Etdm’§
comme a une féte, sous des guirlandes de louches et d_e battoirs a
oeufs, de plumeaux & plumes de dindons, de lavettes & vaisselle et de



balais de cabinets ; le royaume de Monsieur Grillot ouvrait devant
nous ses allées d'étagéres, ses rayons ou les plaques a repasser voisi-
naient avec les sorbetiéres, les piéges a taupes avec le poison a lima-
ces. On voyait au passage les serpes aux larmes aiguisées, les bou-
geoirs de laiton, les répes et les haches pour fendre le Dois. Que vous
ayez besoin d'un cent d'épingles a cheveux ou d’une douzaine de bo_:u—
gies vertes, Monsieur Grillot vous Papportait. Avec la vivacité d'un in-
secte, il disparaissait dans Pescalier raide qui plongeait dans la cave,
puis réapparaissait par une autre trappe, brandissant avec une modes-
tie triomphale la ratiére ou le moule & fromage quon lui avait deman-
dé.

Une visite a la ”Quincaillerie Moderne” était chose telle-
ment agréable qu'on l'efit volontiers prolongée en estimant utile d'ajou-
ter aux achats déja faits une meéche pour les lampes Pigeon ou un
nouvel abreuvoir a4 poulets. Monsieur Grillot acquiescait d’un signe de
téte compréhensif a cette acquisition de derniére minute et partait
aussitot a la recherche d'un tout dernier modéle, qu’il proposait, dis-
crétement, a coOté de lancien, a peine moins cher.

Une fois qu'il vous avait servi, Monsieur Grillot s’inclinait a
nouveau et langait a l'adresse de la caisse un chiffre qu’il répétait
bien haut : “sept francs quarante pour Monsieur ! Pour Monsieur, sept
francs quarante !”

La caisse trOnait en face du poéle. Derriére ses vitres,
taillées comme les glaces d’un carrosse, Madame OGrillot tenait les
comptes. Son livre noir a tranche rouge, avec ses alignements de ru-
briques calligraphiées a l'encre violette avait quelque chose d'impres-
sionnant. Pas le moindre petit centime, la plus petite téte d'épingle ne
pouvait échapper aux colonnes que remplissait jour aprés jour, avec
une impassibilité de félin, Madame Grillot. Emmitouflée de foulards,
les doigts émergeant de ses noires mitaines, Madame Grillot, fixée sur
son siege de cuir rouge, semblait couver un rhume éternel. Du bout de
sa plume “Sergent-Major” Madame Grillot inscrivait l'article vendu et
son prix dans la colonne correspondante, puis elle ramassait l'argent
avec un haussement de sourcils, rendait la monnaie du fond de ses
mitaines et nous congédiait d'un sourire discret, en nous souhaitant un
bonjour enrhume. A peine aviez-vous approché de la sortie, que brus-
quement surgissait Monsieur Grillot, entre les cordes et les lessiveu-
§Es, pour vous accompagner jusqu'au seuil et vous tenir la porte, qui
s'ouvrait sur un tintement nostalgique, tandis qu'il clamait vers la
rue : "Au plaisir, Monsieur dames !”.

MEDECIN DE FAMILLE

"On va faire venir Martin”. ”Jappelle Martin”. La voix de
Papa dans le corridor, le cercle de lumiére sous labat-jour a gros
bouquets, les draps moites, qui se froissent et qui ne bordent plus :
il faut refaire le lit” et Maman qui dit ”Oui. Tout de suite”.

Nous étions malades. L'un ou l'autre ou plusieurs a la fois.
C’etait T’hiver. Il faisait bon dans le chambre ou ronflait le feu dans
le pogle de tdle rempli de biiches courtes qui laissaient une odeur de
mousse et de sous-bois autour de nos lits confortables. On était mala-
de et les parents avaient appelé le Docteur. Nous attendions "Martin”.
Sa voix grave, sa longue téte poussée en avant, comme Si un joug
avait pesé sur sa nuque, nous les reconnaissions avant méme de voir
le Docteur entrer dans la chambre. On l'entendait parler avec Papa.
Déja on se sentait en sécurité.

Son pas montait lentement l’escalier, tandis que les deux
voix conversaient tranquillement et que l'on distinguait ¢a et la, le
nom d'un ministre ou d'un député qui venait de commettre quelque
chose de catastrophique. Tout a coup le Docteur était 1a, immense, au
pied de nos lits.
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“Alors, jeune homme !’ disait la grosse voix “quel &age
avons-nous ? Qu’il était froid le cercle de metal que le Docteur vous
plaquait sur la poitrine, puis sur le dos ! On se glissait avec soulage-
ment au fond du lit, plus profond que d’habitude.

”Nous prendrons deux comprimes d'Adiazine, matin et soir”
marmonnait le Docteur, qui avait sorti un trés sérieux stylo noir a
plume d'or qu’il faisait courir sur un bristol blanc. et 'on mettra des
compresses sous les omoplates, n’est-ce pas ?”.

, La voix du Docteur était calmante comme un délicieux si-
rop, feutrée comme le bruit de son pas sur le tapis, quand il s'éloi-
gnait, sa trousse a la main, son appareil & tuyaux et cornets sous le
bras. "Martin”...

Il avait soigné ma grand-meére. Appelé, en pleine nuit, car
elle s'affolait vite. Rappelé, supplié, presque. Il arrivait. Généralement
longtemps aprés l’heure annoncée, ce qui faisait monter la fiévre de la
grand-mere, dans la chambre surchauffée ou la bouilloire d’émail rouge
chantonnait, imperturbable, sa balade de vapeur. Mais il arrivait, fidé-
le, toujours.

Il avait accouché toutes les dames de la ville, ”"avant-guer-
re”, et connaissait I'dge de nos tantes, qu'il appelait "Madame” en leur
présentant ses hommages, et en inclinant devant elles sa grande téte
au front plissé.

La bonne du Docteur Martin était une grande femme en
coiffe de Carhaix. Elle courait toujours, en faisant claquer ses sabots
de bois sur le trottoir du Quai de Léon, et poussait une brouette
chargée de linge qu’elle était allée laver dans un des lavoirs de la vil-
le, ou l'eau claire laisse voir les grandes dalles de schiste bleu. Elle
s’appelait Marianne et c'est elle qui vous accueillait, quelquefois, a la
porte de la salle d’attente, debout dans ses sabots sans paille, les
manches retroussées sur ses bras maigres, et comme haletante d'étre
accourue du fond d'un lointain lavoir. "Le monsieur docteur va venir
apres "disait-elle, avec son sourire sérieux et sa voix chantante du
pays de Carhaix. Elle nous faisait entrer dans le petit salon aux fau-
teuils verts, puis on entendant ses sabots s'enfuir dans les dédales de
la vieille maison.

MADEMOISELLE VALENTINE

"Vivre, c'est remercier” disait souvent Valentine. Remercier
pour chaque moment, le reconnaitre pour un bienfait qu'on n’a rien fait
pour meériter. Les yeux verts de la vieille Valentine du Hellés sem-
blaient regarder au-dela des choses, quand sa voix tranquille disait :
"Vivre, c'est remercier”.

Je revenais de son enterrement et je voyais devant moi la
mer, d'un vert d’émeraude, traversée de grands courants bleus. les ro-
chers, éclairés par le soleil du soir, présentaient toute la gamme de
leur granit et des lichens qui les couvraient. On voyait, en cette fin
d’avril, les champs et les prés reverdir, les talus couverts de primeve-
res, les touffes d’ajoncs éclatant de toutes leurs fleurs. La campagne
s’écoulait comme un chant magnifique. Qui I'entendait ?

Les engins gigantesques des “travaux connexes au remem-
brement” tailladaient la nature. On voyait pendre au bord de la route
les branches broyées et les troncs écorchés des chénes et des noise-
tiers. Le ruisseau clair qui courait de la fontaine St-Jean parmi les lis
sauvages et les ombelles a été brisé” : l'eau passe désormais cachee,
dans les buses de ciment. L'eau elle-méme n’est plus ni "précieuse” ni
“chaste” et l'on n'ose plus en boire. Ce pays bruissant de sources et
de ruisseaux est désormais un endroit ou il faut acheter l'eau, en car-
tons... “Vivre, c’est remercier’. Comment remercier encore pour cette
terre empoisonnée, pour la nature assassinée ? Je regardais ces
champs que je connaissais bien, ces maisons et ces toits dont je sa-
vais les noms : Kerzéan, Meintafret, Gorrébloué, Prat-bihan, Quéran.
La chapelle, jadis, était 1d. Un tertre, sommeé d'un calvaire un peu
penché, marquait la place. Des ajoncs en fleurs, d'un jaune vif, répan-
daient leur parfum doux. Une femme, ayant posé¢ son fagot de bois
mort pour me guider, me montra le sentier entre des murets ou fleu-
rissent des "tul”. En bas, court un ruisseau : c'est la fontaine de
St Hervé. "Autrefois elle était propre et bien tenue” me dit la femme.
"Des pelleteuses énormes sont un jour venues la, racler la terre autour
de la croix. Quantité dossements humains sont apparus. C’était la
quon avait rassemblé les restes de l'ancien cimeti¢re. Beaucoup de
mes afjeux avaient été ensevelis ici” fit la femme avec un geste d'im-
puissance. ”"Ou se trouvait la chapelle 7" lui L]t‘!ﬁ‘ii’lﬂt]:’_liﬂ-'jﬂ. Elle pointa
une baguette de bois mort vers le haut du tertre : "Clest 1a ! dit-elle.
"Sa cloche est au chiteau. Elle chantait & la cloche de St Jean qui
traitait les gens du quartier de voleurs : "ce que nous sommes, NOUS
le sommes !"! ”C’est ca qu'on racontait toujours” ajouta la femme.



Elle se souvenait de ce temps-la. Elle se souvenait bien de la défunte
Mademoiselle Valentine.” Pour nous, c'était merveilleux,” dit-elle
®Quand j'étais petite fille, on voyait Mademoiselle venir & la messe,
dans son “carrosse”. Tiré par deux chevaux noirs. Chaque dimanche,
nous l'attendions, le carrosse de Kerroual. Et chaque dimanche il arri-
vait, sur ses roues cerclees de jaune. On savait qu’il viendrait, gron-
dant sur la route de Plounévez, au trot des deux chevaux dont les
harnais de cuir rouge étaient frappés d'une petite couronne dorée”.

Le: carrosse venait se ranger lentement, avec grace, pres
du mur du cimetiére. D’un bond, Youn, le cocher était a terre. Il ou-
vrait la portiére et alors on la voyait descendre, le belle demoiselle
toute blanche, tenant sa robe d’une main, donnant Pautre au cocher,
gracieuse et fine, souriante. Tout le monde au bourg la connaissait
elle avait soigné les malades, au Front en 14-18, et elle continuait :

porter des remedes & ceux qui souffraient, dans les fermes et dans les
maisons les plus pauvres.

it Mademoiselle Valentine ! C’était une autre époque. On
nenviait pas la demoiselle qui se rendait A léglise en carrosse qui
habitait le chateau. On aimait la voir comme on aimait se rendr’e au
chﬁte'au, €n parcourant ses longues allées de hétres ol le soleil dé-
ployait ses jeux de lumiére. On aimait voir au bout de I'avenue, s’en-
ca:drant dans le feuillage, la vieille maison éclairée par les l’ejnétres
alignant leurs volets blancs sur la fagcade de granit.

“Aujourd’hui, on est mille fois plus riche qu'en ce temps-1a”

faut. On n'a plus le bonheur de voir apparaitre, dans un nuage de
poussiere blonde, le carrosse noir et jaune de Mademoiselle Valentine”.

Valentine. "Vivre, c’est remercier”’. Elle a vécu, s’usant a
visiter les malades, & écouter d’interminables plaideurs et a réconcilier
des fréres ennemis. Je la revois, debout dans la serre de Kérroual, ap-
puyée au cep de la vieille vigne : ”Ils sont assommants avec leurs
histoires, mais vous savez ce sont de bonnes gens. Et je les aime”.

Valentine était de cette terre. Les fermiers des alentours,
elle les avait vus naitre. tous, elle les appelait par leur nom. Kerroual
était “ar maner” 2, la porte toujours ouverte, ou l'on savait pouvoir
trouver le conseil ou le reméde. Que deviendra-t-elle cette maison,
maintenant que Mademoiselle s’en est allée vers la vraie Demeure ?...

Il v aura de nouveaux “propriétaires”, il n’y aura plus la
dame. Les étrangers pourront-ils acquérir ce sens des hommes et des
choses qui s’apprend dés l'enfance et qui s’ajoute a une longue prati-
que de vertus ancestrales, héroiquement cultivées ? Valentine avait
vécu au milieu des gens de son terroir. A la suite de ses péres, elle
se savait dépositaire du role d'arbitrage qui ne vient ni des lois écri-
tes, ni dune quelconque supériorité. Humble, elle I'était, et l'est res-
tée. Petite fille, elle écoutait les histories d’Ambroise, le jardinier de
Kerroual, qu’il racontait sous le manteau de la cheminée de la cuisine.
Jeune fille, elle suivait sa mére en tournée dans les fermes, prodi-
guant ses soins aux meéres et aux nourrissons. Femme miire, parta-
geant ses jours entre le jardin, la correspondance et les visites, Valen-
tine s'était dépensée pour les autres, avant de tomber malade a son
tour et de contempler sa vie, comme une traversée souvent douloureu-
se, toujours belle. "Vivre, c’est remercier”. Son regard vert semblait
déja fixé sur quelque port lointain et lumineux, lorsqu’elle évoquait
pour moi le souvenir d’une autre femme qui l'avait précédée : "Je me
souviens de votre arriére grand-mére. C'était une si belle dame ! On
aimait aller la voir a Kermenguy. On la trouvait au salon, ses beaux
cheveux blancs lui faisant une auréole et ses yeux bleus, tellement
bleus que je n’en ai jamais vu de pareils ..

Ainsi passent sur la terre, les jours et les gens. Le corps
usé de Valentine a été enfoui dans la terre, comme une graine. Pour
€tre un jour revétu de la lumiére. De cette lumiére qu'elle voyait dans
les yeux d’une vieille dame et qu'elle=méme, toute sa vie, sans le sa-
voir, a répandu dans son sillage.

2 Le manoir




LES CHEMINS DE LANNILIS

La vieille dame tient jusqu’au bout. Dans la chambre aux
boiseries claires, un squelette a cheveux blancs est assis devant sa

coiffeuse. Ses yeux ouverts dans la lumieére d’automne, ne voient pas,
ne voient plus...

Elle se souvient... Dans la cuisine de St Pol, chez
Grand-maman des Flandres, cette statue de la vierge espagnole, en-
touree de fleurs en bois doré, toutes noircies par la fumée du cierge

que la cuisiniére allumait chaque samedi, selon un usage du Nord. Elle
se souvient...

Jersey : lile aux gazons verts, peignés comme des car-
reaux de velours. La pluie fine qui tombe, derriére les fenétres 3 guil-
lotine. La barbe carrée de Papa, et son ceil bleu, froid comme la mer
du Nord. Et les cinq fréres et les trois sceurs, sous leurs chapeaux de

paille a larges bords ! Elle croit entendre encore la voix de Nanny qui
les appelle pour le thé...

Elle se souvient aussi de Paul, aux beaux cheveux, le cou-
sin qu'elle aimait sans le dire... On partait en charrette anglaise, par
les chemins de Lannilis, qui sentaient l'ajonc en fleurs. Les alouettes

chanta_ient haut, dans le ciel au-dessus des patures, ou des juments
tranquilles broutaient sans lever la téte. Paul conduisait bien.

I1 tenait la barre du bateau. Sous l'immence voiture de toi-
le bise, il restait debout, les yeux plissés, regardant le ciel, ou le
E?II:”SE souvient : Suez, Marseille, Glasgow... _Les voyages et ies
amis. Tout ce qu’elle espérait devenait vrai. La. vie, plus belhs:E que zf
réves ! Et puis, aprés le bonheur, la grande peine de ne pas etre ?;és
re, et lamour qui continue, pareil au vent poussant la jc:nquﬁ, o
doucement, au-devant de paysages tendres comme des aquarelles

Chine...

Le squelette a cheveux blancs g’efst redresse 'devar_lt l%
coiffeuse : "Entrez ! - “Vous n’étes pas habillée, tante Clementine :

1}
Il est temps de descendre, vous savez !

"Descendrai-je seule ?” pense la }rieille;’ d:e{me, end?renfgg
sa canne entre ses doigts décharnes. ’_’Je viens !‘ dlt—glle, 1:uri_wr
ferme. Devant ses yeux la mer se brouille. Des voiles, a con 3&5_1 rB_,
se croisent. La vieille dame, rasscmblantr ses forces, pr:esse:r};n:a %
trouvailles qui se rapprochent. Non, ce nest pas ﬁ':n;wr‘? qu SS R iel
mé. Ce n'est pas pour rien qu'elle a tenu, et espere. “JE VIENS :
péte-t-elle, comme pour elle-méme.

==




COMME LE SEAU AU FOND DU PUITS
Quelque part, face a Pocéan.
Dans une odeur de crachin, de goémon et de feu d’ajonc.

Quelque part prés d’une petite masure tapie au revers de la
dune, d'ou lon écoute le vent et dou Pon voit, par la fenétre basse,
un goeland solitaire qui valse avec un nuage.

Ils ont des chants a dire, des légendes a chanter, les vieux
de Porspoder ; ils ont des airs plein le cceur, si beaux qu’a peine les
entend-on que les larmes débordent les yeux. Ils gardent la bouche
close, les vieux du coté d’Argenton, on pourrait croire qu'ils ne pen-
sent a rien, qu'ils sont tristes et désabusés. Clest le vent qui parle
pour eux, la bruyere qui rit 4 leur place, les vagues qui clament leur
foi. Eux ne disent rien. Ils vivent.

Silencieux, 4 la facon des moines et des ermites, ils vont
du foyer au puits et du puits au foyer ; et 'on nentend que leurs sa-
bots qui claquent. Peut-8tre ont-ils une peine trop lourde, descendue
au fond d'eux comme le seau du fond du puits, et qu’ils n'ont plus la
force de le remonter, pour la verser dans le cceur de quelqu’un, assis
sur la margelle. peut-8tre ont-ils travaillé trop dur, ou n'ont-ils pas
ose aimer la personne chére autant qu’ils T'auraient voulu ?... Nul ne
connaitra leur secret.

Au coin du tas de fumier, Lan a vidé les coquillages qu'il
a fait cuire pour le cochon. Il rentre sans un mot, dans la piéce basse
aux poutres noires, ou Seza Le Naour, sa mére, est assise prés d'un
feu de braises qui rougeoie. Si on lui parle, Lan émet un soupir, avant
de reépondre, avec ce qu'il faut de mots, pas un de plus. On est éco-
nome du bois de ses sabots, on est économe de son pain, on l'est
aussi de ses mots. N’est-ce pas le Maitre lui-méme qui a dit :"Que
. votre oui soit oui, que votre non soit non ; Tout le reste vient du
~ Mauvais”,

L. Heure apres heure, jour aprés jour, sur la mer en colére,
- Seza proméne son regard. Quand elle sort de la petite maison de
- Chaume, pour étendre du linge sur le fil, ou pour cueillir un brin de
, pour beécher le jardin et jeter aux poules leur grain, elle regar-
L mer, la rivale.

~ Clest la qu'il est parti un jour, son grand Yon, si joyeux et
au. hien que dy penser, il lui vient dans le ventre comme un

coup de couteau et Seza doit se dire : *Clest vrai qu’il n’est plus 13,
mais je veux vivre comme il aimait me voir’.

Personne, jamais, ne saura dire la douleur qu’elle a recue
et quelle porte depuis, en elle, un peu comme une mére porterait un
enfant mort, si c’était possible. Yon venait d’avoir trente ans. Il était
parti, comme les autres matins, avec Peric et Hervéic, sur la barque
de leur pere. Seza revoit le signe de la main de Yon, cette main
qu'elle aimait et qui serrait la sienne, fraiche, forte et si douce pour-
tant. Elle s’endormait en la tenant sur sa gorge. Elle revoit les yeux
rieurs de Yon, sa bouche et son sourire. Comme elle le connaissait
bien ce visage, comme elle 'avait regardé, admiré, si longtemps espé-

re !...

Yon etait devenu son mari. Dans ['église de Porspoder,
Monsieur le Recteur les avait bénis, et puis, un jour comme les autres
jours, Yon eétait parti en mer. La barque , jamais n’est revenue. Dans
I'église de Porspoder, le recteur a béni trois croix de bois, au lieu de
cercueils. Seza Le Naour eétait parmi les veuves. Clest depuis lors
qu’elle porte la coiffe de deuil. Yon n’était plus, mais il vivait, en el-
le, dans la petite créature qui prenait forme et poids et mouvement
sous sa robe noire. Le petit Lan était venu au monde et Seza le
Naour le regardait dormir, le soir. Et tout bas ses lévres murmuraient
le nom du pere. Cela personne ne le savait. Que I'horloge qui bat,
tranquillement, dans son coin, et la statue blanche et or de Madame
La Vierge Marie. [ls ont des choses a dire, les vieux de Porspoder.
[Is ne les disent pas. Pour les entendre, il faut Etre avec eux, et les

regarder vivre.




LA VIEILLE TUNA

Il y a des années gulelle est morte, la vieille Tuna : Op-

Le Quéré. Fai voulu passer devant la petite maison ou jai-

mais aller dire bonjour. Au bout du chemin que je retrouvais, je l'ai
vue, cette maison pauvre quilluminait la présence de la vieille Tuna.

Le toit qui faisait eau, déja, sur le banc de bois blanc pres
de la cheminée, s'est affaissé. L’herbe a poussé sur le seuil et jusque
sur le bord de la fenétre, dont la vitre est verdie. Plus personne n’ha-
bitera cette masure, ou grandirent six garcons, gaillards blonds qui
remplissaient de leur santé la piece sombre, aux poutres basses.

En passant devant cette petite maison abandonnée, j’ai pen-
sé a la vieille paysanne trés digne, qui logeait la, seule, avec son
chat aux yeux jaunes et ses photographies fanées alignées sur les
lits-clos désormais vides.

Chaque fois que je frappais a sa porte, laissée ouverte
comme l'étaient en ce temps-la les portes des fermes, j'entendais sa
voix un peu rauque venir du fond de la piéce, puis le choc de ses sa-
bots de bois sur la terre inégale du sol. La vieille Tuna riait, en mon-
trant une dent jaune ; je comparais cette figure abimée, avec le front
lisse et la' coiffe impeccable de la belle femme photographiée entre
ses six fils, dans un cadre sur les lits-clos. LLa vie avait usé cette
mere ; cette maitresse de maison, qui avait di tenir sa ferme était
devenue une pauvre vieille, assise au long de jours sur un banc ou
tombait la pluie. Tuna me regardait. Elle riait de mon Breton mal as-
suré. Elle m'enseignait, sans paroles, la noblesse du travail et la gran-
deur de la pauvreteé.

Lors de la derniére mission paroissiale, on avait porté, de
ferme en ferme, la statue de Notre Dame des Champs. Chaque soir,
une maison accueillait la Vierge. On posait la statue A la place d’hon-
neur et tout le monde chantait et priait. Le tour était venu pour la
vieille Tuna d’accueillir Marie chez elle. Aprés les derniéres priéres
chez nous, ma mere avait remis la statue entre les mains de la vieille
dame. Sans un mot, droite dans ses sabots sans paille, Tuna avait
emporte la Vierge. Nous la suivions, sur le bord du champ que les va-
_ches broutaient bien ras, et nous chantions sous les étoiles du ciel de
I ivée au talus, la vieille Tuna s'était hissée, en serrant la
sceur et elle etait descendue de l'autre cOté, refusant

par la fierté de tenir la Mére du Sauveur en-
e la maison sans lumiére, on avait laissé
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Le lendemain soir, elle nous accueillait. Sur le buffet de
chéne prés de la porte, elle avait dressé un autel. Une nappe de lin
blanc, ajourée, des camélias et des roses, deux bougies neuves dans
les chandeliers de cuivre rutilants faisaient un cadre digne a la statue
de Notre Dame. La vieille Tuna s’était mise a la derniére place, dans
lombre, et sa petite coiffe se devinait prés de I'horloge. On avait
chanté, prié, écouté la Parole de Dieu. A la fin, Tuna s'était appro-
chée, et sans rien dire avait embrassée la statue sur le front, avant
de la remettre 4 Maria de la Ferme qui I’emportait chez elle. Lorsque
je pense a la vieille Tuna, c’est ce baiser que je revois, devant les
voisins silencieux, qui pressentaient ce qu’aucune parole n’aurait pu
exprimer.

Aujourd’hui cette grande femme aux pieds nus a rejoint la
Mére des hommes. Sur la terre elle n’a pas laissé grand chose. De-
main la maison sera abattue. Le champs s'étendra, un peu plus grand
et personne ne saura plus rien de la vie, des vies qui furent 13, réu_-
nies autour de bols blancs a fleurs jaunes dans une piéce qui sentait
la bonne soupe.

Du temps ol vivait encore le mari de la vieilie Tuna, il y
avait un petit verger carré, qui portait un nom, méme sur le cadastre,
avec des pommiers fleuris comme des jets d'eau, rassemblés' entre
quatre talus piqués de clochettes bleues, d’anémones et dE'dlglt‘I—ﬂES
roses. On y entrait par une étroite barriere aux bois pourris, ou se
perchait un rouge-gorge qui y laissait une virgule blanche en signature.
Car ce verger était, a lui seul, un tableau de grand art. Quelquefmg,
A travers les fleurs pressées comme flocons de neige, on apercevait
une vache couleur d’acajou qui broutait parmi les boutons dor. Au-
jourd’hui, on chercherait en vain la trace de ce verger, de ces beaux
talus et des pommiers croulant sous les fleurs. La surface de la terre
change et se modifie comme le visage des hommes.

En quittant la terre de la vieille Tuna je suis passé f]evanF
le sureau, qui repousse obstinément malgré toutes les coupes qu on lui
inflige. Ce n’est qu'une rouffe au ras de I'herbe mais c'est assez pour
me dire 'endroit ob javais surpris Emilienne et Roger, un soir de juin,
debout contre les tiges couronnées d'ombelles. [l sentait bon, ce
soir-1a, et le soleil luisait, d’'un or presque rouge, a travers le ft:g;ila—
ge. Un chien aboyait au loin, comme ce soir, el mon CCEUur avait su
que ce monde promettait I'autre.
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VIEUX MEVEL (MEVEL KOZ)
Cf_é’tait quelque part, dans une ferme au bout de la Breta-

gne, o0 demeurait un fermier riche et vieux qui n’avait ni femme, ni

enfant, ayant préféré vivre seul et 4 sa guise, aidé de domestiques
qu'il traitait bien, ayant été lui-meme domestique dans un manoir des
environs et bien traité.

2 | Ce; soir-1a, le feu brillait tranquillement dans la piéce silen-
cieuse. Vieux Mével s'était mis de bonne heure dans son lit clos,

‘clouté de cuivre car il n’était pas bien. Depuis plusieurs jours son état

empirait. Il sentait dans sa poitrine, jadis forte et large, capable de
porter haut les fourchées de paille et de foin, comme une bdte sour-
noise entrée pour I'étouffer. Au fond de son lit clos A la porte ajou-
ree, que les flammes venaient faire chanter, Vieux Mével se débattait
contre linvisible adversaire. “Mon Dieu, mon Dieu !” soupirait-il ’mon
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?” Dieu ne repondait pas. Tout au
plus la danse du feu continuait-elle 4 faire jouer les fuseaux de chéne
ciré, éclairant par intermittence la caisse de bois qui allait peut-étre
devenir le cercueil du vieillard. Devant 1a meémoire de vieux Mével,
les évenements de sa vie défilaient. 11 les voyait, ses jours, ses ans,
passer en desordre comme un réve qui se transforme en cauchemar. 11
avait €té ce vantard, lui, Mével de Kervegan-Braz, faisant régner la
peur a l'école des fréres, trichant et volant et laissant punir a sa pla-
ce des innocents qu'il choisissait comme victimes. C’était lui ce gar-
¢on brutal, qui recherchait le secret plaisir de faire violence aux filles
de Tynevez et A celles de Milin-an-Traon, sir qu'il n'y aurait pas de
représailles de la part des orphelines. C’6tait lui encore, cet insolent
qui meéprisait son pére devenu infirme, et qui faisait pleurer sa meére,
en silence, entre la table et le chaudron... Oui, c’était bien lui, Mével
le Fort, Mével le Grand, ce jaloux, ce méchant. 11 avait été cet hom-
me-1a, et c'était effrayant.

Dans la pénombre du lit-clos, Vieux Mével haletait. Il au-
rait voulu fuir. Fuir od ? Sa petite maison n'était-elle pas le meilleur
des refuges ? Il avait assez peiné pour l'acquérir, cette maison ! |
avait demoli les vieilles loges en genCts, pour bftir des granges, avec
un grenier, ou il contemplait son orge et son blé, en lourds tas dorés
qui assuraient son année. Or voila que brusquement, sa vie cherchait A
lui échapper. A quoi bon la toiture d’ardoises ? A quoi bon le grenier
neuf, les récoltes 2 A quoi profiteraient ses richesses ? La question,
lancinante, venait se fixer sur lui, Vieux Mével, pareille & un regard
quon ne peut esquiver. Lui qui assistait seulement & la fin du sermon
le dimanche parce qu'il s'attardait devant son verre chez Chanig ar
Balan, voild que la parole de Dieu venait rejoindre dans le secret de

son logis, fouir jusque dans le meuble ol son corps ahanait, .impuis-
sant, humilie. A quoi bon, en effet ?... Insensé !.. Il y avait, dans
cette redoutable question, une sorte d’ironie quasi affectueuse.

Comment n'était-il pas désespéré, alors qu’il était accablé ?
Comment ne cedait-il pas & P'angoisse, alors que Iui-méme se condam-
nait ?... Vieux Mevel se sentait pris. Pris par quelque chose, ou plut6t
par quelqu’un, qui, tout en lui mettant sa misére sous les yeux, ne le
rejetait pas. La éetait I'étonnant, lincroyable ! Il F:'_lllalt peut_—&tre mourir
et voila : le lit-clos sortit peu a peu de l'obscurité, s’éclaira sans que
Vieux Mével comprit comment. Puis du silence de sa maison émergea
comme une melodie presque imperceptible ; un chant sembla sourdre
de la lumiére grandissante. C’était un chant splendide, composé de
milliers de voix accordées toutes ensemble. Mille voix jeunes, joyeu-
ses, limpides, comme jamais de sa vie Vieux Méve_.l n'en avait enz:en—
dues. Il ne savait d'ou pareille splendeur provenait. Or voici qu'une
volite immense appariit, la ou le bois du lit avait disparu. La picce, la
maison elle-méme n’était plus, faisant place a cette vu?te mer_vellleu-
se que Vieux Mével compara un instant au ciel é_tcnlé d'une nuit de la
Saint-Jean. Mais ce n’était pas des etoiles qui le rega{dment, lui,
Vieux Mével, de Kervegan-Braz, c’était... des yeux ‘! QOui, des yeux
qui constellaient les ailes immenses d'lfn ange magnifique, dpnt le 1{1—_
sage infiniment haut et cependant tres proche, se pie.m.:h_alt sur lui
avec un sourire presque moqueur, mais d'une tendresse infinie.

Oh ce sourire de l'Ange ! Jamais Meével ne pourrait ‘l’nu—
blier. En une seconde, il comprit tout : les yeux inn’c}ml?rables; étince-
lant comme des pierres précieuses tout a]fzntuur.j c'etait les anée?_ iu
purgatoire. Car Mével, a la suite de son pere, nzwffut Jfl;'nals n g:f_s,
quelle qu’ait pu étre sa journee, de lever une courte priere vers ct
"anaon”® dont nul ne sait ou ils se trouvent, ni ce qu ils peuven
faire, séparés qu’ils sont de leurs corps retournés en poussiere...
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Raidi par d’admiration, transporteé par ‘u‘n‘e d_]t:ue. brﬁla::te‘o?:; S11

ne s'expliquait pas, Mével sentit LIEIH larmes Ll_csln.m“reé ssr sohn Jcors:

L’'immense caresse des ailes mystérieuses avait extirp Ezs : ;;E

la douleur et la fidvre. Mével reposait, tel un‘cnfan‘t‘ l.ﬂ%'t snfma-

lit-clos redevenu obscur. Les braises dans le f-r'}w.t-.“mégm,l Slo________r e
ment. Sur ses lévres entrouvertes, un SOupir, (ui é{:l.l'l.‘ %r: ;:;éi ke

lait avec délices : "Mon Dieu, mon Dieu, tu as eu pitic de P

Combien de temps Vieux Mével demeura-t-il ainsi, ralde-

3 Les défunts




comme un cadavre, consumé d'une fievre nouvelle dont il i '
quelle S’appelalt"cmtas" ? Au petit jour, il s'eveilla, £e$§iﬂr?ﬂl§
ﬂe:r ;ngéag:nu: comme si, en une nuit, il avait rajeuni de 30 ans. Il
P alpitan’:es o ;’o;bs‘wlfs un moment la piece silencieuse, les cendres
B Ve G cie Tiao Tnissa tomber 3 dous
Benﬁm': sur "1&" sol dur et froid. Rien, plus- jams:is, azlss; 1::1“1 ¥ ,_a\ oy
;’::::.HB serait __pargq dans __Ia vie du Vieux Mével. L;s éyLnuEtmif
- Pavaient regardé avaient fait de lui un homme nouveau. "Me *ﬁ.nr:ric:l:i1

Seigneur...” m 1 it, ”j
e urmura en lui son esprit, ”je viens faire ce que tu

Voulouz, la chatte noire, sur le billot de bois, ouvrit la

bouche et miaula faibleme i mm
obouche lement. Vieux i
G e Mevel pleurait comme un enfant

MADALEN

Madalen-la-Grande. Elle était née au village d™ar Vada-
lenn”, dans le plat pays bigouden. Le vent qui passe au galop sur les
dunes et sur les marais a laissé nains les ormes maigres des talus et
tordu les chénes qui lui ont résisté. De la pointe de la Torche aux
gréves de Penmarc’h, les tempétes soufflent et ronflent, de siecle en
siecle. C’est pourquoi les magons qui ont »levé” une chapelle a Mada-
me Sainte Madeleine, ont eu soin de la construire basse, couvrant le
<ol et accostée de robustes contreforts.

C’est 13, dans cette chapelle a la tour qui résiste, que fut
baptisée, un matin d’automne, la fille de Germain Lescop et de Nonna
Méoc, du village d'ar Vadalen, paroisse de Penmarc’h. Il faisait doux,
ce jour-13, et le soleil entre deux montagnes de nuages blancs déver-
sait sur le sol de terre battue, verdissant, de belles nappes en lumiere

rouge et bleue, selon les vitraux.

"De quel nom voulez-vous la nommer ?” “avait demande
Maudez Quiniou, le prétre qui accueillait Germain Lescop et Sébastien
Struilhou, le parrain, avec Marga de Tréminou, la marraine.

a2 mere veut la nommer Madeleine” répondit Germain
Lescop, sans hesiter. On ne discutait pas l'avis de Nonna Meéoc, la
fille d’Alan, le meunier de Kerlavarec.

Elle avait grandi 13, dans le vent qui arrive de l'ocean,
chargé de lodeur des temp6tes. Elle avait écouté les alouettes, aux
jours de grand soleil, rire trés haut, tandis quavec Sa mére et sa
grand-mere Barbe FPerrot _Dieu lui pardonne !- elle tirait les échalotes
de la terre sablonneuse. Madalen avait gardé les trois vaches : Pu-
zenn, Dutk et Lutic, autour des champs, en tricotant des bas comme
elle avait appris a le faire. " n'y a pas a bailler aux mQ tiques
quand on tricote en gardant les betes I disait la vieille DarbEsiiada
len avait aimé la vie. La vie simple, au golit de sel et de NEml
menait ensemble, au village d'Ar Vadalen. D’une maison &k
ge visitait, empruntant un outil par ci, portant de la saucis
chacun peinant de son mieux pour gagner sd subsistance
terre qu'on avait. L.es printemps succédaient aux hivers. -.-;,-;'_-:_-_
faicait entendre A nouveau, apportant dans le cceur un airig
surprenait toujours. Madalen devenait grm:ndu._ Trés
dge. (Clest pour cela que les voisines l'avaient surnomm_

len-la-Grande.

Elle était déja vieille lorsque je l'ai connue. C’é_



belle _b‘ignudéne=. Souriante sous la mitre de dentelle dressee comme un
clocher de givre sur sa téte, Madalen promenait dans les jardins de la
Bigoudénie, de Penhors 3 Tréminou et de St-Vio a St-Honoré son air

d’enfant espiégle et ses joues roses. On la connait partout. Partout on
est heureux de la revoir, pédalant ferme sur sa vieille bicyclette noi-
re. Quand le vent souffle, cest 4 dire presque tout le temps, Madalen
pointe sa coiffe en avant et ne se laisse pas démonter. "Ma !” soupi-
ra-t-elle en posant gracieusement le pied 4 terre, ”on ne commande
pas au temps !”.

Dans sa petife maison aux volets bleus, Madalen vieillit
doucement. Elle n’a ni mari, ni enfant. elle n'en a plus. Népomucéne
Le Goff -c’était son mari- Nepo, est parti au petit matin, un jour
d’hiver, sur la ”Grogneuse”, le bateau qui draguait les langoustines.
Une temp€te a surpris I’équipage, qui s’était avancé un peu plus loin
que d’habitude. Tous les hommes ont pu s’en tirer, sauf Népo. Mada-
len a recu la nouvelle sang bouger, debout, entre larmoire et Ie
lit-clos. Quand le garde-champ@tre est parti, seulement, elle a pleuré,
en silence, devant la photo de leur mariage et celle, plus petite, au
coin du cadre, d’Anne-Lise, I'enfant demandée 2 Sainte Anne et que
“le croup” leur avait brutalement enlevée. Madalen-la-Grande passe le
chiffon sur le buffet, lentement, sans tristesse, et méme avec son
sourire de petite fille. Dans son regard couleur des galets de la gréve,
brille une joie qui vient dailleurs : ils sont avec Sainte Anne, a
m’attendre !” dit-elle en riant, "et moi je suis préte !”. Prés des deux
visages immobiles des deux photos, une statuette sous son globe de

verre regarde la piéce paisible o Madalen va et vient, sa coiffe droi-
te, comme un phare.

remontait du lavoir. Lentement, alourdl%
&, la vieille femme - On la trou
sentier bordé de hautes fougeres,

Barba, la laveuse, :
par l'age et le poids du lingE’-mD}lll
vait vieille - avangait dans letroft
qui sentait la campagne et le vent.

C ]

ire bourrée de livres et
'on la considérait un peu comme une armtwll’_"-'ui <'arrBtait un instant
: or S : . &
pour reposer Ses remjijét Pl‘p(;ﬂ:f nﬁt;'.re saisi par l'accord qui ."éfg:i‘f‘;ﬂigs
jREard b ev, pms-que e uli la portait. Pareille au chEm:, qui .;m renait
faaroa, et cene :clr;:rr étc'llit dici et non d'ailleurs. Et l;:m fgutpﬁ Fn
avec le DHYS2BCs 3 -?hml le bois, la lande ne Sﬁl‘f“ml. F'us-dﬂg, sa dé-
quelle disparue, le l:_i nu.it cela ? Etait-ce sa VvOiX, S€S TI S i
2? ?Emﬂs‘lhf{lgé}; Lﬁl’cllc avait de ne rien dire et de n'en p
marche ou la Ia -

moins 7...

; > 2 et
' Jqu'un, Bt quelquun  cest beaucoup
Jarba, c'était quelquiun.

- . 2 af beau
. .o eon temps avait été svelte ?L. .
c’est peu. Ce corps E‘Sé’__iléln;ﬂn dz{:;;gﬁnitpinl"inirnent l.ﬂ‘lﬁlgh?;;t;i Eglui
était une personne. .I”"lbfp “etait beaucoup plus que 1a i TR
'on voyait passer. Barddns le sentier du lavolr, CJ,E t;ibllﬂ d'une exis-
pmgressz p legsgrtinil&g?ﬂdait btait que le support VIS
qui d’été en

tence qui déja m’assurait d’infini.



LA VIEILLE DE LA CATHEDRALE

.~ La petite chapelle, assise sur la pente herbue, dtait toute
recueillie. C’était le jour du pardon. Devant la statue de Saint Mélar,
le petite prince martyr, les cierges brilaient ensemble, bien droits.
Une odeur de cire, une odeur de bois et de velours se mélaient a
" Todeur de la terre battue, dans la nef aux murs chaulés de blanc ou

~ se pressaient les pélerins silencieux.

| Le vieux recteur de Saint Jean, dans son surplis bien re-
‘passé se tenait dans la lueur des bougies et son crdne rose luisait
fort, pareil & la t€te d’'une grosse quille. Monsieur le Recteur racon-
tait : “"Jhabitais en face d'une des portes de la cathédrale. En ce
~ temps-14, les rues étaient tranquilles. On entendait les sabots d'un
cheval cliqueter sur les pavés ronds, et les corneilles, dans les clo-
chers, critiquer la vie d'en-bas. Et moi, petit galopin, je voyais tous
‘les jours une trés vieille femme, avec sa coiffe de “chikolodenn”?,
son chile A franges noires, qui entrait, toute cassée, par la grande
- porte de la cathédrale. Je demandais a ma meére pourquoi cette femme
etalt ainsi toute cassée. "Par le travail”. me répondit-elle, "le travail
des champs : sarcler, semer, biner, récolter. Sarcler encore et tou-
jours, saison aprés saison. Toute la vie !” Et ma mere me di-
sait “Francois ! Regarde-la !... Regarde-la ! Garde-toi de jamais te
moquer d’elle, comme font d'autres gargons de ton dge. Respecte-la !

= Ma mére m’avait appris a regarder. Et cette vieille femme,
cassée par la vie, usée & nourrir sa famille, a élever ses enfants, a
mes yeux, elle devint belle a voir,

. Les hommes aujourd’hui, sont cassés. Mais ce n'est pas la
méme chose. Ils ont les yeux sur la terre, le cceur a leurs affaires.
- Ils ne prennent pas le temps d'entrer dans une église, de déposer une
~priere, un fardeau, comme cette belle vieille dame que je voyais en-
trer dans la cathedrale, par la grande porte, et dont j'écoutais les sa-
bots' de h€tre sonner clair sur les dalles de pierre.

LE BAISER A NOTRE DAME

Dans la pénombre qui sent la pierre humide et la mousse,

les peélerins s’avangaient, un a un, pour baiser la statue de granit. On
{avait descendue de sa niche au dais de Kersanton, pour la proposer,
ainsi que le veut la coutume, 3 la vénération des fideles. Le pardon
de Notre Dame du Fou du Bois a des senteurs d’automne. [:e. ciel est
bas sur les terres du Léon et les feuilles de hé_tre, a lﬁentrée de
Coat-Junval, roussissent dans le vent sous les premiers brouillards. De
tous les chemins, de toutes les fermes, tapies derriére le:*s talus, sor-
tent les pélerins. Ils viennent de Saint—Mée‘n, de Ploudaniel, du Dren-
nec, d’Electrec et de Saint-Frégant, de Plouider, de Pont-du-Chatel, de
Tréflez ou de Plouescat, de Goulven, de Kerlouan, de Lesneven,_de
Plabennec, de Locmaria, de Plouvien, de Bourg-Blanc et de K:?rsa%t,
derriére leurs croix dor et leurs banniéres aux vtalour?’passés_, fiers de
cette vieille fierté paroissiale qui n’a peut-étre rien d’évangelique mais
qui les met en marche, vers les clochers du '_Fﬂigc:et, vers Notre %gme
ot vers I'Bglise. Et dans Iéglise ils redeviennent enfants de u;tu,
Dans le sanctuaire obscur, noirci par la funjlée. des cierges, sous l€s
grands vitraux historiés, ils “font leur pardon®.




; ; ['un derriére lautre, ils s’approchaient de Notre Dame.
Dune main, prenant appui sur I'épaule de pierre mnoire, ils embrassaient
Ia--__-wgﬂ]e statue, comme on embrasse quelquun qui est de la famille
silencieusement, sans s'attarder. Qu'elle était grande, dans sa Simpliﬂi'i
té, cette rencontre sans paroles, entre le pélerin de la terre et la Da-
medu _clel ! .S'l c'était sur la pierre que se posaient les mains, si
c’étart le granit que les levres effleuraient, c’était Marie que tous ]ces
pauvrg',s : éﬁncp_ntrajent. Pauvres par le cceur, allant, cierge en main,
;Ecs?d eﬁ:::: 113;1111;21.31; courtaude, debout entre les glaieuls rouges et

Qui saura ce dont ces baisers i
B a9 ‘ rapides ou appuyes, ces mil-
}iers de _balsers,- s?tznent porteurs ? Personne ne dira ce qu;: disaient
E:Isn ngse_:;*s—-lﬁ, qui ressemblent a ceux qu'on échange en silence, lors
m : flﬂ - ou d'une grande épreuve, lorsqu’on se trouve au—-delé des
‘I’P"ir ? La vieille paysanne dont la main cherche le bras de la Vierge
fﬂam Eaﬁse comme_e]le egmbrasse une voisine cheére, dont on a pris It-;
ils. Elles ne se disent rien, elles se comprennent et ¢a se voit. Et ce
_pays;n jeune, au regard arflez}t, aux mains dures et carrées, qui s'ap-
?mc e et, baise avec un infini respect les joues de pierre de cette
ﬁeémeﬂq}l en secret, dang son cceur tendre et solitaire, depuis des an-
ees, implore... Interminable file qui progresse, le cierge A la main
gurtal-a n;ai:ﬁrds doul:urgéet tant d’espoirs... Une meére éléve son enfanli.
a la | U petit i :
"pardonneurs” L’BI;fant a;s:;;?‘:an‘j]mgafs f:ﬁm Eit po}l"lpm b
Rar ) geste, qu’il est connu de Jé-
sus e{ll: BGB:I.IEI]]I par sa Mere. Il est déposé sur les dalles, face au bra-
glerﬂ es cierges, auquel sa meére ajoute le sien. Devant ces centaines
c:e ura{;r:;e}sm qui créﬂé&nt, I'enfant devine l'espérance qui palpite au
mmes. me les forts, ces hommes au f '
; u front durci, aux
;i;ig? gc:ﬁrds, viennent gauchlement baiser la statue. Ils n'ont rien a
; }:éeufér: est Mine q;u le sait, elle seule, vivante, et doucement pen-
s eux, dans les traits de la lourde statue qui i
chaque fois que les mains a o e
ppuyées sur elle s’en dé » AN
s'en vont, presque a regret, | ‘ imi e
3 es pélerins timid ants
, : { ) ides comme des enfants.
Is_; ;n _.apréls lau::_re, ils passent, ct dans leur poitrine tendue, leur ccm::r
3 a;;mg:, orsqu 11115 urﬂ: bais¢ Notre Dame. Tout & I'heure pc;rté sur les
| de six ou huit hommes, ce bloc de pierr '
| : e couronné d'or s’ -
ra, au milieu de tout un peuple X Sy
re . au chant du vi 1 4
o 2 PiE, leux cantique "Patronez
us ar Folgoét... notre Mére et notre Dame...” Derriére les grandes

Ae? Dbanniéres chamarrees, derriere les évéques bénissant, elle ira, Notre

ame, vaill bstinée comn .
"ra:i?;s ﬁii?ﬁn_ée ‘eomme une bonne bretonne, porter au nom
G SROCT de tous ses Salauns, de tous ces pau-

ui, ilieu du banquet de leur vie, "n'ont plus

CHAPEL SANT ALAR

On apprenait qu'un tel était mort. On l'avait cru immortel,
le vieil Isidore, assis devant sa forge, soir apres soir. On n’imaginait
pas non plus la chapelle Saint-Eloy, sans Ambroisine Le Corcuff, a
cOté, occupée A tailler un rosier ou a sarcler, a genoux dans la terre
chaude, sous loeil de jais d’'un rouge-gorge qui guettait les vers.

Or, ils n’étaient plus, Isidore, Ambroisine. La forge avait
4té vendue, transformée en garage, et le vieil if creux auquel on atta-
chait le cheval n’avait laissé aucune trace. Dans la mémoire de ceux
qui lavait vu, dans leur mémoire seulement, Pif subsistait, avec la
forge et l'odeur du feu, avec [sidore, assis sur le billot qui lui servait
de siége, pensif... Désormais Isidore, Ambroisine faisaient partie des
gens quon appelle defunts, ceux-1a dont eux-mémes parlaient et sur
Jesquels ils ne manquaient jamais d’invoquer le pardon de Dieu, chaque
fois quils pronongaient leurs noms. Des défunts, voila ce quiils sont
devenus, Isidore et Ambroisine Le Corcuff, de Saint-Alar en Ploui-
gneau. C’est maintenant dans la mémoire de ceux qui les ont connus
que l'on peut chercher Jeurs paroles, ou I'écho de leur vie.

Dans la chapelle Saint-Eloy, les défunts ont bonne figure.
Ce sont les saints, aux statues coloriées, qui regardent entrer les Vi-
vants, par la porte basse, et qui les voient sortir, par la méme porte,
aprés avoir fait un petit tour, les yeux levés vers les vitraux rouges
et bleus, ou le plafond &toilé, en retenant leurs paroles et comme in-

timidés.

[l fait frais dans la chapelle. 11 y fait silence et paix.
C'est un peu de la paix du ciel qui se laisse deviner sur la terre,
dans cette maison pas comme les aulres, batie pour la pnér_e et pour
les saints, ou le riche autant qut la pauvre, rencontrent le mm;ncc qui
leur parle. Les choses sont 14, posées au bord du n'm'nde. Elles ne
sont peut-&tre la que pour inviter au w:wyugu:‘Le. 501, mugnl,.pc:rte 1[-{5
traces des pas qui sont venus, siecle aprés siecle, npplt_}rter 1a 'humai-
ne douleur et la reconnaissance. Les pieds des chaises, le_ bas des
confessionnaux, ont verdi dans Phumidité de 1.” “—:f"‘-’-, les mmncaux'fet
les araignées ont sali les murs dont I’umlltu't secmll_u par endroits.
Mais ces meubles simples évoquent les menuisiers du.wllngi:, venus En
jour chargés de scies €l de marteaux, dans 11rm parfum de 3c;11re1uz
bois, installer le banc pour "e sieur recteur” et leslﬂcjclouLmrshi o
sieges des »ehoristes” ou ajuster Ia pur!;c’dn's.:mnfesmgnm}‘.. a chai
sur les murs laisse voir l'ouvrage de génecrations de i“:ﬂfru.’leﬂs,b‘-’?;}ﬁ
eux-mémes, avec leurs fils €l leurs valets, portant seaux et ba s,
pardon d’Aotrou

pour blanchir 4 neuf leur chapelle avant le

iy




Sant-Alar’. Dans le silence de la chapelle, tout parle des gens qui
sont venus, siécle aprés siecle. Il nous suffit d’ouvrir les yeux et
d’écouter. Ici, c'est vrai, tout est silence, mais c’est un silence habité.
C'est pour cela, peut-étre, que ces chapelles que I'on rencontre, aban-
données, ne sont pas simplement des locaux vides.

Sur l'autel au coffre de bois galbé, les nappes empesées
par les femmes du quartier, un jour, n'ont plus été remplacées. Elles
sont restées 1a ; les mouches et les hirondelles les ont souillées. Elles
disent aussi, ces piéces de dentelles et de lin, le dévouement inlassa-
ble de ces "defuntes” qui nlont pas d’autre nom et qui furent, en leur
temps, d'actives commeres aux pommettes rouges ou de vieilles pro-
phetesses, gardiennes d'un savoir. Les fuseaux de la table de commu-
nion fermant le cheeur, sortis un jour de latelier du tourneur, placés
puis teintés, peints ou cirés, rappellent 4 leur tour la vigilance de ces
humbles fermiéres, qui, leur ouvrage achevée i la maison, marchaient
vers la chapelle pour balayer, laver, frotter et faire reluire ces bar-
reaux, ces meubles et ces portes que leur oncle ou leur grand-pére
avaient fait, pour Saint Alar et pour la gloire de Dieu. Il n’est pas
jusqu’a la corde de chanvre qui pend, immobile, sous le clocher muet,
qui ne nous parle du prix payé A chacun des ouvriers, en livres, sols
et deniers, de la joie des retrouvailles au son de la cloche, de la vi-
talité de la "frairie” réunie autour du Dieu fait homme, né d’une fem-
me et ressuscité pour tous.

La grosse clef dont le fer brille comme argent et qui tour-
ne dans nos mains, la marche creusée par les clous des sabots, les
vitraux, les chaises, la charpente, tout porte jusqu’a nous I’écho des
vies qui nous ont précédés 1a ol nous arrivons. Entre elles et nous le
grand abime est aboli. Comme une poutre enjambe le vide, la croix
s'offre & nous, dés l'entrée. Il est 14, discret, silencieux, dans la pé-
nombre au-dessus de nos tétes, le Messie crucifié, scandale pour les
siens et folie pour notre contemporaine sagesse. Il est 13, les bras
distendus pour embrasser les multitudes, le corps disloqué, la téte
penchée vers nous qui regardons. Son flanc transpercé s'ouvre comme
une bouche. Quel sculpteur de campagne a su rendre ce cri éternel
qui nous poursuit longtemps aprés qu'on l'a pergu, sur les lévres
entrouvertes de cette face qui n'a plus ressemblance humaine 7...
Quel charpentier malhabile a détaillé pour notre foi ces mains trouées,
ces pieds, ces cOtes qu'on peut compter ? L'Agneau de Dieu souffre
en silence, au-dessus de nos vies, ou au-dedans. Il a cloué la mort et
la Poutre de Gloire porte bien son titre, elle qui attire nos regards
des que nous franchissons le seuil. Souvent, de part et d’autre de l'ar-
bre de la mort devenu source de notre vie, se tiennent la Mére et le
disciple. Ils sont 13, I'un et lautre, et leur douleur a quelque chose

: - . 1%
B T
L %
— \._.._: L B = g :

d’apaisant. Elle descend, comme un baume, sur ceux qgl lé:.rﬂesr;t E-:
yeux vers Celui quils ont transpercé, et les reconforte. nrn1 Iugére.
seul pour la traversée de ce monde, quand on_a_contilnpe gans e
des douleurs et qu'on a accepté de devenir cl_lsmple. _ors,on o
chapelle recueillie, on se sent investi d'une conflance Péeuéee. gl
ce, sur la terre verdie ou sur les da!les useées, a la suite pphtia
cohorte du peuple qui marche depuis deux mﬂle_ ans veré, 2
qui ne connait pas de couchant. Les saints de pierre et Z e
regardent, d'un oeil fraternel et ravi, sous .leurs ;_)emtures e:::hmtent ;
leurs couronnes vermoulues. Ils nous invitent, 1ls nous

1 qui ime ’ IvTe S.
scouter Celui qui nous a aimés et s’est livre pour nou

Isidore a laissé sa forge, et Ambroisine sa buvette, prés de

A b ) . 3} I Elé
la chapelle Saint-Eloy. Ils ont gagne, 'un et laljltlie, le Egifnri aztfen_
d’ici. Leurs corps, quelque part sous lai terre qui les 12 o ::le te0s
dent la résurrection Comme le corps d’Eloy, comme lefeoib ot =
ot de tous les autres, dont les statues nous presente :

debout, pour nous rappeler le passage et nous tenir éveilles.
?

i 151 - eta-
"4 ! 14 !” chuchotait Ambroisine, en me montrant une
sre d le h:.f-lut de l'armoire, "1, c’est mon trousseau de passage,
gere dans

quand Il voudra m’appeler...”
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"I’HEURE DE FLANDRES”

e Lp:::e.illl: ﬁdnm;fm dont la i:',éte_ branlante répétait : "c’est la
= d'ur mmmﬂmm B monde !’ laissait son regard flotter sur la
P e & awr1:;;1;5.-.& }’3113 semblait voir, au-dela du décor
g SE Sl e, d'autres paysages. ”Je me souviens !”
qu e s Mons des Cats ! Ma grand'mére ne voulait
e e g - onts des Cats ! Et du beurre des Flandres
| s mfmsmtﬂe grtsw;-ns : sJe:s fermes de Meteren et Cassel, dans dE;
m@mls : 0SS de,s‘ e me rappelle Etr:e descendue a la cave de
mm@ iy Minimes, avec lra vieille Eugeénie, sa cuisinié-
. _venai Godeswaelde. Je revois ces grands pots, ”les pots

d’Al-Baba”, disait Eugéni S
T genie en en puisant du beurre, un beurre trés

oy mw-m ?HJI:‘St :;Emns rendre visite 2 Bonne Maman des Flan-
Persnme ne Connaissait 1:5 gauui;rrgs flamandes. Delicieuses. A St Pol
mengsr ces belles gaufres (%: ye;]-e;uishétait:—ce HORPLIVIIcEe (que) de
viille Eugenie nous gatait, en Cal:hette.u s licienx. La

Ma grand’'mére était fort soigneuse. Elle s’occupait bien de
ses fermes du Nord. Nous la trouvions assise 4 son bureau, sur uné
estrade, prés de la fenétre. Elle voyait passer les gens dans la rue.

Une habitude flamande. "Les gens passent” disait-elle “et nous aussi,
nous passons, avec le soleil...” et elle indiquait du regard le carré de

soleil qui éclairait le parquet bien ciré. Puis elle reprenait sa plume et
ses papiers. Nous apprenions toujours quelque chose quand nous allions
voir Bonne Maman des Flandres. Mais comme elle nous paraissait sé-
vére, nous ne restions pas longtemps dans sa chambre, qui sentait le
camphre et la cire. Nous préférions la cuisine, avec Eugenie.

je me souviens qu'il y avait une statue de la Sainte Vier-

ge, toute noircie, dans la cuising, avec un porte-cierge devant. Tous
les samedis on mettait un cierge a la Vierge. C’était aussi un usage

des Flandres, qui venait d’Espagne, 3 travers les générations.

Ma grand’'mere servait du vin d’Espagne, avec les gaufres,
4 mes parents en visite. Elle était fiére de son ascendance espagnole

et nous savions quavant son mariage, elle avait 6té demandée comme

dame d’atours par Eugénie de Montijo, femme de 'Empereur des Fran-
cais. Elle avait refusé de servir Bonaparte. C’6tait une fort jolie fem-

me, toujours bien mise. Lorsquelle est venue €n Bretagne, elle conti-
nua a s’habiller avec ¢légance. Les gens de la campagne, qui 1a
voyaient sortir dans de belles robes a crinoline, une ombrelle de soie
3 la main, lappelait "notre petite poupee des Flandres”. Jls étaient

fiers de leur dame, méme «i elle ne parlait pas la langue du pays. e

hl'l"-?'

Brugelette qui

(Yest un Pére Jésuite du collége de
imaginé le mariage avec Mot grand-pére, eleve en Belgique, a la
des expulsions de la République frangaise. La différence de -
ments était grande. Ma grand’'mere ne g'est jamais vraimen
la Bretagne : elle y est venue, elle y est morte. 7lle était int
et pieuse. Elle fit contre mauvaise fortune bon ceceur, Les enfa
vés, elle se fit batir une maison en ville et c'est 14 que
lui rendre visite. Elle nous donnait des paing aux raiSiASSE lici
lon une recette flamande, qu'on appelle, je crois, des “Krami
vieille Bugénie de Godeswaelde a montré la recette a GHAME
zenn Dan, une jeune apprentie, qui plus tard, I'a portée ANus
de St Pol. il a vendu ce pain aux ceufs, le temps detl
sous le nom de "bara meurlajez”’, pain de Mardi-Gras. TOW
langers du léon se sont mis A en faire, maintenant. -

a petite fille d’'une &

|

[a vieille bretonne qui &tait 1
se souvenait. Dans sa mémoire se pressaient 1es images. ELES
me grand couvert de Tronjoly”, le beau gervice en porcelaine di
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nai, & décor bleu, qui, & I'époque, était la vaisselle quo!:idienn_e, dont
on ne faisait aucun cas. Les choses ordinaires étaient bien faites. on
en usait, sans y attacher un prix extraordinaire. Tout, a la maison,
était harmonieux et utile. Je me souviens” remarqua encore la vielle
dame, “qu’il se trouvait dans l'escalier de pierre, une magnifique horlo-
ge a coffre vert, dépoque Louis XV, laqué, avec des chinois et des
opiseaux. Ton arriére grand’mére, pour avoir la paix avec un antiquaire,
qui sans cesse venait la supplier de la lui vendre, la lui céda un jour.
Cette horloge avait un son trés joli, que je n’ai jamais connu a nulle
autre. ’C’était T'heure de Flandres” disait ma mere en riant. Notre fa-
mille était estimée a Bailleul. C’était 'une des fermes de la famille
qui a donné leau a la ville. Nous avions une belle peinture marine

que les échevins avaient offert & mes ajeux en signe de reconnaissan-
ce. Je ne sais plus qui 'a eue”.

Ainsi les choses, transmises de mére en fille, de pére en
fils, traversaient les Ages. Ces meubles et ces objets utiles portaient
en eux quelque chose des personnes qui s’en étaient servies. "Objets
inanimes”, sans ame, ils avaient été le support, le décor, l'aide sur
lesquels des personnes s’étaient appuyées comme sur un bdton, pour
marcher et traverser la vie. Les moules a gaufres, échoués dans un
coin du grenier, dont on ne se servait plus, nous transmettaient mys-
térieusement les grands ciels de Flandres, dans un paysage mélancoli-
que ou l'on voyait deux vaches et un jeune taureau, peints par Potter
ou un autre artiste, et nous laissions venir a nous, par lintermédiaire
de ces épaves arrivées de maison en maison, les visages de ces ancé-
tres inconnus a qui nous devions notre gofit des jolies choses, notre
caractére ou quelque geste familier. "Les gens passent” murmurait
Grand Maman des Flandres, assise sur son estrade au-dessus de la rue
des Minimes “et nous aussi, nous passons, avec le soleil...” Le soleil,
et la lune, avaient fait passer les couleurs de la soic aux franges et
aux pompons des rideaux de sa chambre, accrochés depuis S0 ans
dans une chambre a Kermenguy. Sa petite fille, qui les avait transpor-

tés dans cette maison, avait passé, a son tour, depuis longtemps. je

S ces pompons qui me faisaient penser & deux amies en robes
‘ ~ avancaient cOte a4 cOte en se faisant des confidences.
yarlaient d'espérance, avangant dans la foi et unies
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UNE FEMME DE LA TERRE

Thérése, de Keraffel, est morte lundi soir, en rentrant de
1a messe de six heures, au bras de sa fille, dans la cote, auprés de la

Croix.

Thérése, c’était une femme de mon pays, une femme de la
terre. Comme la terre, humble, sans bruit. o

Sur la fougére rouge des talus passent les nuages de .1\!;::—
vembre. En face, les bois de Pennélé prennent des cuuleursﬁd%_glfc_: ie
tapisserie, que la lumiére, selon les heures, fa:t changer : {; Slsr:ls
LA-bas, le clocher de Ploujean et les cloches qu'on enter}dupar zécu
les arbres de Roc’h-ar-Brini... Clest :clans ce paysage qu’'e LE.E 0{? ; dl.;
sarclé les betteraves, récolté le _ble, gardé les ‘vaphes. 5 1*Eaumn-
vent, qui passe parmi les feuilles jaunes de chdtaigniers, €Le

nue.

Elle n’a rien fait d’extraordinair_e, Thérése. Dans la v;:lllg
maison plantée sur la pente, le dos aux bois de La_nmglou, Elleeaﬁuzva
e ntate. Ele 8 bpban e egumer € oL SO0 e
préparé le café, dans la cafetiere maii B8 ¢ O e
Elle a cassé sur son genou les branches de h© T] fa bonne fumée
feu sur la pierre, matin apres matin. La fumee w.uel,' ) e
, i la cheminée et laissait au plafond un ICger nudass :
iééleé?étaiclj;m;: nfmment ou Thérése remerciait le bon Ditialu Eg;l iz;;‘-’*’:;
donné le sommeil et qui l'avait maintenue L’,I} HT’TZ;ESE St e
maisonnée, qui dormait encore au-dessus du pin. ond. e EilE
cu comme les autres femmes de sa terre et clde‘ 5{'1];}51-:5 IIJ'E}‘I‘IEI'Ciaﬁt le
trait les vaches, la joue contre le flanc chaud des DEtes,

: ] . tirait le lait pour la fa-
Créateur qui avait créé ces animaux dont L:“EL L!l"r'li'r 1E :zlthg,me qu'el-
- - ' ¥ \ 3¢ el mua dxX G
] 3 ? it fait ronfler '6crémeus | : :
mille. Fhér_csr: avmt\ ¢ e marché,ddandNstn panier d'osier noir,
iesomalt pour » pEJi%’ ‘:,e vait causé avec les autres fermieres,
. - % 1"'{:" € ( ¥ - .

une fois par semaine. 1DEILE : i 1seil, avec

elle 'W’lil'.p aidé des femmes, d’un mot, quelquefois d'un CD.:;S :

L. I i ye arirl e a8 ¥ -
son ;;etit air entendu et sa VOIX qu’on n‘entendait presque p
: s : e que le
Thérése avait marié ses filles, priant pour L:‘:;‘é“ S;r[l Fils
. .: f = Ey L]
mari ft bon et devienne Uun pére sage. Elle "“‘7"“-[ n?gmit pas rentré
lunique, appelé a la Buerre, avec les autres, et lerm:her qui_ tombait
a 1aq aison avec eux. Cela avait été comme un e
. 4 £ " o B i f - :
] ke dl Thérése. Longtemps elle était restec Fﬁ;iisgmt T o
r » o 1 ] - =¥ : - [ ’

?:: eancmuﬂumir pleurer. Flle allait seule au Iﬂvoé? ]i o criait dans
et ’l’ﬁ e elle savait ne rencontrer persenne. «n bouche, tandis
o f:,u t ce quelle ne pouvait pas CriEt i
- 80n cceur tou
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Ty o qn*eﬂammt le linge sorti de leau froide. Thérése avait appris a

ter cette douleur, qui lui faisait penser A la Mére de Jésus qu'on

" wltau pied de la croix du Gorrequer, assise avec le christ en pierre

sur ses genoux, raide et froid.

Plus tard, Thérése avait enseveli Roger, le compagnon de
sa vie, lorsqu'il eut fini sa course. Cette fois-1a, elle s’était sentie
comme une bfiche de hétre quun coup de hache fend en deux. Elle
avait appris a vivre sans Roger. Elle racontait que le dimanche sui-
vant I'enterrement elle s’était rendu compte gue c'était toujours Roger
qui Paidait & mettre sa coiffe. A cause d'une faiblesse quelle avait au
poignet droit, elle ne pouvait pas, depuis longtemps, atteindre Pendroit
de la nuque o0 elle plantait Iépingle a perle. Maintenant Roger ne
Taiderait plus. Alors Thérése, ce dimanche-1a, Tavait invoqué : ”Oh
Roger, comment vais-je mettre ma coiffe, maintenant que tu n’es plus

1& 1 Et Thérése, disait-elle, avait senti que son bras se soulevait sans

peine, et qu'elle avait réussi d'un seul geste a faire ce que depuis des
annees, elle n'avait plus fait. Thérése avait survécu a Roger. Dans la
maison plus silencieuse, on Phorloge tranquille poursuivait sa marche,
les jours succédaient aux jours. Thérése btait préte a partir, elle aus-
si, quand son heure arriverait.

Elle est partie. L’air est le méme, au-dessus de Keraffel,

et le vent passe, arrachant aux chataigniers quelques feuilles jaunes.

_, Le petit fils de Roger désormais, tient la ferme. C’est lui,
la-bas, cette silhouette qui avance lentement au bout du champ de

betteraves. Il a les gestes de son grand-pére. La méme facon de cul-
tiver la terre.

| _ Et ceci, ces quelques lignes (qué me pousse a écrire 'odeur
de llaw"-:dfautomne sur les champs, je les offre en hommage & Thérése,
une femme de mon pays, qui a passé humble, sans bruit sur la terre.

AU CIMETIERE DE ST POL

Une brume de mer flotte sur le pays. Elle arrive sur le ci-
metiére de St Pol, passe sur le clocher 4 déme de la chapelle
Saint-Pierre. Elle voile les hétres de Kervénez dont les branches,
brossées par les vents d’ouest, écrivent sur le ciel comme une com-
plainte pour les morts.

Elle est légére, presque joyeuse, cette brume qui sent la
gréve et le goemon. Les pierres du clocher, les fat;ac’{es des maisons,
les troncs des arbres l'accueillent et semblent rajeunis par la brume

qui monte de la mer.

Dans le cimetiere s’alignent les tombes. La brise du large
entre dans le champs silencieux, fait trembler dr.?s bruyéres roses, lEiFi
feuillages d’'un camelia blanc. Sous les dalles qui ,purtffnt d?s noms, ils
y a la terre. Et dans la terre, les temples de lEspnF—Samt, snurnt‘5
aux lois originelles, lentement se dés'agrégent. Les vivants l;)'nt pnt
possession de la ville. Ils font Ell:I bruit, ouvrent c.Ies r{::u_te‘?ir ;tume:lla
des places pour y ranger leurs voitures. Les cnmeﬂlesﬁ criaillan ,:1:: -
tour du Kreisker voient les rues et les chje.nmps. Au cunt?:tiere: E gt
grande sagesse des corps. Sous la terre, lmcro_ygble méimnnrpt t;sn X
prépare. Qui dans la ville s’en occupe ? Une vieille femmeﬁtez ienHce
dans le Champ des morts. A la main elle porte un petit 1:; lleé: NS
bouquet de camélias roses. Lentement, eller ?:ﬂ;l}?:m?:nge !.?SES L

i conduit au Calvaire. Elle sait par cceur le cCr ol JOCkSx,
c‘éllliec;asdse entre les tombes, tourne a gauche, puis a d]‘l}?)i.le éllee:nt;znl-gf
croix de pierre, on la prendrait pour une Croix qui marche. Ll

te. C’est la.

; ; : \ b dans le
Devant elle, l'ovale d'une photo brumg, Lﬂﬂﬂ&_tmg 5 fa
ied de la croix, lui renvoie un regard. Arsene. bur} mari. Ce g¢,
E1e o SiEa : front., Elle a aimé ces yeux, ces
SRLLIRElle) Connait U PILCE Eml ' le encore, tout bas, si elle
. ] . st l *Ne 1 I'lﬂl"[‘ - - § hady
. La voix de cette bouche : 7 _ able.
zzzﬁl{ls » Arcéne. ol donc es-tu” ? Sa question tombe 5"5”1‘3 qui:é
e : - ' ’ ‘. - E ﬂ
Le sable qu'elle ‘est venue ratisser, 'LIUL““;'_I de la nt'{sgzb;lus i E,l:;ola
: . " A gous le sable, ce : :
les camélias sur la pierre. La sous | S S R
petite photographie qui a figé ses traits, CC r'n,s_-,t‘ I;lﬂi’lufl p]quni L
est ailleurs. Elle en est sre. Il E;EL_H]HEL!‘%"'{ :'-“q?rl:vé quyp::}rt. L i
A ~ie seulement la jole d'étre & - ¢ :
m ouleur, mais seulemen ToR e los. Elle ratisse
leeiér:;s :;J’uﬂit ]L:r:n;rbéa. De loin, on ne voit que snn‘;icimq e
la sable. Sur ce corps qui mest plus son mari. Sur ce COTp:

la vie. Est-ce possible 7

! iressée. Ses yeux sarrétent sur la croix,
La femme s’'est redressec.



dressée en plein ciel. Dessus, le corps disloqué du Juste condamné. Sa
‘bouche, ouverte sur un cri, ne se referme plus. De jour et de nuit, sur
les tours de la wville, les comeilles crient. La femme écoute, son
ratcau a la main. Et la brume qui s’est levée sur la mer vient et pas-
se, sur le cimetiere silencieux ol les vivants d’hier sont couchés. Le
grand soleil’ est caché. On ne le voit plus, mais il fait jour, parce
quil eclaire le monde.
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