

Journal

BRUD

ar Yez hag ar Vro

(4 niverenn ar bloaz)

Komanant-bloaz	20 l.
Komanant-skoazell	25 l.
Studierien, Soudarded	15 l.
An niverenn	5 l.

Rener-Tenzorier : P.-M. MEVEL, 14, Breiz-Izel, 29 N Brest
K. R. P. 1499-55 Roazon

Sekretour : A. MERSER, 6, strêd Beaumarchais, 29 N Brest
(Kas an dornskridou d'ar Sekretour)

ALI

An niverenn 25 a vo anezi eun droidigez dez leor brudet Paol Feval « **Rolland Troad-houarn** » savet gand an DIUZET.

An niverenn diouyezeg ar bloaz a zeu a vo anezi eur pez-c'hoari gand Per Jakez HELIAS.

Chom a ra c'hoaz eun nebeud skouerennoù euz « **MANER KUZ** (MANOIR SECRET) » gand Per Jakez HELIAS. O goulenn digand A. MERSER.

Brud

ar Yez
hag
ar Vro

Niv. 23/24

HANV-GOANV 1966

Pierre Jakez HELIAS

DIVIZOU EUN AMZER GOLLET

DEVIS D'UN TEMPS PERDU

MOULLET EZ EUS BET KANT SKWERENN EUZ AL LEOR-MAN
E BREZONEG NEMETKEN

CENT EXEMPLAIRES ÉDITÉS EN BRETON SEULEMENT

PRÉFACE

« mais toujours du passé quelque chose se lève,
quelque chose qui vous ronge tout vivant. »

(Théodore Aubanel)

Depuis quelques années, deux journaux bien connus, « Ouest-France » et « La Bretagne à Paris », proposent chaque semaine à leurs lecteurs, un « billet » de Pierre-Jakez Hélias, en double version : bretonne et française. C'est une sélection de ces essais parus en 1964 et 1965 que « Brud » édite aujourd'hui sous le titre d'ensemble : « Les Devis d'un Temps perdu ».

Il importe peu de savoir si ces devis sont rangés par ordre chronologique de parution. Par exigence journalistique, tous ont la même longueur. Tous aussi, suivant une méthode de travail propre à l'auteur, ont été écrits en breton et en français, parallèlement. De plus, chacun d'eux constitue un tout que l'on peut aborder sans souci du texte qui le précède ou le suit.

Les sujets évoqués sont d'une variété infinie. L'auteur ne s'en tient pas à des thèmes favoris : contes populaires et légendes, ethnographie, littérature. Le plaisir de l'aventure le pousse à faire des incursions sur des domaines aussi divers que l'histoire, la géographie, la sociologie, le tourisme, la mode, la météorologie. Non certes pour en traiter en spécialiste, mais pour y accrocher quelque anecdote, quelque fait divers chargés de signification et nous livrer ensuite ses réflexions tout de go, à prendre ou à laisser. Il n'est pas rare que le propos se termine sur une locution à valeur d'apoptegme.

Rien ne serait cependant plus faux que de voir des intentions moralisatrices sous « Les Devis d'un Temps perdu », ni même démonstratives. Longtemps nourri d'une civilisation paysanne de forme traditionnelle qui l'a fortement imprégné, P.-J. Hélias excelle à dénoncer les incohérences et contradictions que recèle le cadre nouveau où la vie l'a placé et où évoluent ses semblables. On sent parfois en lui un malaise sourd, on le devine secrètement attristé de voir jeter par-dessus bord avec dédain et irrespect ce qui, dans la chaîne des temps, fut l'armature matérielle et l'éthique des générations qui nous ont précédés. Mais il est le premier à sourire des anachronismes et des débris remontés à la surface. On le sent toujours prêt, à chaque occasion, à donner l'estocade à ce qui n'est que marouflage ou caricature de la tradition. Dans ces essais qui ont tous la concision et l'élégance d'une épure, le dessin de l'écrivain est clair : voir clair dans la filiation des valeurs et les facteurs d'évolution qui entraînent le monde.

Charles LE GALL.

KENTSKRID

« hogen, euz goueled an amzer dremenet e sav atao eun dra
bennag, eun dra bennag hag a skrign ahanoh ez veo. »

(Théodore Aubanel)

Abaoc eun nebeud bloaveziou, diou gelaouenn anavezet mad, « Ouest-France » ha « La Bretagne à Paris », a ginnig d'o lennerien, peb sizun, eur pennad diwar bluenn Per-Jakez Hélias, e brezoneg hag e galleg. Eun dibab euz ar pennadou-ze bet moulet e-kerz 1964 ha 1965 eo ar re a embann hirio « Brud » dindan an talbenn : « Divizou eun Amzer gollet ».

Ne dalv ket da nemeur a dra gouzoud hag-en eo renket ar skridou hervez ar mareou n'int bet deut er-méz. Evid senti ouz eur reolenn gelaouennerez, ar pennadou a zo oll keit ha keit. Savet int bet ivez, skoaz-ouz-skoaz, e brezoneg hag e galleg, hervez doare ober ar skrivagner. O veza ma 'z eus ouspenn, eur stummadur klok da behini anezo, e heller kregi gand an hini a garer heb soursial ouz ar pennad a deu araozan pe war-lerh.

Puill eo an danvez. Ar skrivagner n'eo ket chomet war an tachen-nou prizet ar muia gantan : konchennou-pobl, kontadennoù, gwerinoniez, lennegezh. Astenn a ra e gammedou skanv, broudet ma 'z eo gand ar c'hoant mond pelloh, war douarou ken dishenvel hag an istor, an douaroniez, ar gevredadouriez, an douristelez, ar hiz, an oablouriez. N'eo ket, anad eo, evid prezeg don a-ziwar o fenn, med evid spillenna outo eun draig bennag, eun danevellig bennag arouez ponner dezo, ha diskuilla deom e venoz da-houde krak-ha-berr, evel m'eman eman. Aliezig awalh e kloz an diviz war eur bomm-lavar gantan talvoudegezh eur reolenn-stur.

Eur fazi e vefe, evelato, gweled gand « Divizou eun Amzer gollet » liou eur reolennadur nag hini eur broudigez zoken. Maget e-pad pell gand sevenadur koz ar méziou a zo eet don en e galon, P.-J. Hélias n'eus ket e bar evid lakaad ar biz war gement tra heg-diheg a zo kuzet e-barz ar stern nevez m'eo bet lakeet gand ar vuhez, e leh ma vev en hag ar re all eveltan. Santoud a reer, gwechouigou a zo, ez eo taget an den gand eur briz-dièzant ; kredi a reer ez eo damhlaharet o weled teurel dreist-bardell, gand fae ha dizoujans, ar pezh a zo bet, penn da benn an amzeriou, frammadur danvezel ha buhezegezh on hendadou a rumm da rumm. Hogen, ar mousc'hoarz kenta a zo dezan dirag an traou eet er-méz a hiz hag an dilavachou o sevel d'al laez. Merzoud a reer ez eo prest, bewech ma kavo an tu, da rei lamm da gement tra n'eo nemed eun disleheradenn pe eur fals-skeudenn euz an hengoun. Er pennadou-man, turgnet herr ha stipet flamm gantan, mennad ar skrivagner a zo sklér : gweled sklér e pazennou ar skeul hag en nerziou-endo a gas ar bed war-raog.

Charlez AR GALL.

Les saints s'en vont

La chasse aux vieux saints est ouverte en Bretagne depuis quelques mois. Une chasse organisée, semble-t-il, et sans commune mesure avec les menus chapardages que nous avons connus depuis le début du siècle. Les statues de bois ou de pierre sont subtilisées dans les chemins déserts, abattues des calvaires, dénichées au furet dans les chapelles. Et elles aboutissent toujours dans une gibecière qui est un coffre de voiture. Est-ce pour servir de trophées sur les murs d'amateurs indécats ou pour être vendues au marché noir ?

Se peut-il que les tableaux de pierre de Tronoen, devant lesquels j'ai si souvent pèleriné, qui se patinent au vent de la palud depuis un demi-millénaire, s'en aillent enrichir le parc tropical d'un milliardaire sud-américain ? Il pourrait me répondre que les dieux Incas, Indous ou Africains sont bien venus habiter, malgré eux, dans les salons d'Europe. Dès qu'un symbole sacré devient simplement une œuvre d'art, il tombe au rang d'objet et le commerce s'en empare. C'est ainsi que les morceaux de granit et de chêne taillés, qui sont en vérité notre galerie d'ancêtres, subissent le sort de tous les débris de civilisations disparues dont s'enorgueillissent les grands musées. Est-ce à dire que la vieille Bretagne a fait son temps ?

Avec l'autorité de ses quatre-vingt-dix ans, Marie-Coréentine me souffle à l'oreille : « Et si les saints s'en allaient tout seuls ! Ce ne serait pas étonnant. On ne sait plus à quoi ils servent. On ne connaît même plus leurs noms. On passe devant eux sans les saluer. Et il y en a un, pas loin d'ici, qui a quitté sa niche il y a quatre ans. Et personne, vous entendez, personne ne s'en est aperçu — sauf vous-même, Marie-Coréentine — Oh, moi, répond-elle doucement, j'allais lui porter des fleurs, quelquefois, dans une boîte de fer blanc. Celui-là m'avait délié la langue à mon âge de cinq ans. Sans lui, j'aurais été muette, moi qui aime tant parler. »

Ar zent a ya kuit

Ar chase war ar zent koz a zo digoret e Breiz abaoe eun nebeud a vizio. Eur chase reizet mad, evid doare, ha divuzul kaer e-keñver ar breizadeg vunud on-eus bet ano outañ abaoe penn kenta ar hantved. An delwennou koad ha mên a zo ripet en henhou dizarempredet, diskaret a-ziwar ar halvariou, dineizet gand ar furig er chapelidi. Ha dond a reont da goueza bewech en eur zah-jiboez ez eus outañ eur houfr gwetur. Daoust hag evid talvezoud da goun-treh war mogeriou ar c'hoanteerien divored 'ni eo, pe da veza gwerzet er marhad kuz ?

Bez e hell beza kement-mañ : taolennou mên Tronoen, m'em eus pirhirinet ken aliez dirazo hag a zo merglet dindan avel ar palud abaoe eun hanter-milved, o vond da binvidikaad liorz trovanel eur milvilioner bennag euz Amerika an Traoù ? Gouest vefe hemañ da respont din penaoz doueed Bro an Inka, Bro-Indez pe ar Broiou Du a zo deut da jom, en desped dezo, e saliou-degemer an Europ. Kerkent ha ma teu eun arouez sakr da veza oberenn eun arzour, na muioh, e kouez e renk eun dra hag ar henwerz a zeu da vestr warnañ. En doare-ze, an tammou mên-greun ha dero kizellet, ma 'z eus outo, e gwirionez, heuliad patronou or hentadon, a c'houzañv planedenn oll draillachou ar zevenadurion kouezet en o foull, lorch ar mirdiou braz. Daoust ha greet e vefe he amzer gand Breiz koz ?

Gand levezon he deg vloaz ha pevar-ugent, Maï-Gaourantina a zil em skouarn : « Ha ma yafe kuit or zent euz o fenn o-unan ? Ne vefe ket awalh d'estoni. N'ouzer ket ken da betra int mad. N'anavezer ket o anoiou zoken. Tremen reer dirazo heb o saludi. Bez ez eus unan, tostig amañ, e-neus dilezet e leh pevar bloaz zo. Ha den ebed, klevit ahanon, den ebed n'e-neus taolet evez en dra... » Nemedoh, Maï-Gaourantina. « O, me, emezj a vouez flour, me gerze awechou da gas bleuniou dezañ en eur voest houarn-gwenn. Hennez e-noa distagellet din ma zeod d'am oad a bemp bloaz. Hebtañ e vijen bet mud, me hag a gar kement kaozeal. »

C'est trop beau

Une maisonnette blanche dans la campagne de Fouesnant. Au moindre coup de soleil, la façade vous salue d'un sourire tout frais lavé au lait de chaux. Les volets sont peints en bleu, un bleu sombre et dense qui s'accorde avec l'âge des propriétaires, rendus l'un et l'autre au soir de la vie, plus près de la nuit que du jour. L'homme et la femme viennent cueillir chaque aube dans le jardinet planté qui prospère au midi. Ensuite, on les voit aller et venir, à pas tranquilles, entre la porte, la barrière et le puits. Quelques menues besognes suffisent à manger leur temps. Quand la lumière baisse, la ménagère a tôt fait de rentrer, tandis que le vieux fait une dernière patrouille autour de son domaine pour voir si tout est bien en ordre. Je pense que le roi n'est pas son cousin.

La maison est plantée vers le sommet d'une agréable colline qui donne sur la baie de La Forêt. A travers les vieux arbres et les vieux chemins, on voit miroiter une mer d'un bleu de lin. La mince presqu'île du Cap-Coz s'y étale comme une serpe dont le tranchant blanchit à chaque fois qu'une vague vient crever sur la plage courbe. De l'autre côté de la baie, la côte vous conduit, de près en bocages, vers l'entrée du port de Concarneau. Là-dessus règne un ciel vertigineux, un peu vert, un miracle de la création. *Cœli enarrant gloriam Dei.*

Un jour de l'été dernier, un monsieur et une dame sont montés sur la colline par les sentiers à aubépines et à noisettes. Ils ont vu la maison, le clos, les deux vieux. Ils ont regardé la baie, les plages, peut-être même le ciel. Ils se sont fatigué la tête et la langue pendant une heure pour acheter la maison qui n'était pas à vendre. Et savez-vous le dernier argument qu'ils ont trouvé ? Tout ceci, c'est quand même trop beau pour qu'on vous le laisse !

Vaut-il mieux sourire ou se mettre en colère ? Le vieux, dit-on, en a pleuré.

Re gaer eo

Eun tiig gwenn war mêziou Bro-Foen. Eun disterra taol heol hag an tu-dirag a zalud ahanoh gand eur mouse'hoarz gwalhet fresk en dourraz. Ar stalafiou a zo livet e glaz, eun tamm glaz teñval ha teo, a ya mad-tre ouz oad ar berhenned, erruet an eil hag egile beteg abardaez ar vuhez, tostoh ouz an noz eged ouz an deiz. An den hag ar vaouez a zeu da gutuill peb skleurenn el liorzig a ra berz war du ar hreisteiz. Da houde, e weler anezo o vond ha dond, a-zoug o faziou, etre an nor, ar glouedenn hag ar puñs. Eul labour dister bennag a zo awalh da zebri o amzer dezo. Pa gouez ar sklerijenn, maouez an ti n'emei ket pell o tistrei ebarz, epad ma ra an hini koz eun dro ziweza war e zalh, da weled hag-eñ emañ an oll draou rik. D'am zoñj, ar roue n'eo ket kenderv dezañ.

Diazezet eo an ti tostig ouz gorre eun dorgenn blijaz a sko war bleg-mor Forest. A-dreuz ar gwez koz hag an iz-strejou koz e weler o lufra eur mor glaz-lin. Gourenez voan ar Hab-Koz a zo astennet warnañ, re-bar d'eur falz-trañch e teu gwenn al lemm outi beb tro ma tigouez gand ar houmm dond da darza war an drêzenn gamm. En tu-all d'al lennvor, an aod a gas ahanoh, da-heul prajou ha bochadou koad, war-du ode porz Konk. A-uz e ren eun oabl dla vadaoui ho penn, glaz-dour, eur burzud krouet. *Cœli enarrant gloriam Dei.*

Eun devez, epad an hañv diweza, eun aotrou hag eun itron a zo pignet war an dorgenn dre ar gwenojennou o spern-gwenn ha kraoñkelvez. Gwelet o-deus an ti, al liorz, an daou goz. Sellet o-deus ouz ar pleg-mor, an trêzennou, an neñv marteze. Draillet o-deus o fenn hag o zeod epad eun eur o klask prena an ti ha ne oa ket da verza. Ha gouzoud a rit an abeg diweza o-deus kavet : « An oll draou-mañ, koulskoude, a zo re gaer da veza lezet ganeoh ! ».

Ha gwelloc'h eo mouse'hoarzin pe fulori ? An hini koz, emezer, e-neus leñvet.

Lucky

Cela fait bientôt trois ans que j'ai vu Lucky pour la dernière fois. C'était pendant les fêtes de Cornouaille. Elle était membre du jury et son avis avait été déterminant pour le choix de la reine. Et qui pouvait juger mieux qu'elle ! Cette petite paysanne de Guisriff était devenue, à Paris, le plus célèbre mannequin de la Haute Couture. Elle apparaissait, en noir et en couleurs, sur les revues de modes qui font soupirer les femmes et excuser, par tous les hommes, la faiblesse d'Adam au Paradis terrestre. Si le peintre Gauguin avait pu voir son visage, il n'aurait jamais quitté la Bretagne pour les îles du Pacifique. Elle avait un grand corps harmonieux qui se mouvait dans l'air avec tant de justesse et de mesure que, même quand elle se tordit le pied sur le gravier inégal, elle parvint à se rétablir aussi joliment qu'un poisson se joue dans son eau natale.

Nous avons bavardé une heure, invités par des amis dans leur jardin des bords de l'Odet. C'était la fin d'un beau jour d'été. La cathédrale du seigneur saint Corentin, dont la robe de granit grisâtre est un peu sévère à l'accoutumée, dorait sa face occidentale dans un couchant de miel. La marée descendante clapotait à petits bruit sous les passerelles tant aimées du cher Max Jacob. Sur l'eau claire flottaient les pétales de fleurs tombés des arbres suspendus au-dessus des gorges du Stangala ou amenés par le Jet paresseux qui révasse aux prairies de Cornouaille.

Lucky se mit à rire : « Vous ne savez pas, dit-elle, comme j'ai eu du mal au début, quand je montrais sur moi des modèles de robes nouvelles. Je ne savais pas comment me tenir, malgré les conseils qu'on me donnait. Et puis, un jour que j'étais fatiguée à mourir, j'ai pris la pose des jeunes paysannes de mon pays de Guisriff quand elles relèvent le dos après un dur travail. Oui, comme ceci : épaules effacées, une main sur la pointe de la hanche en avant, l'autre bras mollement abandonné. Vous voyez ! Quelqu'un est passé devant moi, un maître de la Haute Couture. Il a dit : ne bougez plus. C'est parfait !

Il lui restait un été à vivre.

Lucky

Tri bloaz zo bremaig abaoe 'm-eus gwelet Lucky evid ar wech diweza. Epad Festou Meur Kerne 'ni oa. Bez e oa hi e-touez ar varnerien hag he ali a bouezas kalz pa oe red dibaba ar rouanez. Ha piou helle barn gwelloc'h egeti ! Ar bloueziadez vihan-ze euz Gwiskriv a oa deut de veza, e Pariz, brudeta patrom ar wrierez veur. N'em ziskouez a ree, e du pe zindan liou, er helaouennou-giz a ra d'ar merhed huanadi ha d'ar wazed digarezi gwanded Adam e Baradoz an douar.

Al liver-taolennou Gaogin, m'e-nije gwelet eur wech he dremm, birviken n'e-nije dilezet Breiz evid inizi ar Mor Sioul. Bez e oa dezi eur pezh korv heneuz hag a fiñve en èr gand kement a reizded hag a vent ma teuas a-benn, o veza treuzet he zroad war ar grouan digompez, d'en em zresa endro ken brao ha ma c'hoari eur pesk en e zour ginidig.

Kaoz a zo bet ganeom, war zigemer keneiled, en o liorz war ribl ar ster Oded. Abardaez eur haer a zevez hañv 'ni oa. Iliz-veur an aotrou Sant Kaourantin, boazet he broz mên-greun louedet da veza eun tammig dihegar, a zoube en aour he zal-kornog diwar mel eur huz-heol. Ar mor o trehi a vourbouille kuzmuz dindan an treuzellou ken karet gand Max Jakob kêz. War an dour skler e neue deliennou bleun kouezet diouz ar gwez a-istri-bill war strizenn ar Stangala pe digaset gand ar Jed dieguz o rambreal a-dreuz prajou Kerne.

Lucky a zirollas da c'hoarzin. « Ha n'ouzoh ket, emezi, pegen diêz eo bet din da genta, pa ziskouezen warnon patromou brozeier nevez ! Ne ouien ket penaoz 'n em zerhel, en desped d'an aliou a reed din. Hag eun devez ma oan skuiz da vervel, em-eus kemeret tro-gorv ploueziadezed yaouank ma bro Gwiskriv pa zavont o hein goude eul labour stard. Ya, e-giz-mañ : an diskoaz diverket, eun dorn war benn al lez en-araog, ar vreh-all leusket brao da vond. Gwelet a rit ! Eun bennag a zo tremenet dirazon, eur mestr war ar wrierez veur. Lavaret 'n-eus : na fiñvit ket ken ! Mad eo.

Chom a ree ganti eun hañvez da veza.

La brume du Ménez-Hom

L'autre jour, le Ménez-Hom s'était enveloppé les flancs dans une brume épaisse et lourde, pailletée de reflets soudains. Seulement, sa crête la plus haute, au-dessus de laquelle traînaient des nuages en queues de chats, était éclairée d'une lumière livide. A l'ouest, la baie de Douarnenez craquait, invisible, sous les coups de tonnerre. Était-ce l'anniversaire de la submersion d'Is ou la rancune de quelque dieu ! Peut-être ce dieu celte, cet ancien dieu dont les Druides célébraient autrefois le culte, sur notre mont chauve, par l'entremise d'un chaudron d'airain (ar houn). C'est le dernier qui aurait laissé son nom à l'éminence redoutable. Plus tard, dit-on, des moines chrétiens, voyant qu'ils ne pouvaient déraciner les superstitions à propos de ce chaudron, élevèrent, à l'ombre de la montagne, une chapelle dédiée à saint Côme (Koum). Ainsi, un martyr d'Arabie se glissa à la place du vase sacré des païens parce que les deux noms faisaient le même bruit. Il est vrai que saint Côme, à lui seul, était aussi puissant médecin que tous les Druides ensemble. Et voilà comment le Ménez-Hom devint chrétien.

Pendant longtemps, on a pu voir une faucille accrochée aux lambris de la chapelle. C'était celle d'un homme de Plomordien qui s'en fut couper son blé, le maudit, juste le jour du pardon. Il voulait se moquer de saint Côme et de ceux qui abandonnaient le travail pour lui faire honneur. Mais voilà que la faucille se souleva si bien à sa main qu'il ne put jamais l'en détacher. Le pauvre homme dut faire trois fois le tour de la chapelle sur ses genoux nus avant d'obtenir son pardon et d'abandonner sa faucille en ex-voto à saint Côme. Quelqu'un sait-il ce qu'elle est devenue ?

Il y a souvent des traînées de brume sur les flancs du Ménez-Hom, qui est peut-être le Mont des Nuages (ar hounoul). Souvent les trois sommets d'où l'on découvre, par beau temps, toute la Bretagne qui parle breton, sont envahis de nébulosités fumeuses. Alors, les bonnes gens disent encore : « Voilà saint Côme qui fait ses crêpes ! » Hélas ! Nous sommes de bien grands pécheurs, sans doute, car aucun de nous n'a jamais goûté les crêpes du saint.

Brumenn ar Menez-Houm

An devez-all, ar Menez-Houm e-noa goloet e bantennou gand eur vrimenn deo ha ponner, paillouret a lufrou trumm. Nemed e gribenn an uhella, lostou-kizier oh en em stleja a-zioh dezi, a oa sklerijennet gand eur houlaouenn morlivet. Er hornog, lenn-vor Douarnenez a strake, diweluz, dindan an taoliou kurun. Daoust ha deiz-ha-bloaz liñvadenn Ker-Iz 'ni oa, pe gounnar eun doue bennag ! Marteze an doue keltieg-se, an doue'koz dalhet gwechall e lidou an Drouized, war or menez moal, dre berz eur « houn » arem. Hemañ e-nije roet e ano d'ar grehenn spontuz. Diwezatoh, emezer, meneh kristen, o weled ne oant ket gouest da laza gwrizioù an treuz-kredennou diwar-benn ar houn-ze, a zavas, e gwasked ar menez, eur chapel gouestlet da Zant Koum. En doare-ze, eur merzer euz an Arabi en em zilas e leh chaoudouron zakr ar baganed, abalamour me ree an daou ano ar memez trouz. E gwirionez, Sant Koum e oa outañ eur medisin ken gallouduz hag an oll Drouized. Ha setu penaoz ar Menez-Houm a oe lakeet da gristen.

Epad pell amzer ez eus bet gwelet eur falz a-istribill ouz lambriz ar chapel : hini eun den euz Plodiern hag a yeas da droha e ed, ar fallakr, dres da zevez ar pardon, o soñjal ober goap ouz Sant Koum hag ouz ar re a zileze o labour evid e enor. Ha setu ma stagas ar falz ouz e zorn ken brao ma ne deuas biskoaz a-benn d'he distaga. Ar paour-kêz den a rankas ober teir gwech tro ar chapel war e zaoulin noaz araog kaoud e bardon ha renta ar falz d'ar zant da ouestl. Ha gouzoud a ra eun bennag petra eo deut houmañ da veza ?

Aliez ez eus lostachou brumenn war bantennou Menez-Houm, Menez ar Hounoul marteze. Aliez an teir grouzell, ma weler diwarno, pa 'z eo brao an amzer, an oll Vreiz a gomz brezoneg, a zo gonezet gand eur goabrenn voked. Neuze, an dud vad a lavar c'hoaz : « Emañ Sant Koum oh aoza e grampouez ! Allaz ! Gwall vraz peherien ez eus ouzom, kredabl, rag nikun ebed n'e-neus tañveet biskoaz krapouez ar zant.

Chanson d'amour

Quel étonnement est le nôtre, quelquefois, quand nous entendons les chants de la montagne, ceux qui mènent encore les aubades à danser de Poullaouen, Scrignac, Bolazec et beaucoup d'autres lieux. En dépit de la coquetterie naturelle qui portait les gens du *kan-diskan* (1) à mêler une nichée de mots français (souvent appris à l'église ou dans les collèges) à leurs couplets bretons, on ne peut s'empêcher d'être émus par le sentiment vrai qui éclate dans les vieilles rapsodies. Vous plairait-il d'écouter le prélude d'une gavotte sur un ton double (dernier morceau) chantée par les deux frères Morvan, de Scrignac ! A part quelques redressements d'orthographe, je n'y ai rien changé.

« Si j'avais eu la sagesse comme un vrai Salomon, un esprit parfait pour rimer comme un vrai Cicéron (?), les talents de Josué, de Moïse et de César, j'aurais fait un récit, écrit avec mes larmes, au sujet d'une promesse rompue par les mauvaises langues. Pour éviter plus de honte je veux m'adresser au Roi du Firmament qu'on appelle Messie. Comprenez donc, mon Jésus, mon Sauveur souverain, je vous prie de tout cœur d'exaucer ma prière. Etendez sur ma plume votre main bienveillante pour que je puisse raconter ma triste vie. Quand j'eus l'honneur de faire connaissance avec ma maîtresse, c'était le douze du mois de mai, au pardon de Saint-Servais. Elle avait un cierge à la main pendant la procession. Elle charmait mon sentiment et mon cœur aussi. A la regarder, mon cœur tressaillait d'allégresse comme font, dans les cieux, les saints et les anges. Alors je m'en fus dans un amour sincère, saluer ma maîtresse avec des mots « salutaires » : « Je vous salue, jeune fille, reine de la beauté. Me feriez-vous un honneur que je ne mérite pas ? D'entrer en votre compagnie j'ai un désir ardent. Si vous venez à me refuser ici, vous me rendriez tout languissant. »

Devant une prière si courtoise, la jeune fille ne pouvait qu'agréer un soupirant qui la mettait sur le socle de la Vierge ou presque. Cette étrange gavotte est une chanson de clerc, sans doute, mais c'était là de l'amour, non !

(1) Chant - déchant - Deux chanteurs dont le second reprend le premier.

Sonenn a garantez

Pegen estonet om awechou o kleved soniou ar menez, ar re a gas c'hoaz endro abadennoù dañsal Poullaouen, Skrignag, Bolazec ha kalz a lehiou-all. En desped d'eur stiperez a-ouenn a zouge pôtrez ar han-diskan da gemmeska eun neizad komzou galleg (desket aliez en iliz pe er skolahou) gand o houbladou brezoneg, ne heller ket chom heb beza fromet gand an trid-kalon gwirion a darz er rabadiez goz. Plijoud a rafe deoh kleved penn-kenta eur gavotenn war eun ton doubl (tamm diweza), kanet gand an daou vreur Morvan euz Skrignag ! Nemed reizza eun tammig an doare-skriva, n'em-eus kemmet netra enni.

« M'em-bije bet eur furnez, 'vel m'e-noa Salomon, eur spered parfed da rima, 'vel eur gwir Ziseron (?) ha talañchou Jozue ha Moiz ha Sezar, greet em-bije eur resit, skrivet gand ma daelou, war zujed ar bromesa torret gand gwall deodou. Ken evid ar vez davantaj, fell din 'n-em adresi da Roue ar Firmamant, anvet eo ar Mesi. Komprenit 'ta, ma Jezus, ma Zalver souverain, me ho ped 'vid ar galon d'egzosi ma fedenn. Astennit war ma fluenn ho torn madelezuz, 'vid mar gellfen diskriwa ma buhez malevuruz. Kenta 'm-oa bet an enor d'anvezed ma mestrez, e oa d'an daouzeg a viz mae, deiz pardon Sant Servez. Eur houlaouenn oa n'he dorn, e tro ar brosesion. Charmi ree ma zantimant hag ivez ma halon. O toned d'he honsideri, ma halon a dride evel ma ra, 'barz an neñvou, ar zent hag an ëled, Setu me o vond neuze, gand karantez siñser, da zaludi ma mestrez, dre gomzou saluter : me ho salud, plah yaouank, rouanez ar gened. C'hwi rafe din eun enor ha ne veritan ket ? D'antren 'n ho kompagnunez me 'm-eus dezir ardent. Mar teufeh bremañ d'am refus, c'hwi ma raio langisant. »

O kleved eur bedenn ken seven, ar plah yaouank ne helle tra-all ebed nemed rei digemer d'eur zervicher a lakee anezi war zichenn ar Werhez, pe dost. Ar gavotenn iskiz-se a zo eur zonenn kloareg, moarvad, med setu aze karantez, neketa.

Le cœur et l'exil

Dans un très vieux livre d'école, une mauvaise gravure représente un conscrit breton quittant son village pour tirer sept ans de malheur. Peut-être sera-t-il roi d'un pays noir ou jaune ! Peut-être reviendra-t-il avec des manches dorées de sergent-major, ce qui vaut mieux que d'être roi ailleurs ! Mais il lui faudra s'endurcir le cœur. Autrement, la terrible nostalgie aura raison de lui. Il mourra dans un fossé d'Europe ou d'Orient, bercé par une chanson bretonne qu'il aura lui-même levée. Ou bien il dira son adieu dans un gaillard d'avant, au bruit du sifflet des boscos. A moins que le joueur de biniou, spécialement embarqué par la Compagnie des Indes, n'arrive à le tenir en vie à force de poumons.

Depuis toujours, le Breton s'est résigné à l'exil. Il n'a jamais été assez riche pour rester chez lui. Nos vieux contes sont pleins de jeunes gens qui vont courir le monde parce que le pain est rare à la maison. Soldats ou marins, ils se sont prêtés à toutes les aventures. Prêtés seulement. Sous les étoiles exotiques et même au sein des prospérités, l'amour bourru de la pauvre péninsule leur piquait le cœur. Mais leur destin le plus commun a été d'aller en condition à Paris. Les femmes aussi, bonnes à tout faire. Et que certaines soient devenues princesses ou ladies ne change rien au problème.

Aujourd'hui, le monde est plein de gens savants qui se mirent dans leur science comme les chats dans une andouille. Inventer, organiser, prévoir, voilà quelques-uns de leurs péchés mignons. Et ils disent qu'ils vont de l'avant. Nous voulons bien les croire, mais force nous est de constater que les Bretons sont réduits à chercher leur pitance ailleurs, exactement comme autrefois, mais souvent dans leur âge mûr et sans espérer de retour. Là-dessus, les savants déclarent qu'il faut vivre avec son temps. C'est peut-être la sagesse, mais plus sûrement la nécessité. Le temps va plus vite que la plupart des hommes. Les hommes, c'est le cœur qui les ralentit. Ils s'attachent. Ils voudraient bien rester au chaud dans le pays qui est le leur, avec leurs anciennes habitudes et leurs amis de toujours. Est-ce trop demander ?

Ar galon hag an harlu

War eul leor skol koz-loued, eun engravadur divalo a ziskouez eun danvez-soudard breizad o tilezel e benkêr evid mond da denna seiz vloaz gwalleur. Marteze e vo hennez roue war eur vro zu pe velen ! Marteze e tistroio gand mancheier faill ar serjant-major, tra gwelloc eged beza roue e leh-all ! Red e vo dezañ, avad, kaledi e galon. Ahendall, an hiraec spontuz a bako ar gwella warnañ. Mervel a raio en eur foz euz an Europ pe ar Zav-Heol, luskellat gand eur zonenn vrezoneg bet savet gantañ e-unan. Pe lavared a raio e genavo en eun tiller-araog, gand trouz c'hwitell ar voskoied. Nemed eur biniaouer, sammet a- ratorz gand Kevredad Bro-Indez, a hellfe derhel ar vuhez ennañ dre nerz e skevent.

A-viskoaz, ar Breizad e-neus gouzañvet mond en harlu. Morse n'eo bet pinvidig awalh da jom er gêr. Or hoñchennou koz a zo leun a bôtred o vond da redeg bro abalamour ma 'z eo difounn ar bara en ti. Soudarded pe vartoloded, pleget o-deus da beg chañs. Pleget, nemetken. Dindan ar stered estren ha zoken e-kreiz ar berziou, karantez rehuz ar hourenez paour a vroude o halon. Aliesoh, avad, o flanedenn a oe da vond e meveliez da Bariz. Ar merhed ivez, mad da beb tra. Ha ma 'z eo deut eun bennag outo da veza priñsezed pe ladiez, se ne gemm ket ar gudenn eun disterra.

Hirio an deiz, ar bed a zo leun a dud gouizieg a gav meleour en o skiant, e-giz ar hizier en anduilenn. Ijina, urzia, diaweled, setu aze eun nebeud pehejou flourig evito. Ha lavared emaint o vond war-raog. Ne gavom ket gwelloc o hredi, med bez e rankom merzoud ez eo red d'ar Vretoned mond da glask boued er-mêz, dres e-giz gwechall, nemed e barr an oad hag heb gortoz da zond endro. War-ze, an doktored a lavar e tleom beva gand on amzer. Ar furnez 'ni eo, marteze, an dalh eo surroh c'hoaz. An amzer a gas buannoc eged an darvuia euz an dud. An dud a zo daleet gand o halon. Maga liammou reont. Kared rafent chom da domma er vro a zo dezo, gand o flegou koz hag o amezien a-viskoaz. Daoust hag e c'hoanteont re ?

Urbanisation

Paris est le pain quotidien, la respiration, l'île fortunée de quelques millions d'hommes dont beaucoup ont ailleurs leur pays natal. Grattez un peu la pellicule d'un Parisien et vous trouverez dessous la couenne d'un Auvergnat, d'un Occitan ou d'un Breton, sans compter les humaines alluvions charriées de toute l'Europe vers les bords de la Seine. Le miracle de Paris ? C'est que cette ville célèbre, devenue un énorme camp de concentration pour personnes déplacées, a réussi à entrer dans la légende moderne comme une sorte de Paradis ambigu alors que sa vocation au vingtième siècle, la promettait au rôle de purgatoire des provinces françaises.

Certains diront que la ville de Paris est précisément la plus belle conquête de ces provinces, chacune d'entre elles y ayant établi sa colonie et délimité sa concession territoriale dans les quartiers où débarquèrent ses fils. Et l'on parle volontiers du Montparnasse des Bretons que le poète Saint-Pol-Roux appela, un jour, la Grande Bretagne des Terres. Cela pouvait être vrai, il y a trente ans. Mais aujourd'hui, Paris n'est plus le microcosme de la France. C'est seulement un creuset à fabriquer des citadins dont la civilisation particulière est tellement tyrannique qu'il serait illusoire, désormais, d'espérer y garder autre chose qu'une nostalgie des campagnes natales. Encore quelques décennies et nous verrons éclore par millions ce phénomène des temps nouveaux : le Parisien de synthèse accélérée, obtenu en vase clos, citadin de pied en cap et sans la moindre parenté avec une tante Corentine d'Armorique ou un cousin Léon méditerranéen. C'est que Léon et Corentine aussi, auront rejoint Paris, ce vaste panier où l'on rassemble tous les œufs. Ils auront vendu la vache ou la chèvre et glissé la clé sous la porte, faute d'avoir trouvé du travail d'usine, le seul qui fasse vivre de nos jours. Ils habiteront une alvéole et, avec un peu de chance, ils pourront dormir à quinze mètres seulement plus haut que terre. Des compagnies aériennes, subventionnées par l'Etat, organiseront des pèlerinages en hélicoptères vers les bourgades mortes de Keribilbeuz et de Tarasconnettes-Olives, berceaux de la civilisation pré-industrielle, défendues à grand-peine contre les prospecteurs de pétrole et les temples nucléaires. A votre santé, mes enfants !

Keriadelez

Pariz a zo bara pemdezieg, alan, enez wenvidig eur milion bennag a dud m'emañ o bro hinidig e leh-all gand kalz outo. Skrabit eun disterra pluskenn eur Parizad hag e kavoh dindan tonenn eun Arvernad, eun Oksitanad pe eur Breizad, heb deoh lakaad e kont al lehidou-tud digaset euz an oll Europa beteg ribl ar Saena. Petra burzud Pariz ? Ar gêr vrudet-se, deut da veza eur pez kamp-dastum evid an dud dilehiet, a zo deut a-benn d'antreal er vojenn-nevez e-giz eun doare Baradoz touelluz, pa oa tonket dezi, en ugentved kantved, talvezoud da Burgator evid rannvroiou Bro-Hall.

Lod a lavaro ez eo dres kêr Bariz kaerra preizadur ar rannvroiou-ze, pep hini outo o veza diazezet he zrevadenn ha lezennet he zamm douar er rannad ma tiskennas he bugale ennañ. Ha komz a reer awalh euz Monparnaz ar Vretoned, ma reas eur wech dioutañ ar barz Sant-Paol ar Rouz « Breiz-Veur an Douarou ». Se a helle beza gwir tregont vloaz zo. Hirio, avad, Pariz n'eus ket outañ ken ollved-berr Bro-Hall. Eur hreuzel ne lavaran ket, eur hreuzel d'ober kêriz, ganto eur zevenadur brevez ken gwaskuz ma vefe eun touell, hiviziken, gortoz derhel ganeoh tra-all eged hiraez ar mêziou ginidig. Eun degad bloaveziou bennag c'hoaz hag e welim o tiglora dre vilionou darvoud an amzeriou nevez : ar Parizad kenstrobet war diz, deut da vad en eur pod-kloz, kêriad penn-kil-ha-troad hag heb an disterra kerentiez gand eur voereb Tina euz an Arvorig pe eur henderv Leon euz ar Hreizdouar. Abalamour Leon ha Tina ivez o-do tizet Pariz, ar pez paner ma vez dastumet ennañ an oll viou. Gwerzet vo bet ganto ar vuoh pe ar vida, silet an alhwez dindan an nor dre faot beza kavet dalh labouradeg, an hini nemetañ a ra deoh beva en deiz hirio. E vint o chom en eun toull gwenan ha, ma tigouez madig an traou ganto, e hellint kousked pemzetr uheloh eged an douar nemetken, Kevredadou-aer, skoazellet gand ar gouarnamant, a reizo pardonioù en askell-viñseg beteg bqrhadennou maro Keribilbeuz ha Taraskonig-an-Olived, kevell ar zevenadurez rag-ijinerzel, diwallet gand mil boan ouz an enklaskerien eol-douar ha nevedou an disrann. Yehed mad deoh, bugale !

La légende de l'alouette

Les gens savants sont enfin parvenus, après une longue patience, à comprendre l'essentiel des cris des animaux. Ils cherchent maintenant à se faire comprendre par eux. Ce n'est pas encore demain que nous pourrions bavarder de la pluie et du beau temps avec la pie ou l'hirondelle, discuter politique avec un chat philosophe, ô, La Fontaine, ou demander aux chevaux de nos campagnes leur avis sur les labours de printemps. Mais il n'est pas interdit d'espérer que le dialogue va s'établir, un jour, avec nos frères inférieurs, devenus des interlocuteurs valables. Que de mystères seront résolus ce jour-là ! Je doute que la lune elle-même nous réserve autant de surprises.

C'est un vieux rêve de l'homme qui va devenir réalité. Je ne sais pas comment se passaient les choses sur l'Arche de Noé, mais je suppose que notre grand-mère Eve connaissait parfaitement le langage du serpent. Mythologies et légendes sont pleines d'animaux qui parlent. La nuit de Noël, disaient nos pères, le bœuf et l'âne s'entretenaient gravement du destin de leurs maîtres. Et, sans aller plus loin, il n'est pas un seul de nous, mis en contact avec un chien, un chat ou un oiseau, qui n'ait envie de lui tenir conversation et qui ne prétende en être compris. Nos enfants sauront peut-être pourquoi le loup accepte de devenir chien et de ne plus dévorer le Chaperon Rouge.

Hier, une alouette s'est élevée d'un sillon et a filé, comme un trait vertical, dans le premier ciel de printemps. On disait, naguère, qu'elle allait frapper à la porte du Paradis deux fois par jour : à l'aube, pour annoncer les morts de la nuit, au soir pour ceux de la journée. C'est pourquoi on l'appelle *portière* (alhweder) parce qu'elle détient la clé (alhwez) du Paradis. Mais pareille au pauvre Moïse l'Hébreu, elle ne peut pas entrer dans la Terre Promise à cause de la vilaine habitude qu'elle a de jurer sans cesse. Saint Pierre accueille les âmes et renvoie l'alouette. Alors, furieuse, elle retombe au sillon avec des sifflements aigus : dieu, dieu, dieu !!! Elle est complètement incurable.

Quand donc entendrons-nous, à la télévision, un enregistrement d'alouette traduit en langage clair ?

Mojenn an alhweder

Ar re zesket a zo deut a-benn erfin, goude hir-amzer awalh, da glevet ar peb brasa euz youherez al loened. Bremañ, emaint o klask beza klevet ganto. N'eo ket warhoaz e hellim derhel kaoz diwar gudenn ar glao hag an amzer vrao gand ar big pe ar weniñ, kuzulia diwar bolitikerezh gand eur haz prederour, o, Yann ar Feunteun, na goulenn digand kezeg or mèziou o ali evid labouriou an nevez-amzer. Hogen, n'eo ket divennet gortoz e teuo an diviz da veza toullet eur wech gand or breudeur izelloh, outo kenbrezegeerien talvoudezh hiviziken. Pegement a draou kuz a vo diskleriet an devez-se ! Al loar heh-unan, 'm-eus aon, ne ziwall ket deom kemend-all da zoueza.

Setu aze eun huñvre koz, maget gand mabden, o tond da wir. N'ouzon ket penaoz e tremene an traou war arh Noe, med or mamm-goz Eva, d'am zoñj, a ouie ober mad-tre gand yez an Naer. Parabolennou ha mojennou a zo leun a loened hag a gomz. Da noz Nedeleg, e feur a lavare on tadou, an ejenn hag an azenn a ziviz poelluz diwarbenn planedenn o mistri. Hag heb klask pelloh, n'eus hini ebed ouzom, ma 'z eo lakeet dirag eur hi, eur haz pe eul labous, n'e-nefe ket c'hoant da brezeg gantañ ha ne gredfe ket dezañ beza klevet mad, Or bugale a ouio marteze perag ar bleiz a bleg da zond da gi ha da jom heb debri ar Plahig he Habel Ruz.

Deh, eun alhweder a zo savet diouz eun ero, ha kuit eeun-tenn d'al laez en oabl kenta an nevez amzer. Gwechall e lavared ez ee da steki ouz dor ar Baradoz diou wech bemdez : d'ar zav-heol evid rei kelou euz ar re a oa maro epad an noz, d'an abardaez evid anaon an devez. Setu perag e vez greet outañ an alhweder, dre m'emañ gantañ alhwez ar Baradoz. Hogen, re-bar d'ar paour-kêz Moiz an Hebreu, ne hell ket mond tre e Bro-Ganaan abalamour d'ar pleg divalo e-neus kemeret da doui dibaouez. Sant Per a ra digemer d'an eneo hag a gas an alhweder kuit. Neuz hemañ, fuloret-ruz, a gouez endro d'an ero gand c'hwitelladennou skiltr : diu, diu, diu, diu ! Dibare kaer ez eo.

Pevare vo klevet, er pellweler, enrolladur eun alhweder troet en eur yez skler ?

L'enfant de Pâques

Dimanche des Rameaux, au pays de Pontivy. Je mène ma voiture, sous un ciel d'orage, par un mauvais chemin ménagé à flanc de colline. Le soleil cligne de l'œil dans les flaques d'eau qui brillent quelquefois d'un éclat si cruel qu'il est difficile d'en supporter l'éclat poli. De temps à autre, je me repose la vue sur un vallon qui s'ouvre à ma gauche, une masse de végétation violette, encore assombrie par l'ombre des nuages. Il a plu tout-à-l'heure, il va pleuvoir à nouveau et le temps, incertain, joue à colin-maillard avec lui-même. Alors, tout soudain, devant mon pare-brise, j'ai vu surgir l'Enfant de Pâques.

Il a un bouquet de buis à la main. Il tient ce bouquet droit devant lui, aussi bellement qu'un cierge, et il processionne tout seul sur le chemin désert. C'est un petit garçon menu et portant l'air sérieux, raidi dans un costume gris-clair tout neuf, aux manches légèrement trop longues en prévision de la future croissances. Il a retroussé son pantalon, par peur de la boue et de l'eau sale. Il cherche son chemin à travers les flaques comme s'il jouait à la marelle dans un lieu saint. Dans sa tête, il écoute les recommandations de sa mère. Il arrive d'un quart de lieue, peut-être, l'église de la paroisse est encore loin et il n'a pas de manteau de pluie. Les habits neufs ont vidé la bourse de ses parents. Bah ! Le garçon saura jouer à cache-cache avec les ondées. Il passera tout sec au travers, son bouquet de buis aidant. C'est le temps de Pâques. Le vieil hiver fait semblant de se battre avec le printemps nouveau-né, mais c'est seulement pour rire. Qui oserait gêner la joie d'un enfant pauvre qui n'étreint de vêtements neufs qu'une fois tous les deux ans, au temps de Pâques ? Celui-là se mettrait la Trinité à dos. Et ce serait bien fait pour lui.

J'ai failli arrêter ma voiture, de peur d'être celui-là.

Bugel Pask

Sul ar Bleuniou e bro Bondi. Kas a ran ma harr-dre-dan, dindan eun oabl kounabret, war eun tamm hent fall, toullet war hanter menez. An heol a wilh e poullouigou dour o skedi awechou en eun doare ken didruez ma 'z eo diêz gouzañv al lufr anezo. Beb an amzer, e tiskuizan ma zell war ar stankenn digoret en tu kleiz din, outi eur pezh strujerez glaz-ruz, teñvalloh c'hoaz gand skeud ar houmoul. Glao a zo bet bremaig, emañ o vond da hlavi adarre hag an amzer, etre daou, a c'hoari mouchig-dall outañ e-unan. Neuze, war eun taol, dirag ma gwerenn-harz, em eus gwelet o tifoupa Bugel Pask.

Bez ez eus gantañ eur boked beuz en e zorn. Derhel a ra ar boked-se eun dirazañ, ken brao hag eur houlaouenn-goar, hag ober prosesion e-unan kaer war an hent distro. Eur pôtrig mistr ha dic'hoarz an tamm outañ, sounnet en eur gwiskamant glaz-wenn, nevez-flamm, ar mancheier eun disterra re hir warnañ da hortoz ar hresk da zond. Troñset e-neus e vrageou gand aon rag ar vouillenn hag an dour lor. Klask a ra e hent a-dreuz ar poullouigou, e-giz pa vefe o c'hoari troadig-kamm en eul leh sakr. Selaou a ra en e benn erbedennou e vamm. Dond a ra euz eur hard-leo ahann marteze, an iliz-parrez a zo pell c'hoaz ha n'ez eus mantell-hlao ebed warnañ. An dillad nevez o-deus skaret yalh e gerent. Ba ! Ar pôtr a ouio c'hoari toull-kuz gand ar haouadou glao. Tremen a raio seh-korn etrezo, gand sikour ar boked beuz. An amzer Fask 'ni eo. Ar goañv koz a ra van d'en em ganna ouz an hañv nevez-ganet. N'eo nemed eun emgann da c'hoarzin. Piou a gredfe gwasta levez euz eur pôtrig paour ha ne ra ar hent-gwiska nemed eur wech beb daou vloaz, da geñver Pask ! Henez a dennfe kounnar an Drinded war e choug. Ha mad a vefe grêt dezañ !

Tost eo bet din herzel ma harr, gand aon da veza henez.

Le magasin aux jouets

Pendant longtemps j'ai cru que les jouets étaient faits pour les enfants, et qu'ils devenaient des objets utiles quand arrivait l'âge adulte : la poupée de la fillette chauffait la place d'un vrai bébé, le cheval de bois du garçonnet se préparait à aller hennir, en chair et en os, dans les champs. Dans mon pays, à cette époque, on ne connaissait pas le « nounours ». Pourquoi l'aurait-on connu ? Il ne valait rien pour tirer la charrue. Le jeu de l'enfant devait lui apprendre son métier d'homme. C'est pourquoi ses parents se réjouissaient de le voir fabriquer ses jouets de ses propres mains pour en devenir plus facilement le maître.

Or, jamais l'homme n'a fini d'apprendre, jamais il n'arrive à s'évader de son enfance. Mais plus tard, il trouvera le nom de « sport » pour jeter sur ses jeux, pour les habiller à la mode anglaise. Il n'est pas jusqu'au jeu de boules dont on ne fasse un sport et ne vous étonnez pas s'il y a une façon sportive de jouer aux cartes. Chacun choisit le « nounours » qui lui plait le mieux.

Les grandes personnes ne cessent pas d'inventer des jouets pour allonger leur enfance. Ils baptisent cette manie du nom de progrès. Et peut-être ont-ils raison. Car notre monde n'est plus qu'un immense magasin aux jouets, mécaniques, électroniques et bientôt nucléaires. Nous en sommes cernés, assaillis : automobiles, phonographes, frigidaires, moulinettes, aspirateurs, rasoirs électriques, tout cela vrombit, bavarde, susurre, bourdonne. Il n'y a plus d'outils à main. La bêche elle-même demande un moteur.

Que devient l'homme dans cette affaire ? Le roi fainéant. Il s'amoindrit de plus en plus, il tombe dans les chaînes qu'il a lui-même forgées, croyant être le maître. Il est condamné à l'enfance puisqu'il ne peut rejeter la domination des jouets. Il croit posséder une voiture et c'est elle qui le possède. Il croit équiper sa cuisine et il organise une usine personnelle où sa femme est manœuvre. Il achète une télévision pour se faire donner la becquée à domicile. Ce sont ses jouets qui se jouent de lui.

Ar stal c'hoariellou

Epad pell em-eus kredet e oa grêt ar c'hoariellou evid ar vugale hag e troent da veza traou talvoudeg eur wech deut o oad d'ar re-mañ ; merhodenn ar plahig a domme e leh d'eur poupig e gwir, marh-koad ar pôtrig a briente mond da houirnad, kig hag eskern, er parkeier. Em bro, d'ar mare-ze, ne oa ket anavezet an « nounourz ». Perag e vije bet ? Didalvez kaer oa da stleja an alar. C'hoari ar bugel a zlee deski dezañ e vicher den. Setu perag e gerent a oa laouen o weled anezañ oh oberia e c'hoariellou gand e zaouarn e-unan, evid dezañ dond êsoh da vestr warno.

Hogen, biskoaz n'eo echu deski gand an den, biskoaz ne deu a-benn da zivaha diouz e vugaleaj. Nemed, diwezatoh, e kavo an ano « sport » da deurel war e c'hoariou, d'o gwiska war an doare saozneg. Beteg ar c'hoari-boull e vez grêt eur sport anezañ hag arabad deoh estoni ma 'z eus eun doare sporteg da c'hoari kartou. Pep hini a zibab an nounourz a blij dezañ ar gwella.

Ar re vraz ne baouezont ket da ijina c'hoariellou evid astenn o bugaleaj. Ar froudenn-ze a zo badezet ganto araokadenn. Ha marteze emañ ar gwir ganto. Rag ar bed-mañ n'ez eus outañ nemed eur pezh stal c'hoariellou mekanig, elektronig ha disranneg abarz pell. Kelhiet, taget om ganto : otoiou, fonografou, armeliou-skorna, meillou-mala, skubellou-suna, razouerou-tredan, kement a draou o fraoñval, o ragachi, o voudal, o safroni. N'eus benvegdorn ebed ken. Ar rañv heh-unan a houlen eur motor.

Ha Petra teu da veza an den en afer-ze ? Ar roue lor. Strisaad a ra muih-muia, koueza ra er chadennou goveliet gantañ e-unan, o kredi beza mestr. Kondaonet eo d'ar bugaleaj, peogwir ne hell ket teurel kuit diwarnañ mestroniezh ar c'hoariellou. Soñjal a ra dezañ kaoud eur wetur hag eñ 'ni a zo dezi. Soñjal a ra dezañ paramenti e gegin hag ober a ra outi eul labouradeg evitañ, eleh m'emañ lakeet e wreg da zarbarrez. Prena ra eur pellwelezh evid ober digas dezañ e voued pasket en ti. E c'hoariellou a c'hoari gantañ.

parhañ - nounourz (un peñt)

L'école buissonnière

On n'entend plus parler d'école buissonnière. C'est sans doute parce que les enfants ont fini par se résigner à rester assis sur des bancs toute la semaine sans trop regarder par la fenêtre quand le soleil du printemps vient éclairer ironiquement leurs fautes d'orthographe et faire tourner en fumée le deux-et-deux-font-quatre. Je ne parle pas des enfants des villes qui sont domestiqués depuis longtemps, canalisés dans les rues et les horaires. D'ailleurs, beaucoup d'entre eux ne connaissent pas les buissons et n'ont pas le moindre renard dans leurs connaissances.

Mais les petits campagnards eux-mêmes attendent sagement le jeudi pour aller patrouiller sur leurs domaines. Encore préférèrent-ils souvent monter sur le tracteur paternel. J'en connais quelques-uns qui manquent tellement de conscience qu'ils ne font même plus l'inventaire des nids sur les talus des chemins familiers. Ceux-là, tant pis pour eux, deviendront des ingénieurs à logarithmes ou des presseurs de boutons syndiqués. Et, vers la quarantaine, tant mieux pour eux, ils achèteront des tentes ou des roulotte pour partir à la découverte de la nature et connaître enfin la différence entre le chant du merle et celui du rossignol. Mais leur bon temps, hélas, sera passé.

L'école buissonnière, c'était l'odeur violente de la liberté qui nous prenait autrefois à la gorge, au mois d'avril, dans le crissement des plumes « sergent-major ». Le triste liquide violet qui croupissait dans les encriers nous donnait envie de vomir. Dehors, il y avait les pièges à oiseaux, les frondes, les sifflets de saule, les « pétoires » de sureau et toutes les vieilles pierres sauvages qui nous attendaient sur les collines arides, parmi les pins : le Plat de Beur, le Lit de Saint-Cado, le dolmen du Grand Manoir. Alors, que voulez-vous ! De temps en temps, il y avait un Pierre, un Louis ou un Jacques, un Corentin, un Demètre ou un Gourgon qui ne répondait pas à l'appel de l'après-midi. « Où sont-ils ? demandait le maître d'école, qui le savait très bien. Et toute la classe répondait en chœur : « Ils sont malades, monsieur ! ». La classe ne mentait pas. Les absents se purgeaient l'esprit un bon coup.

Skolig - al - louarn

Ne glever ano ebed ken euz skolig-al-louarn. Moarvad abalamour ar vugale o-deus greet o zoñj da jom azezet war bankeier penn-dabenn gand ar zizun heb selled re er-mêz dre ar prenestr pa deu heol an nevez-amzer da sklerijenna goapauz o faziou-skriva ha trei da voged an daou-ha-daou-a-ra-pevar. Ne ran ket kaoz gand bugale ar hêriou hag a zo sujet abaoe pell-ze, anchet er strêjou hag e roll an euriou. Ouspenn-ze, kalz outo n'avezont ket ar brouskoajou ha n'ez eus darempred ebed etrezo hag an disterra louarn.

Med ar blouezidi vian, int o unan, a hortoz fur ar yaou evid mond da c'hoari-patrouill war o douarou. Ha c'hoaz e kavont gwelloc'h, aliez, pignad war stlejer o zad. Gouzoud a ran eun bennag hag zo ken divorhed ma ne zavont kont ebed euz an neiziou war o hleuziou boazet. Ar re-ze, gwaz-a-ze evito, a zeujo da veza ijinourien kenniverennel pe mevelien keveleriet ar botonou. Ha war-dro o daou-ugent vloaz, gwell-a-ze evito, e prenint teltennou pe dier-kirri evid mond da glask an natur hag ober an diforb, erfin, etre kan ar voualh ha hini an eastig. O amzer vad, siouaz, a vo tremenet.

Skolig-al-louarn, se a oa c'hwez taer ar frankiz a waske deom ar hourlañchenn, gwechall, da viz ebrel, epad ma hrigoñse ganeom ar pluennou « serjant-major ». Ar paour-kêz dourenn hlaz-ruz a vreine er podou-liou a ree deom c'hoant dislonka. Er-mêz, e oa an trapou-laboused, ar batalmou, ar c'hwitillj haleg, ar brammezed skao hag an oll vein koz-gouez a hortoze ahanon war ar menezioù treud, e-kreiz ar gvez pin : ar Pladad Amann, Gwele Sant Kado, taol-ven ar Maner Braz. Ha neuze, petra fell deoh ! Beb ar mare e oa eur Per, eul Loeiz, eur Jakez, eun Tin, eun Demed pe eur Gourgon ha ne responte ket d'ar galv, goude kreisteiz. « E peleh emañ ? a houlenne ar mestr-skol, hag eñ o houzoud mad. Hag ar hlas, gand eur vouez : « Klañv eo, aotrou ! ». Ne lavare ket gaou ar hlas. An ezvezanted a ree eur spurj krenn d'o spered.

Quel breton parlez-vous ?

Quand les Bretons disent qu'ils ne se comprennent pas d'un pays à l'autre, c'est parce qu'ils ne font pas le moindre effort pour se comprendre. Il y a quatre grands dialectes en Bretagne. Mis à part celui du Pays de Vannes qui demande une adaptation assez délicate au premier abord, les trois autres se ressemblent plus étroitement que des frères nés des mêmes parents. Ce sont les dialectes de la Cornouaille, du Léon et du Trégor (K.L.T.). Les menues différences que l'on peut remarquer entre eux sont moins importantes que celles qui existent, en 1964, entre le français populaire du nord de la France et celui du midi. Un vigneron du Languedoc irait-il prétendre qu'il ne comprend pas un mineur de l'Artois ?

Ce sont surtout les mots du vocabulaire courant, les plus usés, qui changent d'un canton à l'autre. Et un certain accent aussi. C'est tout. Mais l'homme est ainsi fait que les ressemblances entre son parler et celui des autres lui paraissent normales, tandis qu'il est rebuté et presque offensé par ce qui est différent. C'est pourquoi on l'entend dire volontiers que son breton est meilleur que celui du voisin. Pourquoi prendrait-il la peine de prêter attention à des gens qui parlent un mauvais breton ? Il est plus facile de tenir conversation en français, même si ce français est pauvre et haillonneux.

Au siècle dernier, le poète Jasmin récitait en public ses poèmes, composés dans le sous-dialecte occitan d'Agen, *Las Papillotos*. Il allait de Marseille à Bordeaux. Et tout le monde le comprenait, bien que l'excellent homme ne fit aucun effort pour changer ses vers selon le pays où il se trouvait. De même, en Bretagne, les chanteurs ambulants et les marchands de chevaux étaient parfaitement compris, dans les grandes foires, à travers tout le département du Finistère. Au pardon de Rumengol et même à Sainte-Anne-d'Auray, dit-on, tous les bretonnants arrivaient à s'entendre convenablement après s'être partagé le pain et le lard. Mais où sont les neiges d'antan, quand le breton servait à tout !

Peseurt brezoneg a zo ganeoh ?

Pa lavar ar Vretoned n'en em glevont ket etrezo euz an eil vro d'eben, se a zo abalamour ne reont ket an nebeuta beh d'en em gleved. Bez ez eus peder rannyez vraz e Breiz. Er-mêz hini Bro-Wened, hag a houlenñ reizha gantañ diêzig awalh da genta, an teir all a zo strisoh heñvel etrezo eged c'hoarezed kanet diwar ar memez kerent : rannyezou Kerne, Leon ha Treger (KLT). Ar hemmouigou a heller merzoud etrezo a zo disteroh eged ar re a gaver, e 1964, etre galleg-pobl hanternoz Bro-Hall ha hini ar hreisteiz. Daoust hag eur gwiniennet yezokad a yafe da zivenn ne glev ket eur mengleuzier arteziad !

Dreistoll komzou ar geriadur pemdezieg, ar re deuhet, a gemm euz an eil kanton d'egile. Hag eun doare pouez-mouez ivez. Tra-all ebed. Hogen, an den, e-giz m'eo greet an tamm outañ, a gav reiz-tre kement tra heñvel etre e brezeg ha prezeg ar re-all, eleh en em gav heuet ha zoken feuket gand pezh a zo disheñvel. Setu perag e klevet anezañ o lavared bravig ez eo gwelloc'h e vrezoneg eged hini an amezeg. Perag e kemerfe ar boan da deurel evez e tud hag a gomz eur brezoneg divalo, war e veno ? Esoh eo derhel kaoz e galleg, hag ar galleg-se o veza paour ha truilh.

Epad ar hantved diweza, ar barz Jazmin a zibune dirag an oll e varzonegou, savet en iz-rannyez oksitaneg Ajen, *Las Papillotos*. Mond a ree euz Marsilla betek Bourdel. Hag an oll a glevet anezañ, daoust ha ma ne daole pled ebed an den mad da gemma e werzennoù hervez doare ar vro m'en em gave enni. E Breiz kenkoulz, ar ganerien o vale bro hag ar varhadourien gezeg a oa klevet mad-tre, er foariou meur, a-dreuz oll departamant Penn-ar-Bed. E pardon Rumengol hag e Santez Anna Wened zoken, emezur, an oll vrezonegerien a zeue a-benn d'en em ziskleria e-tailh goude rannet etrezo ar bara hag ar hig-sal. E peleh, avad, emañ erhiou an amzer bet, pa dalveze ar brezoneg evid peb tra !

Le mur

Il n'a pas eu l'occasion d'apprendre à lire. Ni l'envie, ni le besoin. Quand il était enfant, l'instruction était un luxe inutile, presque une ambition déplacée pour un petit misérable de son espèce. Il était appelé à vivre en répandant sa sueur sur les terres des autres, sans faire connaissance avec le monde qu'à travers deux ou trois cantons. Il y avait pourtant une école au bourg, mais le bourg était trop loin. Et qui aurait gardé les deux vaches, les trois sœurs et le petit frère ? Plus tard, il aurait pu, comme quelques-uns, profiter de son temps de service pour se fourrer le nez dans le papier noirci. Mais il avait une jambe plus courte que l'autre. On n'a pas voulu de lui sous le drap bleu.

Cela ne l'a pas empêché de se marier, d'élever cinq enfants qui ont tous attrapé leur certificat d'études à l'époque où celui-ci était un grand honneur pour une famille pauvre. Le dernier garçon est même bachelier. Ils ont tous été très respectueux envers leur père qui n'a jamais de toute sa vie construit une seule phrase en français. De temps en temps, ils lui proposaient en riant, de lui apprendre à lire et à parler cette langue. En riant lui aussi, la joue un peu rouge, il répondait qu'il y penserait sérieusement quand il aurait d'abord appris à jouer au football.

Et puis le temps a passé sur lui. Il a vu arriver, dans sa maison, des gendres et des brus auxquels il ne pouvait parler qu'avec l'un de ses enfants pour interprète. Il est devenu grand-père de jeunes gens qui savent l'anglais et l'allemand, mais ne connaissent du breton que *tad-koz* et quelques bribes de vocabulaire. Il a perdu sa femme, il a vu partir presque tous ses amis. Maintenant, il habite en ville et il patrouille dans les rues à la recherche de quelqu'un à qui tenir conversation dans sa langue. L'autre jour, je l'ai rencontré avec deux vieillards aussi illettrés que lui. Nous avons fait plus de bruit en breton, à nous quatre, que tout une chambrée de caserne. Quand il a fallu nous séparer, il m'a dit en soupirant : « Adieu, Jakez ! Je retourne derrière mon mur ».

Ar voger

N'e-neus ket bet tro da zeski lenn. Na c'hoant nag ezomm. Pa oa eñ bugel, an deskadurez a oa eul lorch didalvez, koulz lavared eur c'hoantegez direiz evid eur paour-kez bihanig euz e zoare. Galvet e oa da veva en eur skuilla e c'hwezenn war zouarou ar re-all, heb ober anaoudegez gand ar bed nemed war zaou pe dri ganton. Bez e oa koulskoude eur skol er vourh, med ar vourh a oa re bell. Ha piou e-nije diwallet an diou vuoh, an teir c'hoar hag ar breurig ? Gellet e-nije diwezatoh, e-giz eun bennag-all, tenna e vad euz e amzer soudard evid sanka e fri er paper duet. Eur harr berroh eged eben oa dezañ, avad. N'eus ket bet digemer evitañ dindan ar mezer glaz.

Kement-se n'e-neus ket miret outañ da zimezi, da zevel pemp krouadur o-deus paket oll o zantifikad d'ar mare ma oa hemañ eun enor braz evid eur famill baour. Ar pôtr diweza, zoken, a zo bachelour. Bez int bet oll leun a zoujañs e-keñver o zad n'e-neus savet biskoaz, e-doug e vuhez, an disterra pennadenn e galleg. Beb an amzer e kinnigent, en eur c'hoarzin, deski dezañ lenn ha komz ar yez-se. En eur c'hoarzin ivez, ruzig e chod, eñ a responte e soñjfe stard en dra p'e-nije desket c'hoari foball.

Hag an amzer a zo tremenet warnañ. Gwelet e-neus o tond d'e di mibien ha merhed-kaer ma ne oa gouest da gaozeal ganto nemed unan euz e vugale o selvij dezañ da jubenner. Deut eo da veza *tad-koz* da dud yaouank hag a oar ar saozneg hag an alamaneg, ne hellont balbouza e brezoneg, avad, nemed *tad-koz* hag eun tamm draillaj-geriou bennag. Kollet e-neus e wreg, gwelet an darnvuia euz e vignoned o vond kuit. Emañ bremañ o chom e kêr ha c'hoari a ra tro ar strêjou, o klask eun bennag da zerhel kaoz gantañ en e yez. An devez-all on kejet gantañ ha daou zen koz-all, ken dizesk hag eñ. Grêt on-eus kement a drouz e brezoneg, ar pevar ma oam, hag eur gambrad kazarn. Pa 'z eo bet red 'n em zispartia, lavaret e-neus din, en eur huanadi : « Kenavo, Jakez ! Mond a ran adarre a-dreñv ma moger ».

Ludoullé

Le vingtième siècle

Un de mes bons maîtres aime à raconter des histoires exemplaires. C'est un bretonnant de bonne race et plein d'affection pour le petit peuple qui a du mal à suivre les nouvelles inventions, si nombreuses de notre temps. Il sait se mettre à la portée de tout le monde et soyez assurés qu'il n'entre jamais la moindre moquerie à l'égard de personne dans les propos qu'il tient. Ses histoires n'ont d'autre but que de faire comprendre au prix de quelles difficultés les gens sans instruction doivent s'adapter à une civilisation qui repose de plus en plus sur des sciences abstraites.

Il n'y a pas si longtemps, une brave femme vint le trouver pour lui demander conseil. On allait mettre l'électricité dans son bourg et elle se trouvait bien perplexe : « J'aurais bien voulu avoir la lumière en ampoules, dit-elle, mais je n'ai pas confiance — Pourquoi donc ! — Parce que j'habite la dernière maison de la rue. Et alors, quand toutes les autres maisons auront tiré sur le courant, peut-être n'en restera-t-il plus une goutte pour moi. Ou bien je n'aurai que la lie du tonneau. »

Une autre femme avait son fils dans les études. Elle était d'assez pauvre situation et les livres coûtent cher, comme on sait. Mon maître lui conseilla d'acheter des livres d'occasion qu'elle pourrait avoir à moitié prix. Mais elle ne voulut rien savoir : « Je mangerai du pain sec s'il le faut, mais mon fils aura des livres flambant neufs. Les vieux livres, mon pauvre homme, quand d'autres écoliers ont déjà cherché leur nourriture dedans, il ne reste plus grand'chose à en tirer ». Et elle s'en fut tout droit chez le libraire.

Un jour, le proviseur du même lycée reçut la visite d'une mère d'élève de condition très modeste. Le garçon n'était pas merveilleusement doué et il risquait fort de ramasser un sac de bouillie, le jour du baccalauréat : « Je sais bien, dit la mère, qu'il n'est pas capable d'avoir un grand bachot, mais donnez-lui un petit, le plus petit que vous avez. Il faudra bien qu'il fasse avec ».

Et maintenant, dites-moi ! Combien de gens seraient capables d'expliquer le fonctionnement des machines dont ils se servent tous les jours ? Combien trouvent leur chemin dans les papiers qui leur tombent dessus tous les jours, à commencer par la déclaration d'impôts ? Et combien pourraient dire ce qu'est exactement le « Kennedy Round » ?

Enfants du vingtième siècle, ne répondez pas tous ensemble !

An ugentved kantved

Unan euz ma mistri vad a gar konta koñchennou a skouer. Bez ez eus outañ eur brezoneger a ouenn ha leun a garantez evid ar bobl vunud ma'z eo diêz dezañ mond da heul an ijina-duriou nevez, ken niveruz en amzer a-vremañ. Gouzoud a ra mond tost da bep hini ha bezit assur n'eus ket an nebeuta goap e-keñver den ebed en divizou a zo gantañ. E goñchennou ne glaskont tra-all ebed nemed rei da gleved pegement a veh a rank ober an dud dizek evid kenglota ouz eur zevenadurez hag a zo diazezet muioh-muia war skianchou diheverz.

N'eus ket c'hoaz re bell, eur vaouez vad a zeuas d'e gavoud da houlenñ ali digantañ. E oad o vond da lakaad an tredan en he bourh ha setu m'en em gave nehet braz : « Kared a rafen kaoud ar goulou e boull, emezi, med n'em eus fiziañs ebed ... Perag ta ? ... Abalamour emon o chom e diweza tj ar strêd. Setu p'o-do tennet an oll dier all war ar hourant, marteze ne jomo ket eur veradenn evidon ken. Pe n'em-bo nemed lehid ar varri-kenn. »

Eur vaouez-ali he-doa he mab war ar studi. Paour awalh oa he stad hag al leoriou a goust ker evel ma ouzer. Ma mestr a gentelias anezi da brena leoriou war azgwerz, a hellfe kaoud gand hanter briz. Hogen, ne fellas dezi kleved netra : « Me a zebro bara ma 'z eo red, emezi, med ma mab e-no leoriou, nevez flamm. Al leoriou koz, paour-kêz den, p'o-deus klasket skolidi-all o boued enno, ne jom ket kalz a dra ken da denna diouto ». Ha setu hi o vond war-eeun da di al leorier.

Eun devez, rener ar memez lise a reas degemer da vamm eur skoliad izel-tre e stad. Ne oa ket donezonet kaer ar pôtr hag en arvar 'n em gave da zastum eur zahad yod da zevez ar vachelouriez : « Gouzoud mad a ran, eme ar vamm, n'eo ket eñ gouest da gaoud ar vachelouriez vraz, med roit dezañ unan vihan, ar bihanna a zo ganeoh. Red vo dezañ ober ganti. »

Ha bremañ, lavarit din ! Pegement a dud a vefe gouest da zispiega penaoz e ya en-dro ar mekanikou ma reont bemdez ganto ? Pegement a gav o hent a-dreuz ar paperou a gouez warno, an diskleria-roll da genta ? Ha pegement a hellfe lavared petra eo dres ar — « Henedy Round » ? Bugale an ugentved kantved, na respontit ket oll azamblez !

Misérabilisme

Au début de ce siècle, une poignée de richards parisiens, un jour qu'ils avaient l'encéphale particulièrement fatigué, imaginèrent d'organiser un Bal de la misère noire. Les invités devaient y venir, affublés des haillons les plus pittoresques qu'ils auraient pu trouver. Mais cette manifestation de haut goût ne put avoir lieu. Elle fut interdite, par mesure de police, parce que tous les clochards, les mendigots, les gueux de la capitale avaient proclamé leur intention de s'assembler devant les portes du bal. Pourquoi donc ? Pour se faire inviter, eux aussi ? Pour montrer la vraie misère à côté de sa parodie ? Pour faire honte à ce beau monde ? Ou pour lui vendre leurs guenilles, avec les poux en prime ? Peut-être simplement pour se moquer de ces messieurs-dames, parfumés de cigare et de patchouli, qui auraient eu aussi bonne mine, dans leurs hardes, qu'un troupeau de singes facétieux, égarés dans un magasin de confection. A chacun le carnavalesque qu'il mérite.

Le snobisme du dénuement et de la misère me fait sourire ou m'éberlue. Il ne m'indigne pas. Ce n'est qu'un jeu sans importance. On voit des jeunes gens qui rapent à la pierre ponce les pantalons « blue-jean » tout neufs pour leur donner artificiellement cette usure qui est le résultat d'un long emploi pour le travail quotidien. Ne leur en veuillez pas : c'est au moins un hommage inconscient qu'ils rendent aux travailleurs. Il est vrai qu'ils sont parfois ridicules, quand on regarde bien, parce que leurs pantalons sont usés à des endroits où aucun pantalon ne s'usa jamais. Nous autres, petits paysans, nous avions des pièces à nos genoux et quelques doubles fonds à nos braies de velours, mais c'était seulement par nécessité, hélas ! Nos pères portaient des chemises rapiécées sur l'échine parce que cette partie-là s'usait la première sous les faix d'herbe, sous les sacs de pommes de terre ou de grains. Et voilà qu'aujourd'hui la mode nous propose des chemises neuves dont le tissu simule des reprises et des déchirures. J'ai même vu, à la télévision, une belle dame arborant un corsage délicatement orné de pièces de couleur sur la poitrine, à la place du cœur. Comme si ce cœur avait vraiment beaucoup servi. Allons ! Ne tournons pas la mauvaise langue ! Disons que les taches de couleur sont un raffinement d'élégance. Quand nous en serons rendus à notre dernière chemise, il faudra nous en souvenir.

Paourentelez

E penn-kenta ar hantved-mañ, eun toullad mondianed euz Pariz, eun devez ma oa gwall skuiz an empenn ganto, a ijinas sevel Bal an Dienez Zu. An dud pedet a oa da zond di, treuzwisket gand an iskisa truillou o-dije kavet. Hogen, an diskuliadeg a zoare uhel-ze ne hellas ket beza. Divennet oe, war eun urz-polis, abalamour oll truanted, kesterien ha peorien ar gërbenn o-doa embannet o menoz d'en em voda dirag doriou ar zal. Perag ta ? Evid goulenn beza pedet, int ivez ? Evid diskouez an dienez wir e-kichenn he luadenn ? Evid ober mez d'ar gompagnunez kaer-ze ? Pe evid gwerza dezi o zruillou gand al laou war ar marhad ? Marteze ken evid ober goap ouz an aotrounez hag itronezed-se, warno c'hwez vad ar zegalenn hag ar patchouli, hag e vije bet ken brao an neuz outo eged hini eur bagad marmouzed farsuz, dihenchet en eur stal-zillad. Da bep hini ar meurlarjez a zo dleet dezañ.

Snobelez an diouer hag an dienez a ra din mouse'hoarzin pe sebeza. Ne zav ket droug ennon. N'eus aze nemed eur c'hoari a-netra. Gweled reer tud yaouank hag a deuh gand mën-spoue o bragou « blue-jean » nevez-flamm da rei dezo, dre ardou, an uzadur a zeu dre ober ganto evid al labour pemdezieg. Arabad deoh kaoud kas ouz an dud-se : da vihanna, heb dezo gouzoud mad, e tougont bri d'al labourerien. Gwir eo ez int fentuz awalh, pa zeller mad, dre ma 'z eo teuhet o bragou warno e leh ma ne deugas biskoaz bragez ebed. Ni, peizanted vihan, on-eus bet tammou war on daoulin hag eun eil foñs bennag en or brageier voulouz, med ne oa ken dre red, siwaz. On tadou a zouge rechedou peñseliet war ar choug dre ma teuhe an tamm-ze da genta dindan ar behiou geot, ar zahadou patatez pe hreun. Ha setu ar giz, hirio, o kinnig deom rochedou nevez ma c'hoari an danvez outo beza paseadennet ha digoret. Gwelet 'm-eus zoken er pellwelerez, eun itron gaer o tiskouez eur horv-sae bravet dibikouz a dammou liou war he bruched, eleh m'emañ ar galon. E-giz m'he-dije servijet kalz ar galon-ze, e gwirionez. Ahanta, arabad trei d'an teod fall. Lakom ez eo an tammou liou-ze eun dibab a gempenn. Pa vim lakeet war or roched ziweza, e vo red deom derhel soñj ouz an dra.

Le rendez-vous du hameau

Je ne peux pas prendre le train, à Quimper, sans éprouver en moi l'aiguillon d'une impatience, à peine dépassées les dernières maisons de la ville. Ce n'est pas encore l'impatience d'arriver, de voir les gens vers qui je vais. Je sais exactement combien d'heures et de minutes je dois attendre. Que puis-je y faire ? Mais il y a des rendez-vous sur la route, certains inattendus, d'autres que je me suis fixés depuis des années sans demander l'assentiment de personne. Des rendez-vous avec des ruisseaux, des arbres, des maisons, des paysages de campagne qui m'ont frappé au cœur sans que je sache bien pourquoi. J'ai besoin, un besoin mystérieux, de ces coups d'œil fugitifs. Quand il m'arrive de les rater, une légère mélancolie s'installe en moi pour un bout de temps. Je me sens coupable parce que je ne me suis pas levé assez tôt pour jeter un regard sur une chaumière effondrée, un moulin à la roue si lente qu'il lui faudra encore un siècle pour s'arrêter, un chêne dont la moitié fut desséchée par la foudre, une tour d'église d'où semblent dériver les fils électriques qui courent le long de la voie : et, chaque fois, j'attends qu'un ange automate descende du haut de la tour pour allumer un bûcher dans quelque champ, comme cela se voit au pardon de Notre-Dame-de-Quelven. L'ange ne descend pas. Le train va trop vite.

Le rendez-vous que je ne manque jamais, c'est avec un petit hameau du Morbihan. Je l'ai découvert, il y a longtemps, au hasard heureux d'une cigarette fumée debout devant la vitre. Un hameau tout gris dans l'hiver. Grise était la pierre et gris le chaume rincé de pluie. Je n'ai pas eu le temps, ni cette fois-là ni depuis, de repérer le chemin qui y mène. Peut-être n'y a-t-il pas de chemin. Mais il y a un puits, un puits de style Renaissance, vers lequel sont tournées toutes les ouvertures. Il est l'église, la mairie, le monument aux morts, la place publique. La première fois que je l'ai vu, on avait abandonné un tablier bleu sur la margelle et une paire de sabots dans la boue. Je n'ai pas pu m'empêcher d'imaginer que ce puits-là était aussi (qui sait ?) le cimetière de quelque femme qui s'était découvert le cœur tros gros.

Emgav ar penkêr

Ne hellan ket kemer an treñ, e Kemper, heb santoud ennon broud eur mall, a-boan tremenet e-biou tier diweza ar gêr. N'eo ket c'hoaz ar mall erruoud, gweled an dud ma 'z an daveto. Gouzoud a ran dres pagement a euriou hag a vunutennou 'm-eus da hed. Petra on gouest-me d'ober ? Bez ez eus, avad, emgavou-all war an hent, darn anezo dihortoz, lod-all merket ganin abaoe bloaveziou heb goulenn aotre digand den ebed. Emgavou gand gwaziou, gwez, tier, korniou-douar o-deus skoet ma halon heb din gouzoud mad perag. Ezomm 'm-eus, eun ezomm a-gevrin, euz an taoliou-lagad war deh-se. Pa c'hoarvez ganin c'hwita warno, eur velkoni skañv a ra neiz ennon evid eur boutad amzer. Kabluz 'n em gavan abalamour on savet re ziwezed evid teurel eur zell war eun ti-soul dismantret, eur vilin he rod ken dieg ma ranko kaoud eur hantved c'hoaz araog herzel, eur wezenn dero dizehet eun hanter outi gand an tan-foeltr, eun tour-iliz ma ra van da zivera diouti neud-orjal an tredan o redeg a-hed an hent-houarn : ha bewech e hortozan eun el-emfiñver da ziskenn a-zihar veg an tour-ze evid enaoui eun tan-keuneud en eur park bennag, e-giz ma weler e pardon Itron Varia Kelven. An el ne ziskenn ket. An treñ a ya re vuan.

An emgav ha ne fazian warnañ biskoaz a zo gand eur penkêrig euz ar Morbihan. Kavet 'm-eus anezañ pell-ze, dre eurvad eur vazig vutun tanet war-bao dirag ar werenn. Eur penkêr louedet oll er goañv. Loued a oa ar vein ha loued ar zoulenn disgwahet a hlao. N'em-eus ket bet amzer, nag ar wech-se nag abaoe, da zizolei an hent a gas dezañ. Marteze n'eus hent ebed. Med eur puñs ez eus, eur puñs e doare an Azganedigez, m'eo troet outañ oll doullou an tier. Henez a dalvez da iliz, da di-kêr, da Volz ar Re Varo, da blasenn war eun dro. Kenta gwech 'm-eus gwelet anezañ, e oa bet dilezet eun davanicher hlaz war e vardell hag eur re-voutou koad er vouillenn. N'on ket bet gouest da jom heb soñjal e talvez e ar puñs-se ivez (piou oar ?) da vered evid eur vaouez bennag he-đoa kavet re vraz he halonad.

La valeur d'un lit clos

Aujourd'hui, quand il m'arrive de rencontrer un lit clos, il est généralement transformé en vestiaire dans l'entrée, en bibliothèque dans le bureau, en buffet ou boutique à boissons dans la salle de séjour, en boîte à musique où se combinent tourne-disque, radio et télévision. J'en ai même trouvé un qui fonctionne en cabinet de toilette pour la plus grande satisfaction des usagers. Un autre chez un tailleur, sert de salon d'essayage. Un autre encore dissimule derrière ses portes, un écran de cinéma familial. Enfin celui qui a reçu le plus d'honneur est devenu le cadre d'une toile de grand maître qui vaut plusieurs millions.

Je proclame que c'est très bien à condition que la façade du monument ne soit pas mise en pièces ou martyrisée à la scie, cela vaut mieux que de voir pourrir dans quelque grange où il tient lieu de réserve à pommes de terre. Le meuble le plus symbolique de nos ancêtres continue ainsi à servir après avoir été « reconverti » selon les nécessités de notre époque. Et je dois avouer que la plupart de ceux qui possèdent des lits clos en tirent un certain orgueil. Il n'y en a même qui vont jusqu'à coucher dedans. Parole d'honneur !

Je suis né dans un lit clos. J'y ai digéré mes fatigues et nourri mes rêves jusqu'à ma quinzième année. Et puis, j'ai connu l'aventure des lits de fer dans les collèges, des lits de hasard dans les hôtels, des lits de série, des lits de style et même, si j'ai bonne mémoire, d'un lit historique dans un manoir médiéval. A part le confort, quelquefois, aucune de ces couches ne valait le lit clos à mes yeux. Le lit clos était un réduit fermé à l'intérieur de la salle, un coffre-fort à sommeil, une forteresse dont les ponts-levis étaient les portes frappées du monogramme du Christ, de l'ostensoir ou du Saint-Esprit ; une cellule de moine parfois tapissée d'images saintes et qui bourdonnait, chaque soir, du bredouillis des prières en breton. En somme, un domaine réservé dans une salle commune. La corniche servait de table de nuit, le banc de coffre à linge, de descente de lit, de réserve à sel, à bougie, à tabac ; le côté de support à cuillères et de panneau d'affichage pour les portraits de famille et l'almanach des postes. Et, pardessus le marché, la menuiserie était souvent belle. C'est pourquoi je ne m'étonne pas, aujourd'hui de voir le lit clos servir à tous usages. C'est sa destination.

Talvoudegez ar gwele-kloz

En deiz hirio, pa c'hoarvez ganin keja gand eur gwele-kloz, hemañ a zo lakeet peurluvia d'ober krog-dillad en alez, armelleoriou er buro, kanastell pe stal an evachou er zal-beva, boest-musikerez da zerhel benviji ar fono, ar radio hag an tele war eun dro. Kavet 'm-eus unan, zoken, hag a c'hoari korn an emwalh evid brasa dudi ar re a ra gantañ. Eun all, e ti eur, hemener, a dalvez da gambrig-esêa. Eun all c'hoaz a guz a-dreñv e zoriou eur skramm-termaji evid ar famil. An hini e-neus paket ar gwella enor, avad, a zo deut da veza stern eun daolenn livet gand eur mestr braz hag a dalvez meur a vilion.

Embann a ran, a vouez uhel, ez eo mad-tre kement-se. Gand ma n'eo ket didammet talbenn ar zavador na merzeriet dindan an heskenn, se a zo gwelloc'h eged gweled anezañ o vreina en eur hreñch, eleh ma talvez da gel an avalou-douar. Pez-arrebeuri arouezieka an tadou a gendalh evelse da renta selvij, goude kavet an tu d'ober gantañ hervez red an amzer-mañ. Hag e rankan anzav penaoz an darnvuia euz perhenned gweleou-kloz ez eus eun tamm lorch enno. Mond a ra eun bennag outo, zoken, beteg kousked ebarz. Ma ger a ran' deoh !

Ganet on bet en eur gwele-kloz. Diazezet 'm-eus ennañ ma skuizaduriou ha bouetet ma huñvreou beteg ma oad a bemzeg vloaz. Da houde 'm-eus redet chañs ar gweleou houarn er skolachou, ar gweleou dre zigouez en ostaliriou, ar gweleou a-ruum, ar gweleou a-zoare hag ivez, m'em-eus soñj mad, eur gwele istorel en eur maner euz ar Grenn-Amzer. Er-méz an êzaman, nikun e-touez ar reze ne oa par d'ar gwele-kloz, e feur ma meno. Ar gwele kloz a oa outañ eul loch serret e diabarz ar zal, eun armel houarn evid ar housk, eun ti-kreñv gand pont-gwint an doriou ma oa kizellet warno arouez-berr ar Hrist, ar Zakramant pe ar Spered Santel ; eur gell manah paperet awechou gand skeudennou sent hag a vouboue, beb abardaez, gand balbouserez ar pedennou e brezoneg. En oll, eun domani miret-striz en eur zal voutin. Ar rizennoù a dalveze da zaol-noz, ar bank da goufr an dillad, da ballenn-treid, da doull an holen, ar gouloukoar, ar butun ; an tal da barailher, da banell-liketa evid patromou ar famil hag almanag ar post. Hag ouspenn-ze an amenezerezh a oa kaer, aliez. Setu perag n'on ket estonet, hirio, o weled ar gwele-kloz o selvij da beb seurt. Evid-se eo bet greet.

L'état de grâce

On me demande si j'aimerais dormir encore dans un lit-clos. La réponse est non, cent fois non. Ou alors, qu'on me rende ma jeunesse et tout ce que le temps a détruit autour de moi. Il y a trente ans et plus que je suis sorti, pour la dernière fois, de mon armoire à sommeil, que je me suis mis à plat ventre sur la terre battue, à la recherche de mon sabot gauche qui avait toujours tendance à s'évader sous le banc-coffre. Et il m'arrivait de me coincer la tête entre la terre et le bas du banc. Je sortais de ce piège avec une oreille sale et meurtrie. Mais j'étais ravi de ramener, en même temps que le sabot fugitif, une balle de chiffons brodée en rouge, vert et jaune. C'était le cadeau d'une jeune fille de neuf ans qui avait dérobé, pour l'amour de moi, des restants de fil sur la table du tailleur Tiste Alanou. Une autre fois, c'était un bouton de **chupenn**, un merveilleux bouton de verre cerclé de cuivre, une sorte de kaléidoscope où luisaient doucement des débris d'arc-en-ciel. Des boutons comme celui-là, vous pouvez encore en voir au musée de Pont-l'Abbé. Une douzaine de balles brodées à la bigoudène sont enfermées dans une vitrine, comme des bijoux précieux, chez un collectionneur que je connais. La jeune fille de neuf ans est aujourd'hui grand-mère, si elle vit encore. Elle s'appelait Yvonne ou Maria, peu importe.

Je ne veux plus coucher dans un lit-clos. Je n'y trouverais pas le sommeil sur les grosses paillasses bourrées de balle d'avoine. Ils étaient un peu courts, ces lits. On y dormait mi-couché, mi-assis, sous un rude drap de chanvre qu'on appelait un linceul. Quand on détendait trop brusquement une jambe, on se cognait au panneau du fond qui résonnait, dans la nuit, comme la simandre des églises primitives. Mais on bougeait très peu. D'abord, on n'était jamais seul. Un lit-clos à une place, cela n'existait pas. Mon compagnon de lit, mon grand-père Alain Le Goff, gisait noblement sur le dos, dans la posture exacte du chevalier Troilus de Mondragon que l'on peut voir en pierre, sur son tombeau de pierre, au manoir des Rohan, à Quimper. Mais, chez ma grand-mère Katrina, j'ai dormi dans un lit-clos à deux étages avec trois de mes oncles. Et nous y avons fait mille farces dont la malheureuse caisse de chêne craquait de toutes parts. Tournons la page, voulez-vous ! Je ne suis plus en état de grâce.

Ar stad a hras

Goulenn a reer diganin ha kared a rafen kousked c'hoaz en eur gwele-kloz. Ar respont a zo nann, kant gwech nann. Pe ra vezo restaolet din ma yaouankiz ha peb tra distrujet endro din gand an amzer. Bez ez eus tregont vloaz ha muioc'h ma 'z on deut er-mêz, evid ar wech diweza, deuz ma armel-kousked, abaoe ma 'z on eet a-stok ma horv war al leur-zi da glask ma botez kleiz a oa douget dalhmad d'en em denna dindan ar bank. Hag e c'hoarveze ganin yenna ma fenn etre an douar ha traoñ ar bank. Diffilpa reen er-mêz euz an trap-se gand eur skouarn louz ha bloñset. Laouen braz e oan, avad, o tigas ganin, da-heul ar votez dehet, eur volotenn billou neudet e ruz, glaz ha melen. Se a oa donezon eur plah yaouank nao vloaz he-doa laeret, evid ma harantez, restachou neud diwar daol ar hemener Tist Alanou. Eur wech-all e oa eur boton chupenn, eur haer a voton gwer e gellh kouevr, eun doare kaerigellerez ma libre flourig ennañ draillachou eur ganevedenn. Botonou e-giz hennez a hellit gweled outo c'hoaz e mirdi Pont-n'Abad. Eun hanter-dousenn bolotennou neudet en doare bigouter a zo dalhet dindan eun armel-wer, braoigou, a briz, e ti eun dastumer a anavezan. Ar plah yaouank nao vloaz a zo hirio mamm-goz, ma'z eus buhez ganti c'hoaz. Anvet oa Ivona pe Varia, n'eus forz.

Ne fell ket din kousked ken en eur gwele-kloz. Ne gavfen ket ar housk war ar holhedou teo, karget a bell kerh. Berrig e oant, ar gweleou-ze. Kousked a reed enno hanter-astennet, hanter-azezet, dindan eur rust a ballenn lien-tiegez a veze grêt outañ eul liñsel. Pa zistenned eur gar a-daol re grenn, e skoed ouz an tal-traoñ a zassone en noz, re-bar da zimantr an ilizou kenta. Med nebeud a van a reed. Ne oad ket an-unan, kea ! Gweleou-kloz evid eur horv ne oa ket outo. Ma hengousker, ma zad-koz Alan ar Gow, a hourveze braz war e gein, e stumm rik ar marheg Troiluz a Vondragon a heller gweled e mên, war e vez mên, e maner ar Rohaned, e Kemper. Hogen, e penn-ti ma mamm-goz Katrina, kousket 'm-eus en eur gwele-kloz a zaou estaj gand tri eontr din. Ha grêt on-eus aze ar seiz bourd war-nugent, ken e strake a-beb-tu ar paour-kêz kâched dero. Troom ar bajenn, mar plij ganeoc'h ! N'emon ket ken e stad a hras.

Un homme délaissé

Dans la campagne proche d'une grande ville bretonne, un vieux paysan solitaire vient de mourir. Il est peut-être mort de faim, bien qu'on ait trouvé un croûton de pain dans sa poche quand on a enfoncé la porte pour découvrir son cadavre. La maison était si démunie que les souris même l'avaient quittée. Il a fallu ouvrir le toit de la crèche pour dégager les deux vaches qui vivaient encore sur un tel entassement de fumier que la porte ne pouvait plus s'ouvrir. Une troisième vache, morte, était embaumée dans la litière pourrie. Autour de la ferme, toutes les terres étaient en friche depuis dix ans. En vain avait-on proposé au vieux une bonne poignée de millions pour ses biens. Il ne daigna jamais répondre. Depuis dix ans, il avait décidé de ne plus prononcer un mot, ni oui ni non. Il était enfermé dans le silence.

Il n'était pas avare dit-on. Il savait fort bien qu'en vendant ses terres il aurait pu vivre comme un bourgeois jusqu'à la fin de ses jours. Alors ? A-t-il sombré dans la folie douce ? Ceux qui l'ont connu avant le commencement de sa passion affirment que, sans être un joyeux luron, il ne boudait pas son plaisir quand il se trouvait en bonne compagnie. Un léger bégalement ne l'empêchait pas de chanter, sans heurt, d'une assez belle voix. Seulement, sa chanson préférée était une gwerz qui commençait ainsi : « Combien cruelle est ma planète... »

Les médecins trouveront un nom grec à mettre sur sa maladie. Je ne peux m'empêcher de penser que cet homme a été dépassé par son siècle. Ses sabots pesaient trop lourd pour lui permettre de suivre la caravane qui s'était mise, tout-à-coup, à presser le pas. « Le marbre des vieux temps jusqu'aux reins nous enchaîne », dit le poète. Peut-être notre paysan était-il empêtré jusqu'à la gorge dans la civilisation de sa jeunesse. Peut-être les nouveaux temps qui déferlent sur nous à lourdes vagues l'avaient-ils incité à tirer son épingle du jeu, à se désintéresser de tout, qui sait !

Il a libéré l'avenir. Sur le domaine qui fut le sien, on va construire un collège pour la jeunesse. Quel symbole !

Eun den dilezet

Er mêziou tost d'eur gêr vraz euz a Vreiz, eur peizant koz e-unan a zo o paouez mervel. Marteze eo maro gand an naon, daoust ha ma 'z eus bet kavet eun tamm kreun en e chakod pa oe torret an nor da gavoud e relegou. Ken dibourvezet an ti ma oa tehet kuit dioutañ al logod o-unan. Red eo bet digeri toenn ar hreñch evid diluzia an diou vuoh a veve c'hoaz war eur bern teil ken uhel ma ne helle ket an nor beza digoret ken. Eur vuoh-all, maro, a oa balzamet er gouzer brein. En-dro d'ar verouri, an oll douarou a oa fraostet abaoe deg vloaz. En aner e oa bet kinniget d'an hini koz eun dornad mad a vilionou evid e vadou. Biskoaz ne deurvezas respont. Abaoe deg vloaz e-noa lakeet en e benn chom heb ranna grik, na ya na nann. Kraouiet e oa er peoh.

Ne oa ket piz an tamm outañ, emezer. Gouzoud a ree mad-tre penaoz, en eur werza e zouarou, e-nije gelllet beva e bourhiz beteg e zevez diweza. Ha neuze ! Ha diskennet eo goustadig e sioulder ar follentez ? Ar re o-deus anavezet an den araog dezañ mond en e basion a lavar diwarnañ, daoust ha ma ne oa ket eun ibil a bôtr, ne vouze ket ouz e blijadur p'en em gave e kompagnuez vad. Besteod eun disterra, se ne vire ket outañ da gana plên gand eur vouez bravig awalh. Nemed e ganaouenn muia-karet a oa eur werz a stage e-giz-mañ : « Ken kriz eo ma flanedenn ».

Ar vedisined a gavo eun ano gresiad da lakaad war e gleñved. Ne hellan ket chom heb soñjal ez eo bet lezet an den-mañ warlerh gand e amzer. Re a bouez a oa en e voutou evid dezañ heulia ar garanann a oa kroget, war eun taol, da vond buannoh. « Mên-marpr an amzer goz on stag beteg an dargreiz » eme ar barz. Marteze or peizant deom a oa luziet beteg toull e houzoug e sevenadurez e yaouankiz. Marteze an amzeriou nevez, o tarza war-nom gand o hommou pounner, o-doa lakeet anezañ da denna e spillenn er-mêz, d'en em zerhel dibreder-oll, piou oar !

Dieubet e-neus an amzer da zond. War an domani a zo bet dezañ, emer o vond da zavel eur skolaj evid ar re yaouank. Pebez arouez !

Pleumeur-Bodou

On m'a demandé récemment de composer une devise en breton pour le radôme de Pleumeur-Bodou. Je ne sais plus ce que j'ai trouvé. Je ne sais même pas si cette devise ou une autre a été retenue pour les armoiries de ce fief conquis sur la lande par des seigneurs en blouse blanche, ceux des nouvelles croisades à travers la Voie Lactée, et dont le prochain caravansérail est la lune. Mais j'aurais aimé que le champignon balayeur d'espace reçût en don de joyeux baptême, à défaut d'une belle formule physique insoluble pour la plupart d'entre nous, trois ou quatre mots trégorois très simples et parfaitement intraduisibles autrement que par un long discours. Ainsi aurait-on associé la Science et la Légende qui sont plus proches parentes qu'on ne croit.

Pleumeur-Bodou. Est-il possible de trouver un nom plus riche-ment breton que celui-là ! Pleumeur, c'est la capitale du plou, le siège du fondateur, le centre d'où rayonne son influence. Bodou évoque le refuge à l'écart du monde, la végétation, les oiseaux, tout un enchantement que la foi, jadis, accordait aux âmes simples. Cet enchantement, la science d'aujourd'hui est impuissante à le communiquer parce qu'elle nous habitue à ne plus nous étonner de rien. Pleumeur-Bodou, c'est aussi un haut-lieu de la Table-Ronde. Les lumières magiques du château de Kerduel sont toujours le radar des imaginations. Et si le radôme, quelquefois, a du mal à coordonner les indications de l'espace, c'est sans doute que la chasse du roi Arthur traverse au grand galop les plaines infinies. Mais le genêt et l'ajonc qui éclairent en jaune les champs voisins demeurent le lien le plus vivace entre hier et demain. Et les touristes éprouvent la même curiosité pour le nouveau temple de la science cosmique et pour les Sept Dormants d'Ephèse, dans la chapelle du Vieux-Marché qui n'est pas loin de là.

Oui, le nom de Pleumeur-Bodou résume l'ancienne Bretagne et la nouvelle. Sans doute le radôme tout neuf n'aura-t-il pas le temps de faire d'aussi belles ruines que le donjon de Tonquédec. Mais, pour le temps qu'il va durer avant de laisser la place à autre chose, il mérite de nourrir nos jeunes enthousiasmes parce qu'il a ses racines aux lieux mêmes où fleurirent nos vieilles imaginations.

Pleuveur-Bodou

Goulennet 'z eus bet diganin, nevez zo, sevel eur ger-stur e brezoneg evid radom Pleuveur-Bodou. N'ouzon ket ken petra 'm-eus kavet. N'ouzon ket zoken hag-eñ ma ger-stur pe eun all bennag a zo bet dibabet da ardamez evid an dalh-se, gonezet war al lann gand aotrounez o flotantenn wenn, tud ar hroazadegou nevez a-dreuz Bali Sant Jakez ma vo ganto o zi-karaouan kenta el loar. Karet 'm-bije gweled, avad, ar habell-touseg-se, skuber an ehonder ma'z eo o tigemer da vadiziant laouen, eleh eur haer a reolenn naturoniez diziskoulm evid ar peb brasa ouzom, daou pe dri ger euz a Vro-Dreger, plên ha didrouz-tre, nemed gand eur mell prezegenn. E-giz-se e vije bet unanet ar Ouiziegez hag ar Vojenn, tostoh kerent eged ma vez kredet.

Pleuveur-Bodou. Daoust ha posubl eo kavoud eun ano brezonek eged hennez ! Pleu a zo kêrbenn ar plou, kador an diazeour, ar greizenn ma sked diouti e levezon. Bodou a halv eñvor ar repu distro diouz ar bed, ar hlazvez, al lapoused, eur strobinnell penn-da-benn, roet gwechall gand ar feiz d'an enecou glan. Ar strobinnell-ze, gouiziegez an deiz hirio n'eo ket gouest d'he henlo-denni dre m'he-deus boazet ahanom da jom heb soueza. Pleuveur-Bodou a zo ivez eul leh-meur euz an Daol-Grenn. Gouleier hudel kastell Kerduel a dalvez atao da radar or faltazienn. Ha ma'z eo diêz awechou d'ar radom kenreiza keloioi an ehonder, moarvad hemolh ar roue Arzur 'ni eo hag a dreuz d'an daoulamm ruz ar hompezennou divent. Hogen, ar balan hag al lann o teurel sklierjenn velen war ar parkeier tost a gendalh da veza ar bividika liamm etre deh ha warhoaz. Hag an douristed a zo dedennet gand neved nevez ar ouiziegez bedel kement ha gand Seiz Kousker Efeza, e chapel ar Hoz-Varhad nepell alese.

Ya, ano Pleuveur-Bodou ar zastum gantañ Breiz koz ha Breiz nevez war eun dro. Moarvad, ar radom nevez-flamm n'e-no ket amzer awalh d'ober dismantrou ken kaer ha tour-meur kastell Tonkedeg. Hogen, kement ha ma pado arag lezel e leh d'eun dra all, dleet-mad ez eo dezañ maga or birvill yaouank, pa 'z eo sanket gantañ e wrizioi dres eleh ma vleunias or faltazienn goz.

Les deux finauds

Youenn B., a très bien vécu sans savoir lire ni écrire. Son ami Noun G... lit à peu près en breton, mais il n'y voit goutte en français. Cela étonnera peut-être quelques-uns, mais le gars Noun, quand il vient à Quimper, ne manque pas souvent de faire un pèlerinage au tribunal. Là, il retrouve la pancarte *Divennet eo kranchad war an douar* (Il est interdit de cracher par terre). Il la lit une vingtaine de fois en se pourlèchant les babines et il retourne à ses affaires, tout joyeux d'avoir vérifié qu'il n'a pas perdu son instruction. Je lui ai fait cadeau d'une affiche *Aman vez komzet brezoneg* (Ici, on parle breton). Il l'a bien installée sur son vaisselier. C'est son certificat d'études. Son bréviaire, c'est *Buhez ar Zent* (*La Vie des Saints*) avec un petit livre de catéchisme en breton, pour complément. « Et pourquoi n'apprenez-vous pas à lire en français, Noun, vous êtes un homme si bien pourvu d'esprit ? Ce sont pourtant les mêmes lettres ». Noun se gratte sa barbe du samedi, une vraie brosse à chiendent qui aurait dégrasé du linge au lavoir pendant trois ans, il se rase les crins le dimanche pour aller à la messe. « Les Anglais aussi ont les mêmes lettres que nous, dit-il. Est-ce que vous lisez l'anglais, vous ? Je ne lis pas l'anglais, je suis battu. Youenn B... éclate de rire et regarde son ami Noun avec admiration.

Les enfants de Youenn B... ont mis la télévision. Youenn y prend plaisir. Il est attiré par tout ce qui se passe dans cette boîte. « Mais vous ne comprenez pas ce qu'ils disent, Youenn ! — Je vois ce qu'ils font. Bien sûr, ils chantent, ils crient, ils se démènent comme une potée de souris, ou alors ils prêchent sur le grand ton. Mais ce qui compte, c'est de les voir. Seulement, je trouve qu'ils ne travaillent pas souvent, non, pas souvent. Ils doivent être riches comme la mer, ces gens-là ».

Il se penche à mon oreille : « Ce qui me plaît, dit-il, c'est que je n'ai plus besoin d'apprendre à lire, Je n'ai qu'à écouter. Vous voyez ! J'ai sauté par-dessus les livres sans jamais y avoir mis le nez. — Un fameux saut, Youenn. Mais vous feriez bien d'apprendre à parler français, vous seriez plus à l'aise. » Noun sourit : « Oh, Jakez, nous comprenons à peu près tout. Seulement, nous ne voulons pas l'avouer, autrement les autres ne parleraient plus breton avec nous. »

An daou louarn

Youenn B... e-neus bevet mad-tre heb gouzoud lenn na skriva. E geneil Noun G... a lenn tost-da-vad e brezoneg, med ne wel berad ebed e galleg. Eun bennag, marteze, a vo estonet gand kement-se, med ar pôtr Noun, pa zeu da Gemper, ne vank ket aliez d'ober e birhirinaj en Ti-Barn. Aze e kav ar skritell : *Divennet eo krañchad war an douar*. Lenn a ra anezi eun ugent gwech bennag en eur lipad e vourrou ha distrei d'e aferiou da houde, laouen braz da veza gwiriet frêz n'eo ket kollet e zeskadurez gantañ. Roet 'm-eus dezañ eul liketenn : *Amañ vez komzet brezoneg*. Lakeet e-neus anezi brao war e listrier. Honnez a zo dezañ da zantifikad. E vreviel eo *Buhez ar Zent* gand eul leorig katekiz brezoneg d'ober astenn dezi — Ha perag ne zeskit ket lenn e galleg, Noun, c'hwi hag ez eus ouzoh eun den ken speredet ? Ar memez lizerennou 'ni eo, koulskoude ! — Noun a skrab e varo sadorn, eur gwir vroust treuzyeot goude tri bloaz o tifanka kreziou er poull. Troha ra e reun d'ar zul evid mond d'an overenn. — Ar Zaozon ivez o-deus ar memez lizerennou ha ni, emezañ. Lenn a rit ar zaozneg, c'hwi ? — Ne lennan ket ar zaozneg, trehet on. Youenn B... a ziroll da c'hoarzin hag a daol eur zell estlammet war e geneil Noun.

Bugale Youenn B... o-deus lakeet ar pellwelerez. Youenn a gemer plijadur ganti. Dedennet eo gand kement tra a dremen er voest-se — Gweled a ran pezh a reont : kana, eveljust, ha blejal hag ober d'o horv e-giz eun neizad logod, pe brezeg gwechou all war an ton braz. An dra a dalvez a zo gweled anezo. Nemed ne labouront ket aliez, d'am meno, nann. Pinvidig-mor e rankont beza, an dud-se.

Stoui a ra beteg ma skouarn. — Pezh a blij din, emezañ, eo abalamour n'em-eus ket ezomm ken da zeski lenn. Tra d'ober beza sanket biskoaz ma fri enno — Eur pezh lamm, Youenn. Med mad a rafek deski ar galleg, èsoh e vefe deoh — Noun a vousec'hoarz. — O, Jakez, kompren a reom ar peb brasa. Nemed ne fell ket deom anzav, ahendall ar re all ne gaozfent ket ken e brezoneg ganeom.

Le premier touriste

La batteuse ronflait dans l'été rouge. Par saccades enrôuées, elle crachait sous elle des pluies de grains avant d'évacuer plus loin la paille broyée que les fourches de bois des femmes cueillaient légèrement dans un tourbillon de balle. Des meules de cette paille dansaient curieusement à travers l'aire en direction du tas. Sous chacune d'elles, il y avait un homme invisible qui la portait sur ses épaules aux moyens d'une lance. D'autres porteurs, tous suants sous de vieilles chemises, emmenaient au grenier les sachées de grain. Mon Dieu, qu'il faisait chaud, que la gorge était sèche, que la peine des pauvres gens était grande ! Trois enfants (et moi dans le nombre) déliaient les gerbes pour les placer, toutes prêtes, sur la table d'alimentation. Nos doigts brûlaient, nos ongles étaient en sang, mais pour rien au monde nous n'aurions tiré les couteaux et coupé les liens. A chacun sa part d'honneur, n'est-ce pas !

Cette moisson d'il y a quarante ans, ne croyez pas que c'était un enfer. Les femmes caquetaient avec allégresse dans le ballet des fourches. En revenant du grenier ou du pailler avec leurs sacs vides et leurs lances nues, les hommes se jetaient des quolibets gaillards. Et nous, les enfants, nous gardions un œil sur le manège à quatre chevaux qui faisait tourner la machine. Debout au centre, sur la plate-forme, un homme excitait les bêtes à grand renfort de cris et de claquements de fouet, mais il y en avait toujours une qui faisait la folle. Et nous de rire à pleins boyaux.

Une fois la machine se mit à ronfler à vide. Tous les visages se tournèrent vers le maître de la maison. Pourquoi s'arrêtait-il de nourrir la batteuse ? Il regardait la barrière de la cour. Derrière la barrière, il y avait un homme entièrement vêtu de blanc, chaussé de toile blanche, portant sur la tête le chapeau de paille plat d'un certain Maurice Chevalier. Les manches de sa chemise étaient coupées (quel gâchis !) et il tenait une boîte noire sur l'estomac.

« Un touriste ! » dit le maître de maison comme il aurait dit « un veau à cinq pattes ». Et tout le monde se remit au travail. A la gerbe suivante, le phénomène avait disparu. J'ai cru longtemps que j'avais rêvé.

Ar henta touriste

An dornerez a rohelle en hañv ruz. A-daoladou raouliet, tufa ree dindanni glaviou greun araog kas pelloh ar plouz draillet da veza dastumet skañv gand ferhier koad ar merhed a-dreuz eur horwent a bell. Gwrahellou euz ar plouz-se a zave eur horoll iskiz dre al leur etrezeg ar bern. Dindan pepini e oa eun den diweluz o tougen anezi war e ziskoaz war-bouez eur « bezekar ». Dougerien all, o teurel c'hwezenn puill dindan rochedou koz, a gase d'ar zolier ar zahadou greun. Ma Doue, pegen tomm oa, pegen seh al lañchenn, pegen braz poan an dud paour ! Tri bugel (ha me en o zouez) a zilase an duillou da deurel anezo, prest brao, war an daol-voueta. Or bizied a zeve ouzom, on ivinou a wade, med n'on-nije tennet ar hontilli ha trohet al liamm evid mad ebed. Da bepini e damm enor, kea !

An eost-se, daou-ugent vloaz zo, arabad deoh soñjal e oa eun ivern outañ. Ar merhed a faraguille gardiz-tre e korolladeg ar ferhier. O tistrei deuz ar zolier pe ar bern gand o zeier gullo hag o « bezekariou » noaz, ar wazed a daole an eil d'egile bommou yah ha goapauz. Ha ni, ar vugale, ni a zalhe eul lagad war ar manej e bevar marh a lakee ar mekanig da drei. A-zav e-kreiz, war ar bladenn, eun den a vroude al loened gand youhadennou pil ha stlakadeg e skourjez, nemed atao en em gave eun da c'hoari an diod. Ha ni da c'hoarzin leiz or bouzellou.

Eur wech, ar mekanig a grogas da rohal war c'hwitell houlo. An oll dremmou a droas war-du mestr an ti. Perag e harze an den da voueta an dornerez ? Selled a ree ouz klouedenn ar porz. A-dreñv ar glouedenn e oa eun denig gwisket e gwenn penn-da-benn, boutou lien gwenn gantañ en e dreid, war e benn tok plouz plad ar peden (1) Moriz Chevalier. Mancheier e roched a oa bet trohet (pebez koll-traou !) ha dougen a ree eur voest du war e stomog.

« Eun tourist ! » a lavaras mestr an ti ken brao ha m'e-nije lavaret « eul leue pemp pao ». Hag an oll da genderhel gand al labour. Pa zeuas an duill warlerh, an darvoud a oa steuzet kuit. Kredet m'eus pell e oan bet sorhennet.

(1) peden : pez den, med kentoh amañ, eur Moriz Chevalier anavezet mad awalh.

La guerre de quatorze

En ce temps-là, nos pères cherchaient à se remettre de la guerre de quatorze, la grande aventure de leur vie et la seule pour la plupart d'entre eux. Ils s'étaient fait tailler des vestons grossiers dans leurs manteaux d'artilleurs, préalablement teints en noir. Nous, les enfants, nous faisons de savants commerces avec les boutons militaires et nous achevions d'user les calots à lisérés jaunes et rouges. Le plus terrible conflit mondial du début du siècle se résolvait en friperie. Les images de guerriers superbement moustachus pâlissaient déjà sur les vaisseliers. On avait écorné le mur du cimetière pour y dresser un monument aux morts. En face, au tabac, un casque à pointe, suspendu au plafond et garni d'une plante verte, proclamait de son mieux la victoire.

A première vue, tout semblait rentré dans l'ordre. Les hommes avaient repris la charrue, mais certaines femmes, habituées à mener la maison depuis quatre ans, avaient du mal à baisser pavillon devant leurs maris. Elles étaient toutes habillées de noir, se souvenaient à peine des éclatantes broderies jaunes qui avaient nourri l'orgueil de leur jeunesse et se trouvaient reléguées, désormais, au fond des armoires. Il y avait quelque chose de changé dans la vie. On ne savait pas très bien quoi, mais on allait s'en apercevoir au fil des années. Une cassure, quelque part, allait s'élargissant. Il devint évident, assez vite, que les hommes revenus du front n'étaient pas les mêmes que ceux qu'on y avait envoyés.

Malgré les commémorations, les banquets et la fraternité des anciens combattants, la guerre de quatorze n'arrivait pas à entrer dans la grande légende. Nos pères en parlaient souvent, trop souvent peut-être, mais sans jamais effleurer le fond du problème. Ils savaient déjà qu'elle ne serait pas la dernière. Alors, pour conjurer le spectre de Bellone, ils l'émettaient en ces mille anecdotes qui sont la petite monnaie du souvenir. La bataille de Verdun ? « Nous avons attrapé là une sacrée corvée, les gars ! » Ils n'en disaient pas plus. Et l'évènement majeur, celui qui laisse des traces ? Avoir bu du vin de Champagne dans les caves de Reims.

Les bonnes gens. Avec eux, j'ai appris qu'on ne trouve dans les livres que le visage plâtré de l'histoire. Il n'y a pas à en vouloir aux historiens. Chacun garde pour lui sa chair et ses os.

Ar brezel pevarzeg

En amzerze, on tadou a glaske distravuilla euz ar brezel pevarzeg, brasa darvoud o buhez hag an darvoud nemetañ evid an darnvuia outo. Lakeet o-doa troha chupennou groz en o mantilli kanolierien, livet e du en araog. Ni, ar vugale, ni a ree eur maill a genwerz gand ar botonou soudard hag a echue kas da benn ar halabousennou bevennet e melen pe ruz. Spontusa luziadenn ar bed e penn kenta ar hantved a droe da billaouerez. Patroumou ar vrezelourien mourrennet kaer a zislive dija war ar hanastellou. Digorniet oa bet moger ar vered evid sevel eur volz d'ar re varo. Dirag, er buro-butun, eun tog-houarn e veg pig, a-istribill ouz ar zolier hag ennañ eur blantenn hlaz, a embanne an trehgwella ma helle.

Ouz eur gwell, an oll draou 'n em ziskoueze deut da reiz. Ar wazed o-doa kroget adarre en alar, nemed lod a verhed, boazet ma oant da gas an ti endro abaoe pevar bloaz, a gave diêz diskenn ar banniel dirag an ozah. Oll e oant gwisket gand voulouz du, oll e talhent nebeud a zoñj euz ar vroderez melen-flamm he-doa bouetet lorch o yaouankiz hag en em gave taolet d'ar bern, hivi-ziken, e strad an armel. Eun dra bennag a oa kemmet er vuhez. Ne ouied ket re vad petra, med e oad o vond d'e verzoud a-hed ar bloaveziou. Eur fraill, tu-bennag, a yee war frankaad. Anad oe. buan awalh, ar wazed distroet euz an dachenn a vrezel ne oant ket ar memez re a oa bet kaset di.

Daoust d'an deveziou-eñvor, d'ar banveziou, da vreuriez an emgannerien goz, brezel pevarzeg ne gave ket e du da vond er vojenn veur. Bez e oa kaoz aliez outañ gand on tadou, re aliez marteze, heb dezo mond biskoaz e don ar gudenn, avad. Gouzoud a reent dija ne oa ket an hini diweza, Neuze, evid argas tasnant Bellona, int a vruzune anezañ er mil gonchennig a dalvez da voneiz an eñvor. Emgann Verdun ? « Aze on-eus paket eur wall gasadenn, pôtre ! » Ha ne lavarent ket muioh. Hag ar brasa darvoud, an hini a lez eur roudenn war e lorch ? Beza evet gwin champagn e kaviou Reñs.

An dud vad. Desket 'm-eus ganto ne gaver el leoriou nemed dremm platret an istor. Ha n'eus ket da damall d'an istorourien. Pephini a zalh gantañ e gig hag e eskern.

Du campagnard au citadin

La part de la civilisation des campagnes dans la vie quotidienne des nations est beaucoup plus importante qu'on le croit généralement. La littérature, la publicité, le commerce et l'industrie ont beau masquer cette influence (1), il suffit d'un minimum d'observation pour la retrouver. Et nos bourgeois seront peut-être étonnés d'entendre dire que leurs « bonnes manières » ne sont, par certains de leurs aspects, qu'un affaiblissement de la politesse paysanne. Qu'importe ! Je n'ai pas l'intention d'écrire un traité sur le sujet.

Ce qui frappe, quand les gens des villes empruntent quelque chose à la campagne, ce sont les modifications qu'ils font subir à ce n'importe quoi. Cela s'appelle, si vous voulez, du raffinement et du goût. En vérité, le raffinement s'opère trop souvent aux dépens de la force et le goût aboutit à dénaturer les emprunts. Par exemple, aujourd'hui, beaucoup de gens achètent une « résidence secondaire », comme disent les percepteurs. Et l'on recherche des vieux moulins de campagne, des manoirs en ruines ou tombés en roture, des « penn-ti », des mas en Camargue et des burons en Auvergne pour les transformer à la convenance des nouveaux propriétaires. Ces changements sont parfois très heureux, on ne saurait le nier, même quand on y dépense des tas d'argent. Mais le résultat est toujours quelque chose de faux : le moulin ne tourne plus, le manoir est trop léché, le penn-ti, le mas et le buron sentent l'odeur sucrée de la bourgeoisie ou du musée folklorique. Le meunier, le gentilhomme ou le paysan s'y trouverait mal à l'aise. Et personne n'en peut mais. Chaque chose est faite pour une destination en dehors de laquelle sa justification lui manque.

Il en est de même pour les nourritures. Celles de la campagne sont fortes, saines, souvent opulentes, même quand elles paraissent grossières. Quand la ville s'en empare, elle les affadit et les étrique sous prétexte de les rendre plus délicates. Pis encore, elle les met à toutes les sauces du diable. Ceux qui ont mangé des salaisons ou des crêpes de campagne me comprendront sans peine.

(1) ou l'ignorer naïvement.

Euz ar ploueziad d'ar heriad

Lodenn sevenadurez ar mêziou e buhez pemdezieg ar broadou a zo kalz brasoh eged e vez kredet peurvuia. Al lennegezh, an embanadurezh, ar henwerzh hag an ijinerezh, kaer o-deus moucha al levezon-ze (1), awalh a zo gand an nebeuta evez evid heh adkavoud, Hag or bourhizien a vo souezet, marteze, o kleved lavared penaoz o « doareou mad » n'eus outo, war eun tu bennag, nemed gwanadur dereadegez ar mêziou. N'eus forz ! N'emañ ket em zoñj skriva eul leor-studi war ar gudenn.

Pa gemer tud ar hêriou eun dra bennag digand ar mêziou, ez eur fromet gand an aozadur a daolont war an ne vern petra-ze. Anvet eo, mar fell deoh, dibaberezh pe skiant-varn. E gwirionezh, an dibaberezh a zo greet, re aliez, diwar-goust an nerz hag ar skiant-varn a zeu da falsa an traou amprestet. Da skouer, hirio, kalz tud a bren eun « eil-ti », e-giz ma lavar pôted an taillou. Hag e klasker millinou koz war ar mêziou, maneriou dismantret pe gouezet e koueriadelez, pennou-tier, « maziou » er Hamarg ha « buroniou » en Arven da gempenn anezo diouz diviz ar berhenned nevez. Ar hemmou-ze a zigouez mad-tre awechou, ne heller ket dianzav, ha zoken pa zispigner eur bern arhant ganto. Med an efed outo a zo atao eur gaou a dra : ar vilin ne dro ket ken, ar maner a zo re lipet, ar penn-ti, ar « maz » hag ar « buron » a daol c'hwezsukr ar vourhiziezh pe ar mirdi folkloreg. Ar miliner, an denjentil pe ar peizant en em gavfe diêz enno. Ha den ebed ne hell muioh. Peb tra a zo greet evid eun termen hag a goll e zigarez heptañ.

Memez tra e-keñver ar bouedou. Re ar mêziou a zo kreñv, yahuz hag eeun, founnuz aliez, ha pa ziskouezont beza groz. Pa 'z int riñset gand ar hêriou, ar re-mañ a rent anezo goular ha striz oh ober van rei blaz flourroh dezo. Gwasoh c'hoaz, teurel a ra warno seiz hilienn an diaoul. Piou bennag e-neus debret kig-sal pe grampouez ar mêziou a gleva anan brao-tre.

(1) pe chom dihouvez kaer en he heñver.

Le bain des chevaux

A ma connaissance, on ne pratique plus le bain rituel des chevaux dans la mer de Penhors, le jour du pardon de septembre. Il y a longtemps il est vrai, qu'on ne sait plus à quoi correspond cette coutume de mener les chevaux dans l'eau salée après les grands travaux du mois d'août. S'agit-il seulement de leur laver la peau ? Mais pourquoi ce jour-là ? J'ai entendu parler d'une bénédiction conjuguée de la mer et des chevaux dans ce pays, le mien, où habitent des pêcheurs et des paysans sur deux lieues carrées. Les pêcheurs, hélas, sont en train de disparaître : la passe est trop étroite, le petit port mal protégé, les lames trop dures. Et voilà que les chevaux disparaissent aussi.

Quoi qu'il en soit, le bain des chevaux était une bonne occasion pour les propriétaires et les grands valets des fermes de montrer à tous leur habileté et leur hardiesse. La plupart des chevaux rechignaient à affronter les vagues. Quelques-uns même désarçonnaient leurs cavaliers dans l'eau. Quelle humiliation pour l'homme quand il y avait des troupes de jeunes filles, bras-dessus bras-dessous sur les galets, qui attendaient sa sortie en s'étouffant de rire ! Quelle comédie quand il lui fallait lutter contre son animal rétif, tenter de s'y remettre à califourchon et rater son coup près de sept fois, pataugeant dans la houle en grosse chemise et pantalons de coton retroussés jusqu'aux genoux ! Le pire, pour lui, c'était de voir un maître ou un domestique d'une autre ferme venir à son secours. Mais ceux qui regardaient cette aubade marine trouvaient une autre réjouissance de choix quand le cheval furieux parvenait à jeter à la mer, péle-mêle, le premier cavalier et le second. Suave mari magno... comme disait l'autre. Aucun des trois ne savait nager.

Finalement, l'animal et les hommes se repliaient sur la grève, chacun de son côté, et faisaient la paix. Le cheval en était quitte pour secouer une bonne fois sa peau et se retrouver plus frais que jamais. Les deux gars devaient aller se changer dans le fournil du boulanger. Un homme de bon cœur leur offrait une bouteille de vin et l'hiver suivant tournait la petite aventure en épopée.

Koronk ar hezeg

Ma ouzon mad, ne vez ket greet ken lid-koronk ar pennou kezeg e mor Penhorz, da zevez pardon miz gwengolo. Abaoe pell zo, gwir eo, n'ouzer ket mad-tre ouz petra ra ar hustum da gas ar roñsed en dour-zall goude labouriou braz miz east. Daoust ha n'eus kont nemed da walhi o hrohenn dezo ? Med perag an devez-se ? Klevet 'm-eus kaoz euz binnigadenn ar mor hag ar hezeg war eun dro er vro-ze, ma hini din, eleh ma vev pesketourien ha kouerien war ziou leoiad garrez. Ar besketourien, allaz, a ya da goll : re striz an ode-vor, re fall gwarezet ar porzig, re galed an tarzou. Ha setu ar hezeg ivez o vond kuit.

Forz penaoz, koronk ar pennou kezeg a oa eun dro-vad evid perhenned ha mevelien braz ar feurmou, da ziskouez d'an oll o ampartiz hag o herder. An darnvuia euz al loened o-doa diegi mond dirag ar hom. Eun bennag outo, zoken, a ziskare o marhegeien en dour. Pebez friad evid ar gwaz pa oa or bagadou merhed yaouank, kazel-ouz-kazel, war ar bili, o hortoz anezañ da zond er-mêz hag o c'hoarzin beteg mouga ! Pebez farsadenn pa oa red dezañ stourm ouz e loen mouzet, klask mond adarre a-haoliad warnañ ha c'hwita war an taol eur seiz gwech bennag, oh ober klabouz en houlennd gand e roched vriz hag e vragez kotoñ didroñset beteg an daoulin ! Ar gwas a evitañ oa gweled eur mestr pe eur mevel euz eur feurm-all o tond d'e zikour. Hogen, ar re a oa o selled ouz an abadenn-ze a gave eun eil berr-amzer euz an dibapa pa zeue a-benn ar marh fuloret da deurel er mor, bern ha bern, an eil marheg hag egile. Suave mari magno... e-giz ma lavare an hini all. Nikun euz an tri-ze ne ouie neu.

War an diwez, al loen hag an dud en em denne d'an aot, pepkini euz e du, hag a ree ar peoh etrezo. Awall e oa evid ar marh ober eun taol skrij d'e grohenn hag en em gavoud ken fresk ha biskoaz. An daou waz a ranke mond da jeñch dillad e ti-form ar bouloñjer. Eun den a galon vad a ginnige dezo eur voutailad win hag ar goañv warlerh a droe an darvoudig da vojenn veur.

Les noces de Corentin

Au musée de Quimper, on peut voir une magnifique peinture exécutée par Victor Roussin à la fin du dix-neuvième siècle. Il s'agit des Noces de Corentin Le Guerveur et d'Anne-Marie Kerinvel au pays de Cornouaille en Bretagne. Cela montre le fricot du mariage, du moins la table d'honneur. Il y a là de quoi rivaliser à la mode bretonne, avec les meilleures scènes de ripaille dues au pinceau de Jordaens ou du vieux Breughel lui-même.

Nous sommes dans une grange. Les murs ont été tendus de linges blancs, drapés sous les solives et ornés de cocardes et de bouquets de fleurs sauvages. Derrière la table sont assis les nouveaux époux dans leurs habits neufs, spécialement établis pour ce jour unique. Broderies à plein gilet, à plein corsage, à pleines manches. Rubans sur le nouveau marié, miroir, cœur, et scapulaire sur sa femme. Il est au troisième ciel, elle est pensive, les deux manquent d'appétit, je vous le dis. Autour d'eux, les beaux-parents travaillent ferme à se remplir la panse : ce sont eux qui paieront la dépense. Deux filles d'honneur rêvent et soupirent : quand donc viendra leur tour ? Devant la table sur la droite, des enfants de tous âges sont surveillés par les vieillards. A gauche, un jeune homme glisse quelque chose à l'oreille d'une héritière : compliment ou médisance ? Et dix autres, chacun enfermé dans son propre monde. Au milieu des paysans, un personnage en chapeau haut-de-forme : sans doute le notaire. D'ailleurs tous les chapeaux sont restés fichés sur les têtes : un Breton ne montre pas son crâne quand il mange. Car il s'agit de manger, pour l'heure, de manger et de boire. Une barrique de cidre a été mise en perce devant nous et un serviteur remplit les pichets. Juste à ce moment, un autre arrive pour présenter « le plat du cochon ». C'est la tête du monsieur-vêtu-de-soie, la langue prise entre les mâchoires. Aussitôt, les deux sonneurs entreprennent de sortir « l'air du rôti », plus agréable à entendre que « l'air pour faire pleurer la mariée » qu'ils ont sonné le matin même.

Il n'y a là ni roi ni prince ni le moindre marquis. Ni capitaine de guerre ni financier. Rien que des paysans. Et néanmoins, j'ai autant de considération pour Corentin Le Guerveur et Anne-Marie Kerinvel que pour Napoléon le Vieux et l'impératrice Joséphine. On sait bien que les célébrités du peuple sont rarement celles de l'Histoire.

Eured Kaourantin

E mirdi Kemper e heller gweled eur haer a daolenn livet gand Viktor Roussin e penn diweza an naontegved kantved. Lid-eured Kaourantin ar Gerveur hag Anna-Mai Gerinvel e Bro-Gerne a Vreiz 'ni eo. Diskouez a ra banvez an dimezi, an daol-enor d'an nebeuta. Bez ez eus aze trawalh da geñveria, en doare breizeg, ouz gwella taolennou ar briferez diwar zorn Jordaens pe Vreugel koz e-unan.

En eur harr-di emom. Ar mogeriou a zo bet kempennet gand linseriou gwenn, stignet dindan an treustou ha fichet gand kokardennou pe gand bokedou bleuñiou gouez. A-dreñv an daol emañ azezet an dud nevez, en o gwiskamanchoù savet a-ratoz-kaer evid an devez-se, dispar ma 'z eo. Brodevez leun ar jiletenn, leun ar justin, leun ar mañcheier. Seizennou war ar gwaz nevez, mellezouriou, kalonig, kroaz ha skapular war e wreg. Eñ a zo e bar an neñv, hi prederiet, n'emaint ket douget d'ar boued, m'hel lavar deoh. Endro dezo, an dud-kaer a labour stard da garga o hov : int a baco an teuo o zro ? Dirag an daol ha war an tu deou, bugale a beb oad a zo diwallet gand ar re goz. War an tu kleiz, eur pôtr yaouank a zil eun dra bennag e skouarn eur bennherez : teod flour pe deod fall ? Ha deg all, pephini bahet en e ved e-unan. E-touez ar gouerien eur penn hini gand eun tok-pod : moarvad an noter. Ahendall, an oll doker a zo chomet gwintet war ar pennou : eur Breizad ne ziskouez ket e glopenn p'emañ o tebri. Rag an dalh a zo da zebri evid ar mare. Da zebri ha da eva. Eur varrikennad jistr a zo bet toullet dirazom hag eur zervijer a leugn ar picherou. Dres d'an ampoent, eun all a zeu da ginnig plad an hoh. Penn an aotrou-gwisket-e-seiz 'ni eo, an teod paket etre ar javedou. An daou zoner, raktal, a stag da deurel er-mêz Son ar Rost plijusoh da gleved eged ar zon da lakaad ar plah nevez da leñva, bet sonet ganto ar mintin-mañ.

N'eus aze na roue, na priñs, nag an disterra markiz. Na kabiten a vrezel nag arhanter. Nemed kouerien. Kement a zoujañs 'm-eus, avad, e-keñver Kaourantin ar Gerveur hag Anna-Mai Gerinvel eged e-keñver Napoleon koz hag an impalaerez Jozefina. Gouzoud reer mad penaoz tud vrudet ar bobl na vez ket skrivet aliez o ano en Istor.

La nageuse

Quand on vit, dans mon pays, la première demi-douzaine de gars farauds qui se déshabillèrent sur les galets pour aller nager dans la mer en maillot noir à bretelles, les braves gens les regardèrent un peu de travers. Ce n'est pas qu'ils fussent choqués, mais plutôt surpris. En ce temps-là, les pêcheurs se contentaient de relever jusqu'aux genoux leurs pantalons de coton bleu. Il ne leur serait pas venu à l'idée d'enlever leur chemise pour être plus à l'aise ni de rester sur la grève à se dorer la peau au soleil. Leurs femmes descendaient dans la mer tout habillées, sauf qu'elles étaient pieds nus et sans coiffe. Les paysans de la paroisse n'approchaient de la mer que pour remplir des charretées de sable pour leurs champs. S'il n'y avait pas eu, tous les ans, le pardon de Madame Marie, certains d'entre eux auraient vécu toute leur vie sans aller voir l'eau salée. Pour eux, la mer, c'était les maquereaux du vendredi et les cols bleus des marins du gouvernement.

Peu à peu, notre grève sauvage fut peuplée, durant l'été, par toute sorte de gens accourus des villes pour manger des nourritures franches, prendre le bon air, détacher les berniques des rochers chevelus, poursuivre les petits crabes noirs dans les trous d'eau, nager sur le dos dans les grandes vagues. Dans chaque maison du pêcheur, on arrangea une chambre pour la louer à ces nouveaux clients. Les beaux dimanches, des familles de paysans prirent l'habitude de venir s'asseoir devant la mer, d'abord sur l'herbe de la falaise, et de regarder les ébats des bourgeois. Et ensuite, ils sont descendus sur le sable à leur tour, ils sont allés dans la mer pour laver leurs pieds durcis, les hommes d'abord, les femmes derrière. Nous, les enfants, nous avions reçu la permission d'acheter des maillots noirs et de faire les touristes dans l'eau salée quand nous n'étions pas tenus par les vaches ou la moisson. Mais nos parents n'aimaient pas trop nous voir nus sur la plage : ce n'était pas notre condition.

Et un jour, écoutez-moi, alors que nous étions deux ou trois gamins en train de sécher notre peau sur les galets, une jeune fille en coiffe bigoudène arriva sur la cale dans une automobile appelée Renault ou Citroën, je ne me rappelle pas bien. Quand elle ouvrit la portière pour sortir, au bout d'un moment, nous restâmes frappés de stupeur. Elle portait un maillot noir et elle avait gardé sa coiffe sur la tête. Elle courut jusqu'à la mer, y entra carrément et se mit à nager aussi bien que si elle avait été Marie-Morgane en personne. La mer était calme pour une fois et la coiffe de la fille cinglait légèrement sur la houle brillante. C'était étonnant.

Je ne sais pas pourquoi, mais c'est ce jour-là que se leva pour moi, devant la mer de Penhors, l'aube des temps nouveaux.

An neuerez

Pa oe gwelet em bro ar henta hanter-dousenn paotred faro en em ziwiskas war ar bili evid mond da neuï er mor gand eur maillod du breteliel, an dud vad a zellas outo eun tammig a-gorn. N'eo ket abalamour e oant feuket, — souezet ne lavaran ket. En amzer-ze, awalh e oa d'ar besketourien troñsa o bragou koton glaz beteg o daoulin. Ne vije ket deut d'o zoñj tenna o roched evid beza êsoh na chom d'alaouri o hrohenn ouz an heol, war an trêz. O gwragez a ziskenne er mor dillad hag all da zastum ar bezin, nemed e oant divoutou ha digoef. Kouerien ar barrez ne dostaent ouz ar mor nemed da leunia karradou trêz evid o farkeier. Ma ne vije ket bet, beb bloaz, pardon an Itron Varia, lod outo o-dije bevet o buhez penn-da-benn heb mond da weled an dour zall. Evid, ar mor a oa brilli ar gwener ha kolierou glaz martoloded ar gouarnamant.

Nebeud-da-nebeud, on trêz gouez a oe poblet, epad an hañv, gand beb seurt tud diredet euz ar hêriou da zebri boued dibikouz, da gemer an êr vad, da zistaga ar biriniked diwar ar reier bleveg, da jaseal ar hrankedigou du er poullouigou dour, da neuï war o hein en tarziou braz. E peb ti pesketour, pe dost, e oe kempennet eur gambr da feurmi d'an ostizien nevez-se. D'ar zuliou kaer, famillou kouerien a gemeras ar pleg da zond d'azeza e-tal ar mor, war dirienn an tornaot da genta, ha da zelled ouz ar vourhizien oh ober o ardou war an trêz. Ha da houde ez int diskennet war an trêz d'o zro hag eet er mor da walhi o zreid kaledet, ar wazed da genta, ar merhed warierh. Ni, ar vugale, a oa bet aotreet da brena mailloujou du ha d'ober an douristed en dour zall pa ne oam ket dalhet gand ar zaout pe an east. Hogen, or herent ne garent ket re gweled ahanom e noaz war an trêz-beo : se ne oa ket eur stad evidom.

Hag eun devez, klevit ahanon, pa oam daou pe dri grennard o seha or hrohenn war ar bili, eur plah yaouank gand eur hoof bigoudenn a erruas war ar hal en eur wetur-dredan anvet Renault pe Citroën, n'em-euz ket soñj mad. Pa zigoras he dor da zond er-mêz, a-benn eur boutad, ni a jomas sabatuet-krenn. Bez e oa ganti eur maillod du ha dalhet he-doa he hoof war he fenn. Redeg a reas beteg ar mor, ha mond frank e-barz, ha staga da neuï ken brao ha pa vije bet-hi Mari-Vorgan heh-unan. Ar mor a oa sioul evid eur wech ha koef ar plah a skarze skañv war an houlen lintruz. Eur zouez e oa.

N'ouzon ket perag, med an devez-se e tarzas evidon, dirag mor Penhorz, skleurenn an amzeriou nevez.

*Prima
manière*

L'ombre du passé

Il y a des gens qui s'étonnent de l'importance accordée aux costumes bretons, surtout pendant les fêtes de l'été où ils apparaissent, dans une certaine mesure, comme le symbole de la Bretagne. Selon eux, s'agissant de notre pays, il y a des choses qui méritent mieux d'être montrées, qui revêtent une signification plus profonde et plus actuelle. Par ailleurs, ces costumes sentent le passé plutôt que le présent puisque chacun peut les voir disparaître rapidement autour de lui. Ne vaudrait-il pas mieux dépouiller les vieilles défroques et penser à l'avenir ?

Il me faudrait tout un livre pour leur répondre et je trouverais assez de raisons pour le remplir. Mais, sans aller plus loin, ces gens-là savent pourtant que l'habillement de son corps a toujours été le premier souci de l'homme après la nourriture. Il cherche la chaleur et la protection, bien sûr, mais il a surtout envie de se montrer à son avantage et de porter sur lui les signes de sa dignité réelle ou imaginaire. Des bijoux aux galons en passant par les étoffes précieuses, il offre aux yeux de ses contemporains le miroir de sa grandeur ou de sa vanité. Et la Société entière accepte de jouer ce jeu où chaque individu est en représentation pour lui-même et pour son clan. Un roi tout nu n'est pas un roi, ce n'est rien de plus qu'une grenouille verticale. Mais l'étoile désigne le général, la robe le magistrat, les broderies du « chupenn » ou la forme de la coiffe le gars d'Elliant ou la femme de Plougastel. C'était ainsi, du moins.

Aujourd'hui, tout change. Mais Gide a dit : « Le présent serait plein de tous les avènements si le passé n'y projetait déjà une histoire. » Voilà le grand mot lâché : une Histoire. Chacun tient à la sienne, comme à ses armoiries de famille. Celle du petit peuple de Bretagne est contenue, pour une part, dans ces étonnantes « guises » qu'il inventa pour montrer son âme sur son corps. Et c'est une histoire qui est parvenue vivante jusqu'à nous, ce qui vaut mieux que d'être embaumée dans les livres. Désormais, quand elle entre doucement dans l'ombre, la fierté que nous en tirons ne se doublera d'aucune nostalgie si nous savons y trouver le dynamisme nécessaire pour tous les avènements qui se lèvent à l'horizon. Car le temps de l'Histoire est indivisible.

Skeud ar amzer dremenet

Bez ez eus tud oh estoni o weled an talvoudegez roet da giziou Breiz, dreistoll epad festou an hañv, p'en em gavont dirazom, eun tamm bennag, evel arouez or bro. War veno an dud-se, p'emañ Breiz er gaoz, traou a zo hag a dalvez gwelloc'h da ziskouez, a zoug warno eur merk pouezusoh ha muioh a-vremañ. Ahendall, ar giziou-ze emañ ganto c'hwez an tremened kentoh eged an amzer-mañ, peogwir pephini a hell gweled anezo o vond kuit buan endro dezañ. Daoust ha ne vefe ket gwelloc'h diwiska an truillou koz ha soñjal en amzer da zond ?

Eul leor penn-da-benn e rankfen kaoud da respont dezo ha dizolei rafen abegou awalh da leunia anezañ. Heb mond pelloc'h, avad, an dud-se a oar, evelato, gwiskamant e gorr a zo bet atao kenta preder mabden goude ar boued. Klask a ra gwrez ha gwarez, evel just, med c'hoant e-neus d'en em ziskouez war well ha da zougen warnañ merkou e enor gwir pe taget en e benn. Euz ar braoigou beteg ar galoñsou hag a-dreuz an danvezioù prizioù, kinnig a ra da zaoulagad e gempredidi mellezour e vrazonie pe e fouge. Hag ar Gevredigez oll a zo a-du da gas ar c'hoari-ze, eleh ma sav pephini war al leurenn evitañ e-unan hag evid e goskor. Eur roue noaz n'eus ket eur roue outañ : n'eo netra muioh eged eur ranig a-blomm. Ar steredenn, avad, a ziskouez ar jeneral, ar vroz ar barner, broderez ar chupenn pe stumm ar hoef pôtr Ellen pe vaouez Plougastel. E giz-se oa an traou, d'en nebeuta.

Hirio, peb tra a gemm. Hogen, Gide e-neus lavaret : « An amzer-vremañ a zouge an oll amzerioù da zond ma ne daolfe ket ennañ an amzer dremenet eun istor. » Setu dislonket ar ger meur : eun istor. Peb unan a zo tomm d'e hini kement ha d'e ardamezou-famill. Hini pobl munud Breiz ez eus dalhet eun tamm outi er gizioù estlammuz ijinet ganti da ziskouez he ene war he horv. Hag eun istor eo a zo deut ez-veo beteg hirio, pe a zo gwelloc'h eged beza sebeliet el leorioù. Hiviziken, ma tro-henn goustadig d'an deñvalijenn, al lorch a dennom diouti ne vo hirnez ebed diindannañ ma ouzom kavoud ennañ an nerzelez red evid an oll amzerioù a zav war an dremmwel. Rag amzer an istor ne ranner ket anezi.

Le Catholicon

Tout homme qui parle breton sur la terre doit savoir qu'on célèbre, en 1964, le cinq centième anniversaire d'un événement qui constitue sans doute un titre de gloire parmi les plus grands que puissent revendiquer les bretonnants à l'égard de la civilisation de ce monde. Ce n'est pas une victoire de guerre : le bénéfice de ces coups-là s'efface presque aussi vite que la trace du passage d'un oiseau dans le ciel. Ce n'est pas non plus le couronnement de quelque roi : trop souvent la couronne n'est seulement qu'un hochet et un événement, une simple date qui sert à couper l'histoire en morceaux comme on partage un gâteau en tranches. Que s'est-il donc passé en 1464 ? Ouvrez vos oreilles, bonnes gens, et préparez-vous à faire une ventrée d'orgueil ! Cette année-là, le gars Jehan Lagadeuc, de Plougonven, mit la dernière main à un dictionnaire appelé le **Catholicon**, c'est-à-dire l'Universel. Un dictionnaire en trois langues : français, breton, latin.

Vous avez bien entendu. Le premier dictionnaire de valeur a été rassemblé par un bretonnant et le breton en occupe exactement le tiers. Voilà comment notre langue trouva moyen de prendre rang entre le latin des gens instruits et le français des ignorants. Le plus étonnant, c'est que le **Catholicon** était aussi le premier dictionnaire français, étant donné que le français de cette époque végétait dans un état aussi pitoyable que celui du breton de notre temps. Il faudrait bien que le français d'aujourd'hui pense à payer sa dette au breton, n'est-ce pas !

Au reste, Jehan Lagadeuc composa le **Catholicon** pour faciliter la tâche des clercs bretonnants qui devaient aller faire leurs études à Paris, Angers ou ailleurs. Bonne affaire pour les successeurs du pauvre Ivonet Omnès qui soupirait en breton, en marge d'un manuscrit latin de 1350, son envie de manger du panais à son déjeuner. Ceux-là chantèrent assurément les louanges de Jehan Lagadeuc et de Jehan Calvez, l'imprimeur qui édita le **Catholicon** à Tréguier, en l'an 1499. Deux Jehan qui auront une rue à leur nom, pas seulement à Plougonven et Tréguier, mais en d'autres villes de Basse-Bretagne si la reconnaissance n'est pas un vain mot.

Ar Hatolikon

Kement den war an douar hag a ra gand ar brezoneg a zle gouzoud e lider, e 1964, pemp-kantved deiz-ha-bloaz eun darvoud hag ez eus outañ, moarvad, eun testeni a vrud e-touez ar re vrasa a hell beza goulennet groñs gand ar vrezonegerien e-keñver sevenadurez ar bed-mañ. N'eo ket hennez eun treh a vrezel : gonid an trehiou-ze a zo diverket damdost ken buan ha roud eul labous o tremen en oabl. N'eo ket kennebeud kurunadur eur roue bennag : re aliez ez eo ar gurunenn eur c'hoariell nemetken hag eun donedigez n'eus outi nemed eun deiziad a dalvez da ranna an istor e tammou, tra muioh, e-giz ma lodenner eur houign e jekennou. Petra zo c'hoarvezet 'ta e 1464 ? Digorit ho tiskouarn, tudou kêz, ha bezit prest d'ober eur hovad lorh ! Er bloavez-se, ar pôtr Yann al Lagadeg euz Plougonven, a echuas sevel eur geriadur anvet ar Hatolikon, da lavared eo an Ollvedel. Eur geriadur e teir yez : galleg, brezoneg ha latin.

Klevet mad ho-peus. Ar henta geriadur a dalvoudegez a zo bet dastumet gand eur brezoneger hag ar brezoneg a ra dres an drederenn outañ. Setu penaoz or yez deom-ni a gavas an tu da gemer renk etre latin an dud desket ha galleg ar re zizesk. Iskisa tra, ar Hatolikon e oa ivez outañ ar henta geriadur e galleg, o veza ma oa morzet galleg an amzer-ze en eur stad kalz truezusoh eged hini ar brezoneg en deiz hirio. Red-mad a vefe d'ar galleg a-vremañ soñjal da bêa e zle d'ar brezoneg, neketa ? Ahendall, Yann al Lagadeg a zavas ar Hatolikon evid ésaad an traou d'ar gloareged vrezonegerien a ranke mond war o studi da Bariz, Anjer ha lehiou all. Eun taol brao evid ar re a zeue warlerh ar paour-kêz Ivonet Omnes a huanade, e brezoneg, war lezenn eun dornskrid latin euz 1350, e c'hoant da zebri panezenn d'e verenn. Ar re-ze, moarvad, o-deus kanet meuleudi da Yann al Lagadeg ha da Yann ar Halvez, ar mouller a lakaas ar Hatolikon dindan ar wask e Landreger, er bloavez 1499. Daou Yann hag o-devo eur strêd war o ano, n'eo ket hepken e Plougonven ha Landreger, med e kêriou-all a Vreiz-Izel ouspenn, ma n'eo ket an anaoudegez eur ger goullo.

Trésors sans gloire

Quand on parcourt un pays avec d'autres soucis que celui d'aller au plus vite d'une ville à l'autre, on ne manque pas d'être frappé par la densité des œuvres qui témoignent, en pleine campagne et quelquefois au désert, du passage de l'homme. Combien de sites, maintenant abandonnés, ont été choisis pour habitats par nos ancêtres, de préférence aux orgueilleuses, aux jeunes villes d'aujourd'hui ! Combien de bourgades, désormais assoupies dans une tranquille décadence, ont eu leurs heures de gloire et de rayonnement ! Les inventeurs du feu, de la roue, du collier d'attelage, c'est-à-dire les plus révolutionnaires d'entre les hommes, ont sans doute laissé leurs ossements sous les monticules de terre qui s'érigent encore dans les champs reculés. Et les grottes de l'Ariège, dans l'évolution de l'humanité, sont un témoignage de plus haute importance qu'Athènes, Rome ou Paris, bien que nul traceur de bison n'ait signé ses œuvres. Plus près de nous, les châteaux-forts ruinés et les décombres d'abbayes que l'on rencontre au bout des chemins déserts furent, en leur temps, des capitales incontestées. L'obscurité même de leur histoire force le respect mieux que ne sauraient le faire tous les monuments archi-connus qui tâchent de transmettre à la postérité les petits orgueils et les grandes vanités.

Ce que j'aime, en Bretagne, c'est précisément l'épais anonymat qui règne autour de la plupart des ouvrages humains, c'est leur médiocrité même, c'est la richesse inouïe de populations qui n'avaient cure de laisser derrière eux le moindre nom et qui bâtissaient seulement à leur propre échelle. Moyennant quoi, ~~nymat qui règne autour de la plupart des ouvrages humains,~~ le Louvre ne saurait lutter contre les milliers de chapelles, de manoirs, de calvaires qui peuplent l'Armorique, qui la tiennent comme jamais le Louvre n'a tenu la France, ni lui ni la garde qui veillait à ses barrières dorées. On sait que les grands titres font parade sur la couverture, mais ce sont les petites lettres qui font le livre. Seul le nombre peut rendre compte des générations humaines. C'est peut-être pour cela que l'art breton se plaît dans la multiplicité des formes et des personnages, qu'il s'écarte volontiers de toute règle, la règle étant le fait de quelques-uns alors que tout un chacun a le droit d'entrer dans le jeu. Le résultat de cette liberté est un des plus riches musées de plein air qui soit et qui témoignera de nous tous, non pas de quelques-uns, pendant des siècles encore.

Teñzoriou divrud

Pa reder eur vro gand gwelloc eged mond, buanna ma heller, euz an eil kêr d'eben, ne dremener ket heb beza souezet gand niver an oberou a zoug testeni, war ar mêziou noaz hag awechou er goulech, euz beaj mabden. Na ped a lehiou, dilezet hiro, hag a zo bet dilennet gand on tadou chom enno, kentoh eged ar hêriou lorhuz ha nevez-deut a-vremañ ! Na ped a vourhadennou, morgousket hiviziken e sioulder an diskar, hag o-deus bet mareou a vrud hag a sked ! Ar re a gavas an tan, ar rod, ar wokol, da lavared eo ar brasa dispaherien e-touez an dud, o-deus lezet o eskern, moarvad, dindan an tosennou douar a zav c'hoaz er parkeier distro. Ha keviou an Ariej, e-sell emdroad mabden, a zo brasoh testeni eged Athen, Roma pe Bariz, daoust ha ma n'eo sinet e oberou gand treser ejen-gouez ebed. Tostoh ouzom, an tier-kreñv freuzet hag an abatiou dismantret a gaver e penn an henchou didud a zo bet, eun amzer, kêrbennou anzavet. Beteg an deñvalijenn war o istor hag a honid an doujañs gwelloc eged ma rafe ar zavaduriou dreist-anavezet a glask kas beteg ar re-warlerh al lorhou bihan hag an digorou braz.

Pez a garan, e Breiz, an êrgelch dizano a ren stank endro d'an darnvuia euz oberou mabden 'ni eo dres, o stad-etre, pinvidigez dreist-penn pobladoù tud ha ne reent forz ebed da lezel war o lerh an disterra ano hag a zave ouz o ment nemetken. Dre-ze, al Louvr n'eo ket gouest da c'hoari ouz ar chapelidi, ar manerioù, ar halvarioù a leugn an Arvor a-vilierou, a zalh anezi ganto e-giz ma n'eo bet dalhet biskoaz Bro-Hall gand al Louvr hag ar warded war evez dirag e glouedenn alaouret. Gouzoud mad a reer an talbenn a gas pompad war ar golo, med al lizerennou bihan a ra al leor. An niver nemetañ a dalvez evid ar rummadou tud. Setu perag an arz breizeg a gav e blijadur e niver ar stummou hag ar pennou, a zistro diwar peb reolenn, o veza savet houmañ a-berz eun toulladig pa zigouez da bep-hini kemer perz er c'hoari. Frouezenn ar frankiz-se a zo eur mirdi en êr-yah e-touez ar re binvidika hag a zougo testeni evidom-oll n'eo ket evid eun toullad hepken, epad kantvedou c'hoaz.

appelé
angeles
atmosphère

La vergogne

J'ai peur de n'être qu'un touriste assez médiocre. Je ne suis pas fait pour cette activité qui demande à ceux qui la pratiquent une curiosité constante, c'est-à-dire une indiscretion totale à l'égard des choses et des gens. Passe encore pour les choses ; un paysage, un coucher de soleil, un fleuve, une montagne, une ville même peuvent être considérés comme des biens communs. Mais quand il s'agit de s'introduire dans la société de certains hommes qui ne m'ont pas invité à venir chez eux, de troubler, par ma seule présence, leur vie quotidienne, je suis pris de vergogne. Je me fais l'effet d'un intrus, j'ai envie de m'excuser. Cela m'est arrivé en Sicile, en Afrique et même au Pays Basque, en Auvergne et dans les Pyrénées. Il n'y a rien à y faire. Mais, comme il n'y a pas de meilleure instruction pour l'homme que de regarder vivre son prochain, en toute humilité bien sûr, je me fais violence pour sortir de chez moi, pour aller voir ce qui se passe ailleurs et en tirer plaisir ou leçon. Ailleurs, je me fais le plus petit possible pour ne déranger personne. Et c'est moi-même que je dérange parce que je ne suis pas à l'aise dans ce rôle.

Je ne peux pas supporter de faire le touriste, c'est-à-dire l'oisif, dans un endroit où les gens sont à leur travail. Je supporte encore moins de faire le riche en pays de pauvreté, bien que je ne sois pas un milliardaire du Texas, ni près de l'être. J'ai beau me dire que mon argent profite à ce pays-là, ma conscience me boude. J'aime aller dans les lieux où je connais quelqu'un qui m'introduise, où je ne sois ni serviteur, ni maître, ni intrus. Un passager de bonne volonté, c'est tout.

Il y en a beaucoup d'autres qui me ressemblent. Certains restent chez eux, bien qu'ils soient les plus sociables des humains. Les plus nombreux choisissent d'aller vivre leurs vacances, anonymes, dans les villes à touristes, monstrueuses éclosions au bord des plages ou des champs de neige, selon la saison. Ils n'ont pas tort. Là, au moins, ils sont chez eux et parmi leurs pareils. Ils viennent pour la plage ou la neige, ils vivent en marge de la population, dans une enclave artificielle dont ils font les frais. Les plus heureux sont ceux que l'on attend, tous les ans, dans les villages ou les ports, qui finissent par entrer dans les maisons en familiaires. Et aussi ceux qui passent très vite pour aller vers un autre endroit qu'ils quitteront le lendemain. Qui ne fait que passer n'importe quelle personne.

Ar Vez

Aon 'm-eus da veza, nemetken, eun tourist fallig awalh. N'on ket greet evid eun obererez a houlen digand ar re a ra war he zro eun debron diehan, da lavared eo beza diazaouez kaer e-keñver an traou hag an dud. Mad eo c'hoaz evid an traou : eur horn-bro, eur housk-heol, eur stêr, eur menez, eur gêr zoken a hell beza lakeet ganac'h da vadou an oll. Hogen, n'emañ an dalh d'en em zanka e kenseurtiez tud-a-zo ha n'o-deus ket pedet ahanon da zond daveto, da zigas trubuill, gand ma horv ma-unan, en o buhez pemdezieg, neuze ez on paket gand ar vez, en em gavan tregaser, em-eus c'hoant da houlen digarez. Kement-se a zo c'hoarvezet ganin e Sikelia, en Afrika ha beteg e Bro-Euskara, e Bro-Arven hag er Pireneou. Netra d'ober. Dre ma n'ez eus, avad, gweloh kelennadurez da vadben eged selled ouz an nesa o veva, a galon izel evel just, mond a ran dre nerz din ma-unan evid kas ahanon da weled pezh a dremen e leh-all ha tenna plijadur pe gentel deuz an arvest. E leh-all en em lakaan an disterra posubl gand aon da zirenka eun bennag. Ha me ma-unan a zirenkan ablamour n'emon ket em êz er c'hoari.

N'on ket gouest da houzañv ober an tourist, ar pôtr vak, en eul leh n'emañ ennañ an dud war o labour. Nebentoh c'hoaz e houzañvan ober an den pinvidig en eur vro a baourentez, daoust ha ma n'eus ket ouzon eur julod euz an Tegsaz, na tost. Kaer 'm-eus soñjal e ra vad ma arhant d'ar vro-ze, ma houstiañs a ra mouzig ouzon. Kared ran mond e lehiou ma anavezant eun bennag da zigeri din, ma n'on enno na mevel, na mestr, na torr-reor. Eun tremeniad a youl vad ha setu !

Bez ez eus kalz re-all a zo heñvel ouzon. Lod a jom er gêr, o veza outo, ahendall, darempredusa tud ar bed-mañ. An darn-vuia a zibab mond da veva o ehan, dizano kaer, e kêriou an touristerez, digloraduriou euzuz war ribl an trêzennoù pe ar parkeier erh, hervez ar mare-bloaz. N'emañ ket ar gaou ganto. Aze, d'an nebeuta, emaint en o zoull hag e-touez o henseurted. Dond a reont evid an trêz pe an erh, ha beva e-distag diouz ar vroidi, en eur fals-kloz ma tougont an dispign outañ. Eürusa ar re a zo gortozet beb bloaz er bourhadennou hag er porziou hag a zeu a-benn da vond tre en tier, boazet ma'z int. Hag ivez ar re a dremen buan evid mond d'eul leh-all a vo dilezet ganto an deiz warlerh. Neb a dremen, tra-ken, ne ra tregas da zen.

Les braves gens

Des braves gens, il y en a partout. La race n'est pas à la veille de se perdre. Si cela arrive, un jour, il faudra que le ciel s'agenouille pour plaindre la terre. Et la terre, en vérité, sera bien à plaindre quand elle ne portera plus que des héros et des méchants, qui sont parfois les mêmes. Mais le nombre des braves gens est assez épais, dieu merci, pour révéler un Samaritain chaque fois qu'il y a une plaie à panser quelque part, pour jeter un saint sur les routes quand les démons de toute sorte lèvent trop haut la tête. Et alors notre monde est joliment surpris de se découvrir meilleur qu'il ne se croit.

Mais il nous faut avouer ceci : les braves gens sont des gens obscurs, précisément parce qu'ils sont trop nombreux, trop pareils les uns aux autres, trop portés à l'humilité qui est la meilleure garantie de la bonté du cœur. Ils ne font pas de bruit. Ils ne battent pas le tambour sur le champ de foire. Les fabricants de livres n'osent pas raconter leur histoire. Ils savent qu'il est trop facile de rater son coup avec un sujet qui n'offre pas de prise. Ils ne veulent pas être béjaunes et c'est pourquoi ils s'attachent à Napoléon, Lucrece Borgia ou un quelconque Landru, du gibier lourd et grossier dont le moindre apprenti viendrait à bout. Il est plus commode de tirer du beurre de la gorge d'un chien que d'écrire cent pages sur la vie d'un brave homme, même s'il n'est pas irréprochable. D'ordinaire, les journaux cherchent leur pâture quotidienne dans les crimes bien cruels, les catastrophes terribles et la chronique des grosses têtes de ce monde. Les braves gens doivent élever dix-sept enfants, servir un demi-siècle sous un patron ou vivre jusqu'à cent-sept ans avant de voir leur portrait à la une, et encore quand on manque de sang et de guerre. Lorsqu'on voit leur couleur au cinéma ou à la télévision, ils sont toujours relégués dans le coin de l'écran.

Mais ils existent, bien qu'ils ne commandent pas. Et ceux qui commandent, bons ou mauvais, ne manquent jamais de chanter leurs louanges et de les donner en exemple. Voilà qui est rassurant pour nous tous.

An dud vad

An dud vad, bez ez eus outo e peb leh. N'emañ ket ar ouenn o vond da goll warhoaz. Ma c'hoarvez kement-se, eun devez bennag, an neñv a ranko daoulina da glemm an douar. Hag an douar, e gwirionez, a vo da glemm pa ne zougo ken nemed an dud-veur hag ar gwall-dud, a zo awechou ar memez re. Med niver an dud vad a zo stank awalh, a-drugarez Doue, evid diskleria eur Zamaritan beb tro pa vez eur gouli da louzaoui tu-bennag, evid teurel eur zant war an henchou pa zav re uhel o fenn an droug-sperejou a beb seurt. Hag ar bed-mañ a zo souezet, neuze, souezet brao o klevet ez eo gwelloc'h eged ma kred dezañ.

Nemed e rankom anzav kement-mañ : an dud vad a zo tud divrud, dres abalamour en em gavont re niveruz, re heñvel an eil ouz egile, re zouget d'an izelder a zo gwella kred ar vadelez a-galon. Ne glever trouz ebed diganto. Ne c'hoariont ket konta o istor. Gouzoud a ra ar re-ze ez eo re êz c'hwita war an taol gand eun danvez ha n'eus peg ebed ennañ. Ne fell ket dezo beza paket genaouecien, ha setu e stagont ouz Napoléon, Lukrez Borgia pe eul Landru bennag, jiber ponner ha groz ma ne jomfe ket berr gantañ an disterra deskard. Bravoh eo tenna amann euz gouzoug eur hi eged skriva kant pajenn diwar vuhez eun den mad, ha pa ne vefe ket hemañ didamall. Ar helaouennou, peurvuia, a glask o boued pemdezleg en torfejou kriz-tre, er gwall-daoliou spontuz hag e danevell pennou braz ar bed-mañ. An dud vad a rank sevel seiteg krouadur, chom eun hanterkantved dindan eur mestr pe veva beteg kant vloaz ha seiz araog gweled o fatrom war ar bajenn genta, ha c'hoaz pa ra diouer ar gwad pe ar brezel. Pa weler liou anezo er fiñvskeudenerez pe er pellwelerez, dalhmad ez int harluet e korn ar skramm.

Bez ez eus outo, avad, daoust ha ma n'emaint ket e penn. Hag ar re a zo e penn, mad pe fall, ne vankont biskoaz da gana meuleudiou dezo ha da rei kentel diwarno. Eun dra dinehuz evidom-oll.

Un peintre paysan

J'ai fait connaissance avec les Beaux-Arts par la grâce du calendrier des Postes d'abord, exactement comme beaucoup d'autres qui n'étaient ni paysans ni Bretons. Je ne veux pas dire que j'ai été profondément ému par ce genre de chefs-d'œuvre. Je préférerais les gravures sur bois clouées à l'intérieur de l'armoire d'une vieille tante et qui montraient le rude visage de quelque saint. Et un jour, ma mère se trouva assez riche pour acheter une reproduction de l'Angelus de monsieur Millet et pour embellir le panneau de sapin qui bouchait la petite cheminée. Quel jour d'orgueil ! Le nouveau plafond de l'Opéra de Paris, peint par Chagall, ne soulèvera jamais autant d'admiration.

Je sais que l'Angelus n'est pas la meilleure toile de Millet. On lui reproche sa fadeur. Mais qui fait ce reproche ? Sûrement pas les paysans. Et ce sont eux, pourtant les meilleurs juges puisqu'il s'agit d'eux. Pourquoi a-t-on pu voir, dans presque toutes les maisons paysannes, ce pauvre homme et sa pauvre femme se recueillant, debout dans leur champ, à la tombée du jour ? Parce que ce sont de vrais paysans. Parce qu'ils ont été reconnus par leurs frères. On ne peut pas s'y tromper quand on a l'habitude de tenir en mains la bêche ou la houe. Tout leur corps proclame leur métier et leurs peines. Et monsieur Millet, fils de paysan et paysan lui-même dans sa jeunesse, ne saurait mentir. Avant lui, malgré l'exemple des frères Le Nain, les laboureurs avaient été montrés à la ressemblance des petits marquis. Plus tard, Emile Zola en fera des êtres hébétés par la misère. Millet les a vus dans leur vérité quotidienne. Et quand les raffinés prétendent que ses couleurs sont « terreuses », c'est là le plus grand compliment qu'on puisse lui faire. Un autre artiste parmi les plus grands a pris leçon auprès de lui et marché sur ses traces pendant longtemps, peut-être jusqu'à sa mort : son nom est Vincent Van Gogh, si vous voulez le savoir.

Le pauvre Jean-François Millet s'est vu méconnu, j'en ai peur, parce que cet homme simple aimait le paysan et cherchait à le découvrir jusqu'à ses fibres les plus secrètes. Ce talent-là n'est pas donné au premier barbouilleur tombé du cul de la charrette. Aujourd'hui, je lis sur les journaux qu'on fait une grande exposition, à Paris, avec les œuvres du gars à l'Angelus. Et avec lui, peut-être, qui sait, les laboureurs de terre attraperont quelques bribes d'honneur.

Eul liver kouer

Greet 'm-eus anaoudegez gand an Arzou-Kaer dre halloud deiziadur ar Post da genta, dres e-giz kalz re-all ha ne oant na kouerien na Bretoned. Ne hellan ket lavared ez on bet fromet gand ar seurt pennoberou-ze. Gwelloh 'n em gaven gand an engravaduriou-prenn a oa tachet e diabarz armel eur voereb koz hag a ziskoueze dremm rust eur zant koz bennag. Hag eun devez, ma mamm a oe pinvidig awalh da brena eun adskeudenn euz Anjeluz an aotrou Millet da vravaad an talben saprenn a stanke ar ziminal vihan. Pebez devez a lorch ! Sal nevez Opera Pariz, livet gand Chagall, n'enaouio birviken kement a estlamm.

Gouzoud a ran n'eo ket an Anjeluz gwella taolenn Millet. Tamall a reer dezi beza dizaour. Med piou a damall ? N'eo ket ar gouerien, a dra zur, Hag int, koulskoude, ar gwella barnerien peogwir int a zo e-barz. Perag ez eo bet gwelet, kasimant e peb ti war ar mêz, an den paour-ze hag e vaouez paour o prederia a-zav en o fark, da zerr-noz ? Abalamour ez eus outo gwir gouerien. Abalamour ez int bet anavezet gand o breudeur. Ne hellit ket fazia warno pa 'z oh bet boazet da gaoud ar rañv pe ar varr en ho taouarn. O horv a-bez a embann o micher hag o foaniou, Hag an aotrou Millet, mab da gouerien ha kouer e-unan epad e yaouankiz, ne hellfe ket liva gevier. Araozañ, en desped da skouer ar vreudeur Le Nain, al labourerien-douar a oa bet diskouezet re-bar da varkizedigou. Diwezatoh, Emil Zola a raio outo tud badaouet gand an dienez, Millet e-neus gwelet anezo en o gwirionez pemdezeg. Ha pa lavar groñs ar bôtred figuz ez eo « douareg » e liviou aze emañ ar gwella meuleudi a heller kana dezañ. Eun arzour-all etouez ar re vrasa e-neus kemeret kentel diwarnañ ha baleet striz war e roudou epad pell amzer, beteg e varo marteze : ano hennez a zo Visant Van Gogh, mar fell deoh gouzoud.

'M-eus aon, ar paour-kêz Yann-Fanch Millet e-neus gwelet e wiriou nahet outañ abalamour an den eeun-ze a gare Yann Gouer hag a glaske dizolei anezañ beteg an neudenn zonna. Ar skiant-natur-ze n'eo ket roet d'an diweza koz-liver kouezet euz lost ar harr. Lenn a ran hirio, war ar helaouennou, e reer eun diskouezadeg vraz e Pariz gand oberou pôtr an Anjeluz. Ha marteze d'e heul, piou oar, al labourien-douar a bako eun tammig enor bennag.

La corne d'appel

Je me souviens d'avoir entendu retentir le son de la corne sur les campagnes de Plozévet, entre le hameau de Skantoureg et le port de Poulhan. Ce n'étaient pas les bateaux de pêche qui braient sur la mer pour s'avertir ou se rassurer mutuellement au cœur de la brume atlantique. Il faisait clair et beau, c'était le temps de la moisson. La corne appelait simplement les travailleurs des champs pour le repas de midi. C'était une corne de vache dans laquelle soufflait une femme ou un enfant. Alors, les moissonneurs sentaient les tiraillements d'un estomac qu'ils avaient méprisé jusqu'à ce moment. Ils levaient le dos avec un soupir et une exclamation de contentement, surtout le soir. Ils allaient chercher leur paletot de velours au revers du talus et rentraient par le plus court. Quand ils tardaient un peu, par envie de finir une pièce de blé ou d'avoine, la corne appelait de nouveau, à coups pressés. La ménagère perdait patience, le fricot menaçait de brûler. Les hommes se regardaient avec une ombre de sourire et l'un d'eux tirait la leçon : « Il est temps que nous allions.. La jupe de Marie-Jeanne est en train de rétrécir autour de sa taille. Elle va nous chanter les litanies amères ».

Dans quelques fermes, on utilisait un coquillage marin pour appeler à la soupe. Il y en avait de très beaux, ramenés des mers du Sud par les marins de la parenté. Mais il fallait très bien savoir conduire son souffle avant de les faire résonner. On était récompensé par les bruits les plus étonnants, qui déchiraient les airs et portaient loin. On m'a parlé d'une vieille femme de Guiler qui jouait du coquillage comme d'un cornet à pistons. Elle donnait quelquefois un concert pour le voisinage, après les vêpres du dimanche.

Les montres ne servaient pas à grand'chose, en ce temps-là, bien qu'il y en eût au moins une dans chaque maison, outre l'horloge. A quoi rime une montre aux champs ? Il y avait l'angélus, la corne et surtout le soleil. Le travail commençait à l'aube et finissait à la nuit. Quant au reste, j'ai encore vu de vieux paysans apprécier l'heure du jour d'après l'ombre d'un manche de bêche sur la terre. Ils ne se trompaient pas de beaucoup avec ce cadran solaire. Et d'ailleurs, les minutes ne les intéressaient pas, sauf quand la patronne, cornant à pleine gorge, appelait à la soupe.

Ar horn-bual

Soñj 'm-eus da veza klevet son ar horn o voudal war mêziou Plozeved, etre penkêr Skantoureg ha porz Poulhan. Se ne oa ket ar bagou pesketa o vlejaj war ar mor da gas o helou an eil d'egile pe d'en em zineba e-kreiz ar vrumenn atlantel, Skler ha brao an amzer, hini an cost. Ar horn-boud a halve labourerien ar parkeier da zond d'o merenn, nemetken. Eur horn-buoh 'ni oa, hag eur vaouez pe eur bugel o c'hweza ennañ. Neuze, ar vederien a zante o tenna en o hreiz ar zah-boued o-doa greet fac warnañ beteg ar mare-ze. Sevel a reent o hein gand eun huanadenn hag eur youhig drant, dreistoll d'an abardaez. Ha mond da glask o chupenn voulouz e-kichen ar hleuz ha distrei d'an ti dre ar berra. Pa hortozent eun tammig, gand c'hoant da echui eun dachenn ed pe gerh, ar horn a halve adarre a-daoliou dillo. Maouez an ti e teue taer an tamm outi, ar geusteurenn a oa warbouez leski. Ar wazed a zelle an eil ouz egile gand eun neuz a vousc'hoarz hag eun bennag a denne kentel : « Poent eo deom mond. Emañ lostenn Marijan o vond striz endro d'he dargreiz Kana a raio deom al litanioù c'hwero ».

'N eun nebeud merourioù e reed gand eur grogenn-vor da helver d'ar zoubenn. Bez e oa re gaer-tre, digaset deuz morioù ar hreisteiz gand martoloded ar gerentiez. Hogen, red oa deoh beza mestr penn-da-benn war ho alan arag o lakaad da dregerni. Ar gopr a oa ar zeiz trouz iskisa, a ziroge an êr hag a gase pell. Klevet 'm-eus kaoz eur vaouez koz euz Gwiler a c'hoarie gand ar grogenn kement ha gand ar hornig-ribouleg. Sonadeg oa ganti awechou evid an amezeien goude gousperou ar zul.

Ar moñchou ne dalvezent ket da galz a dra, d'an amzer-ze, daoust ha ma oa unan d'an nebeuta da weled e peb ti, ouspenn an orolaj. Da betra vern eur montr er parkeier ! Bez e oa an anjeluz, ar horn ha dreistoll an heol. Staga reed gand al labour da houloù-deiz hag echui d'an noz. Ahendall, gwelet 'm-eus c'hoaz kouerien goz o priza eur an deiz hervez skeud troad ar rañv war an douar. Ne oa ket braz ar fazi gand eur seurt orolaj-heol. Hag ouspenn, an dud-se ne reent forz ebed gand ar munutennou nemed pa oa ar vestrez o kornal d'ar zoubenn, leiz he gouzoug.

Où sont vos racines ?

Où sont vos racines ? Voilà ce qu'on demandait autrefois, en Basse-Bretagne, aux quelques individus qui couraient le pays pour gagner leur pain ou le voler. Au moins à ceux qui avaient du breton sur les lèvres, les parleurs en français étant aussi complètement étrangers que les Saxons. Et ils répondaient simplement : « Ma maison est à La Feuillée ou à Saint-Coulitz ». Aussitôt, on leur mettait une couche de paille fraîche dans la grange et une écuelle au bout de la table. Peut-être, en certains lieux, ne savait-on pas bien où était La Feuillée ni Saint-Coulitz, mais n'importe ! On ne savait pas se tromper sur ces noms-là : sous eux, il y avait des paroisses de Bretagne, des paroisses bien renommées dans les foires. Même un mendiant, quand les gens savaient dans quel coin de terre il était né, se faisait recevoir beaucoup mieux qu'un traîne-savates anonyme et sans le moindre clocher natal pour étendre sur lui, de loin, son ombre tutélaire.

C'est à cela que je pense quand je vois mes contemporains vagabonder à travers le monde. On se déplace, aujourd'hui, de gré ou de force. De gré parce que l'échelle de notre vie a désormais changé et que l'on désire voir comment cela se passe ailleurs, ce qui est un bien. De force parce qu'il faut aller gagner son pain là où il y a du travail, et ce n'est pas toujours dans les environs ; parce que les grandes crises et les terribles guerres modernes transforment des millions de nous en déportés, en exilés. Sommes-nous destinés à redevenir des nomades comme nous étions tout juste après avoir perdu le Paradis Terrestre ? Est-ce qu'il y aura une Terre Promise, un Pays de Chanaan devant nous quelque part, un jour ou l'autre ? Et quels seront les rapports entre les hommes quand toute l'humanité sera en mouvement ? Est-ce le mouvement qui fera le bonheur ?

Mon ami Jules de la Verveine a son idée sur la question : « On se prépare à quitter la terre, mon garçon. Depuis mille et mille ans qu'on désire avoir des ailes, voilà que les ailes vont éclore sous les épaules comme des pousses de printemps. La grande migration approche. Quand le chemin des étoiles sera ouvert, mêmes les arbres briseront leurs racines pour suivre l'humeur de leurs branches hautes. Après tout, c'était une étoile qui guidait les bergers. Et le Christ est né sur la route ».

E peleh emañ ho kwrizioù ?

E peleh emañ ho kwrizioù ? Setu pezh a veze goulennet gwechall, e Breiz-Izel, digand an nebeud tud a rede bro da honid o bara pe d'e laerez. D'an nebeuta digand ar re oa ganto brezoneg war o muzellou, pôtréd o galleg o veza estrañjourien ken touet hag ar Zaozon. Hag int a responte eun : « ma zi a zo ganin e bourh ar Fouillez pe e Sant Kouliz ». Raktal e veze lakeet dezo eur gwiskad plouz fresk er harri hag eur skudell war benn an daol. E lehiou oa, marteze, ne ouied ket mad-tre peleh oa ar Fouillez, na Sant Kouliz kennebeud, med n'eus forz ! Ne helled ket fazia war an anioù-ze : parrezioù euz a Vreiz a oa dindanno, parrezioù a vrud vad er foarioù. Eur hlasker-bara, zoken, pa ouie an dud e pe gorn douar oa ganet, a oa digemeret kalz gwelloc'h eged eur foeter-hent dizano hag heb an disterra klohdi ginidig d'astenn warnañ, a-bell, gwarez e skeud.

Dond a ra soñj din euz kement-se pa welan ma hembraidi o kantreal dre ar bed. Dilehia reer hirio dre gaer pe dre heg. Dre gaer abalamour ez eo kemmet muzul or buhez hiviziken hag e c'hoanteer gweled penaoz e tigouez an traou e leh-all, pezh a zo eun dra vad. Dre heg, abalamour e ranker mond da honid ar bara eleh ma'z eus labour, ha n'emañ ket atao al labour tro-wardro ; abalamour barradoù braz ha brezelioù spontuz on amzer-ni a ra tud forbanet, harluet, gand millionou ouzom. Daoust ha tonket ez eo deom trei adarre da gantreerien e-giz ma oam dres goude kollet ganeom Baradoz an Douar ? Daoust ha bez e vo eun Douar Diouganet, eur Vro-Ganaan dirazom tu-bennag, eun devez bennag ? Peseurt darempredoù a vo etre an dud p'en em gavo an oll grouadurien war gerz ? Hag ar gerzadeg a raio an eurusted ?

Ma mignon Julig ar Ververo e-neus e veno war ar gudenn : « Emer o vond da zilezel an douar, pôtr. Abaoe mil ha mil vloaz e c'hoanteer kaoud diwaskell ha setu emañ an diwaskell o tinodi dindan an diskoaz e-giz strujenn an hañv. Tostaad a ra an divrodeg vraz. Pa vo digoret hent ar stered, ar gwez zoken a dorro o gwizioù da heulia froudenn o bleñchoù. Ouspenn-ze, eur steredenn 'ni a henche ar Basted. Hag ar Mabig Jezuz a zo ganet en hent. »

Bâtir maison

Le journalier Yann le M... s'est mis en tête de bâtir maison. — Mais vous êtes trop vieux, Yann. Pourquoi ne restez-vous pas dans le logis qui a toujours été le vôtre? — Ce logis ne m'appartient pas, Je n'y suis que locataire. N'est-il point temps, alors que j'ai attrapé mes soixante-sept, de prendre retraite dans mes propres murs? — Peut-être. Mais à qui reviendra cette maison quand vous serez trépassé? Vos enfants sont dispersés à travers le monde — Je ne bâtis pas maison pour mes enfants, mais pour moi seul, même si je ne devais y vivre que trois semaines et une nuit avant d'aller au cimetière. Même si je ne devais jamais y mettre les pieds. — Cela fait pourtant beaucoup de tracas et de dépenses pour vous, pauvre cher homme. — Mon ambition n'est pas plus grande que ma bourse, mon garçon. Quatre murs sous un toit d'ardoises, deux cloisons de bois et la lumière électrique. C'est assez pour un vieux hibou.

Et que voulez-vous dire avec votre tracas? Bâtir maison est un plaisir que j'attends depuis ma jeunesse. Il a fallu que je le paie d'avance et pendant longtemps. C'est fait. Maintenant, le moment est venu de me régaler sans souci ni remords. Il y a des gens, à mon âge, qui se préoccupent de leur tombeau. Ils font bien, sans doute. Pour moi, peu m'importe la pierre de granit qu'on me mettra sur le ventre ou la taupe qui s'ébattra sur mes os. Un tombeau n'a pas de fenêtre. Mais une maison est vivante, regarde autour d'elle, porte témoignage de son bâtisseur tant qu'une créature la rencontre au détour du chemin. La plus humble est un monument commémoratif, une chapelle privée en l'honneur des terres qui l'entourent, des champs qui ont nourri son possesseur après avoir été engraisés de sa sueur. Ma maison à moi s'élèvera juste au milieu du champ de bataille de ma vie. De ses fenêtres, on verra les trois garennes et la prairie qui furent mon lot sans m'appartenir. J'ai acheté tout juste le morceau que je guigne depuis trente ans. Depuis trente ans, j'ai dressé des plans dans ma tête mieux que le plus grand architecte du monde. Et s'il m'arrive de mourir avant d'avoir vu le bouquet sur la cheminée, j'ai ordonné par testament qu'on bâtisse la maison quand même.

Sevel ti

An devezour Yann ar M... e-neus lakeet en e benn sevel eun ti. — Med re goz oh deut, Yann. Perag ne jomit ket el lochenn a zo bet ho hini a-viskoaz? — Al lochenn-ze n'eo ket din-me. War feurm emon enni, nemetken. Ha n'eo ket poent din, paket ma zeiz ha tri-ugent, mond war ma leve em mogeriou? — Marteze. Med da biou e tigouezo an tize goude ma vezoh eet da anaon? Ho pugale a zo strewet a-dreuz ar bed — Ne zavan ket ti d'am bugale, med din ma-unan, ha pa ne vevfen ennañ nemed teir zizun hag eun nozvez araog mond d'ar vered. Ha pa ne lakfen morse ma z Reid ennañ — Kalz a dregas hag a zispign evidoh, koulskoude, paour kêz den — Ma c'hoant n'eo ket brasoh eged ma boujedenn, pôtr. Peder moger dindan eun doenn mein-glaz, diou speurenn goad hag ar goulou-tredan. A walh evid eul labous-yod koz.

Ha petra fell deoh lavared gand ho tregas? Sevel ti a zo eur blijadur m'emom o hortoz anezi abaoe ma yaouankiz. Ranket 'm-eus peà anezi en araog hag epad pell amzer. Greet eo. Bremañ 'z eo deut an amzer din d'ober fest heb neh na keuz. Bez ez eus tud, d'an oad am-eus, hag a gemer chal gand o bez. Mad a reont, moarvad. Evidon-me, ne ran forz ebed gand ar men-greun a vo lakeet din war ma hov na gand ar hoz a raio he ardou war ma eskern. Eur bez n'eus prenestr ebed warnañ. Eun ti a zo beo, a zell endro dezañ, a zoug testeni e zaver keit ha ma kej eur hrouadur bennag gantañ e korn an hent. An disterra a zo eur volz-eñvor, eur chapel brevez en enor d'an douarou endro dezi, d'ar parkeier o-deus maget ar perhenn goude beza bet lardet gand e c'hwazenn. Ma zi din-me a zavo dres e-kreiz tachenn a vrezel ma buhez. Diwar e brenestri e vo gwelet an teir gwaremm hag ar foenneg a zo bet ma lodenn heb din beza perhenn warno. Prenet 'm-eus rik an tamm m'emañ ma lagad warnañ abaoe tregont vloaz. Abaoe tregont vloaz 'm-eus dreset ma zi em fenn gweloh eged brasa ijnour ar bed. Ha ma c'hoarvez ganin mervel araog gweled ar boket war ar ziminal, gourhemennet 'm-eus war destamant ma vo savet an ti forz penaoz.

Question de monnaie

Quand fut proclamé le système métrique, on dit qu'il se passa encore quarante ans avant que les bourgeois français se fussent accoutumés à cette nouveauté. Au reste, les gens de la campagne continuèrent imperturbablement de vendre et d'acheter à leur aune, leur pied et leur toise. Depuis que l'arbalète s'était perdue, la noblesse calculait en portée de fusil ou en traite de cheval. S'il n'y avait pas eu les écoles pour apprendre le nouvel usage, je me demande si les compteurs de nos automobiles n'auraient pas fonctionné en lieues gauloises puisque les moteurs, après tout, sont estimés en chevaux-vapeur.

Aujourd'hui, on voit clairement combien il est difficile de casser une habitude. Le franc nouveau, le franc lourd n'a pas encore fait son trou dans nos esprits. Malgré la bonne volonté des commerçants avec leurs étiquettes « maigres » (1), malgré les efforts des administrations avec leurs chiffres à virgule, presque tout le public continue d'affectionner les francs légers. Dans certaines écoles, les enfants n'utilisent que le nouveau franc pour leurs exercices, et ils s'en tirent fort bien. Hélas ! Quand ils sont à la maison, ils n'entendent parler leurs parents que d'ancien franc. Et l'humeur du père s'aigrit devant la soupière quand il écoute son fils jongler avec les centimes. Il a l'impression d'être diminué dans son autorité.

Les bretonnants n'ont pas été étonnés de lire sous ma plume le mot *lur* (livre) pour désigner le franc puisque ce dernier mot n'est pas connu en breton, ni de près ni de loin. En breton, un franc lourd ou léger, c'est une livre, comme sous les rois. Et une livre vaut quatre réaux, faites attention ! Cela fait que le réal équivaut à cinq blanchets, c'est-à-dire cinq sous en français. Mais si vous avez douze réaux dans votre bourse, cela fait un écu, un œil-de-bœuf d'autrefois.

Tant que durera le breton, je suppose, on ne comptera pas d'autre manière. Il est vrai qu'on ne voit plus la couleur du réal, qui sent l'Espagne, ni de l'écu d'ailleurs, qui sent le Moyen-Age, pour la raison qu'on ne frappe plus ces monnaies-là depuis longtemps. En devenant trop riches, nous avons vidé certains mots de leur contenu. Mais, quand on prononce devant moi le mot écu, je me sens plein de respect et de gratitude en souvenir de mon enfance, quand j'avais assez de ces trois livres-là pour faire le grand seigneur pendant trois mois au moins.

(1) Entendu par une bigoudène.

Kudenn ar moneiz

Pa oe embannet ar stroll-muzulioù diwar vetr, lavared reer e tremenas daou-ugent vloaz araog ma oe boazet bourhizien Vro-Hall d'ober gand an dra nevez-se. Ahendall, an dud a ziwar ar mēz a gendalhas dineh-kaer da werza ha da brena diouz o gwalenn, o zroatad, o gourhedad. Abaoe ma oa eet er-mēz ar groaz-wareg, an noblans a jede gand an tenn-fuzul pe gand an tennad-marh. Ma ne vije ket bet ar skolioù da zeski an doare nevez, n'ouzon ket hag-eñ kontenrien or gweturiou-dre-dan n'o-dije ket greet diwar leoriou galianeg peogwir, goude oll, ar motorioù a zo muzuliet diwar gezeg-nerz.

Hirio e weler mad pegen diēz eo terri eur voaz. Al lur nevez, al lur bonner n'e-neus ket greet e doull c'hoaz en or sperejou. Daoust da youl vad an dud a genwerz gand o zikedou treud (1), daoust d'ar beh a ra ar buroioù gand o niverennou skejet, demdost an oll a zalh tomm d'al luriou skañv. E skolioù a zo, ar vugaligoù a ra gand al lur nevez nemetañ, ha brao tre. Allaz ! P'emaint en o zier, ne glevont kaoz nemed euz al lur goz gand o herent. Hag imor an tad a drenk dirag ar pod-soubenn pa zelaou e vab oh ober bannikerez gand ar santimou. Soñjal a ra dezañ ez eo disteraet e veli.

N'eo ket bet estonet ar vrezonegerien o lenn dindan ma fluenn ar lur da dalvezoud evid « frank », peogwir ar ger-mañ n'eo ket anavezet e brezoneg nag a-bell nag a-dost. Eur frank e brezoneg, skañv pe bonner, a zo eul lur, e-giz ma oa dindan ar roueed. Hag eul lur a dalvez pevar real, taolit evez ! Setu eur real a zo kement ha pemp gwenneq, da lavared eo cinq sous e galleg. Med pa'z eus ganeoh en ho yalh daouzeg real, se a ra deoh eur skoed, eul lagad-ejen a-wechall.

Keit ha ma pado ar brezoneg, 'm-eus aon, ne vo ket kontet e doare-all ebed. Gwir eo ne vez ket gwelet liou ebed ken eur ar real, gantañ c'hwez Bro-Spagn, nag euz ar skoed kennebeud, gantañ c'hwez ar Grenn-Amzer, dre ma ne skoer ket ar seurt moneiz-se abaoe pell zo. 'N eur zond da veza tud re binvidig, skarzet ha divouedet on-eus gerioù zo. Med pa zistager dirazon ar ger skoed, en em zantan leun a zoujañs hag a anaoudegez e koun euz ma bugaleaj, p'em-boá awalh gand an tri lur-ze evid ober ma aotrou braz epad tri miz d'an nebeuta.

(1) Klevet digand eur Vigoudenn.

*skañv = Breton
Lur = Livre*

haine

Le parapluie rouge

Quand je jette un regard en arrière, je vois un énorme parapluie rouge, grand ouvert sur la place des vieilles halles, à Quimper. Ce parapluie est l'un des postes de douanes que j'ai dû passer pour venir de Bretagne en France. Mais aucun homme né ne m'a demandé si j'avais quelque chose à déclarer. Pourtant, j'avais avec moi mon petit trésor, toutes mes économies depuis ma naissance jusqu'à mes dix ans. Or, je ne savais pas encore, ni les autres non plus, quelle valeur il avait. Et puisqu'on ne fait payer de droits que sur les marchandises viles, les choses d'importance étant toujours invisibles, j'ai passé la frontière avec tout mon breton bourdonnant dans ma tête, cependant que je chantais à pleine gorge **Mont' là-d'sus, tu verras Montmartre**. Cette affaire me coûta pourtant quelques sous. Le prix d'une poignée de papier bon marché qui portait l'image d'un homme souriant, avec un chapeau de paille si plat qu'il faisait pitié. Quand on ouvrait chaque feuille, pliée trois fois, on trouvait à l'intérieur une demi-douzaine de chansons, certaines anciennes et célèbres, et, parmi elles, les dernières nouveautés fabriquées à Paris. Avec la musique, s'il vous plaît.

Vous avez deviné, bonnes gens, que ce parapluie rouge était le pavillon léger des modernes troubadours en plein vent. Des marchands de chansons, il y avait là une pièce de femme grassement entrelardée qui s'était dessinée des lèvres en peinture rouge sur ses lèvres de chair pour les rétrécir de moitié. Quand elle avait vendu une brassée de feuilles à travers la foule, elle s'attachait à mugir un couplet après l'autre dans un sorte d'entonnoir bosselé. Et c'était proprement stupéfiant de voir briller des dents d'or de part et d'autre de sa bouche factice, d'entendre sortir une voix de taureau de ces deux pétales de rose. Elle était accompagnée par un gentleman morose qui martyrisait un accordéon sans daigner soulever une fois de sa chaise un arrière-train délicat. Ceux qui savaient lire suivaient de leur mieux l'air et les paroles sur la feuille de papier, les autres les buvaient sur les lèvres incertaines de la chanteuse. Il y avait de l'émotion dans les cœurs et des larmes dans les yeux, surtout à cause de certains vers qu'on ne comprenait pas bien. A beau mentir qui vient de loin. En ce temps-là, le français avait des résonances plus insolites, pour nos oreilles, qu'un negro-spiritual.

Ce soir-là, je fus enfermé au lycée de Quimper pour sept ans, condamné à parler et à entendre du français continuellement, sauf dans mes rêves, quand le fantôme de la vieille Boédenn me chantait en breton. Et, croyez-moi, ce n'était pas **Mont' là-d'sus, tu verras Montmartre**.

An disglaoier ruz

Pa daolan eur zell a-dreñv, e welan eur pezh disglaoier ruz, digor-braz war blasenn ar Hohi Koz, e Kemper. An disglaoier-ze a zo unan euz ar buroiou-maltouterez 'm-eus ranket tremen drezo evid mond euz a Vreiz da Vro-Hall. Nemed den ganet ebed n'e-neus goulennet diganin hag-eñ 'm-boa eun dra bennag da ziskleria. Koulskoude, ma zamm teñzorrig oa ganin, ma fodig-espenn euz ma donedigez er bed-mañ beteg ma deg vloaz. Med ne ouien ket c'hoaz (nag ar re-all kennebeud) petra dalveze hennez. Ha peogwir ne vezer lakeet da béa nemed war ar varhadourez didalvez, o veza diweluz kaer an traou pouezusa, setu 'm-eus treuzet an harzou gand ma oll brezoneg o voudal en fenn epad ma kanen, a-leiz korzailenn, **Mont' là-d'sus, tu verras Montmartre**. An afer-ze a goustas din eur gwenneg bennag, koulskoude. Priz eun dornad paperou marhad-mad, warno patrom laouen eun den e dok plouz ken plad ma oa eun drez e weled. Pa zigored peb paperenn, teir gwech pleget, e kaved enni eun hanter-dousenn kanaouennou, re goz ha re vrudet, hag en o zouez ar re ziveza oberiet e Pariz. Ha gand ar zonerez, mar plij.

Divinet ho-peus, tudou, e oa an disglaoier ruz-se teltenn skañv an diweza troverien dindan-amzer. Marhadourien ganaouennou. Bez e oa aze eur pezh maouez lard-toaz hag he-doa treset muzellou liou ruz war he muzellou gwir evid strisaad anezo war an hanter. Goude gwerzet ganti eur vriadig follennou a-dreuz an dud, e stage-hi da vlejal an eil koublad goude egile en eur seurt foulin bosigernet. Hag eur zouez-beo oa gweled dent aour o lugerni a-zeou hag a-gleiz euz ha fals-beg, kleved ar vouez taro-ze o tond er-mêz deuz an diou zelienn-roz. Eilet oa gand eun denjentil rehuz a verzerie gwagig eun akordeoñs heb sevel biskoaz e reor tener a-ziwar ar gador. Ar re a oule lenn a heulie an ton hag ar zon gwella ma hellent war ar baperenn. Ar re-all o eve war muzellou arvaruz ar ganerez. Bez e oa strafuill er halonou ha daelou en daoulagad, dreistoll en abeg da werzennou ha ne glevet ket mad, Brao konta gevier d'an neb a zeu a-bell-vro. Ar galleg, d'an amzer-se, a zone iskisoh en on diskouarn eged eun negro-spiritual.

An abardaez-se e oen bahet e Lise Kemper evid seiz bloaz, kondaonet da gomz ha da glevet galleg bepred nemed em huñvreo, pa gane din e brezoneg skeudenn ar Voedenn goz. Ha kredit ahanon, ne oa ket ar han-ze **Mont' là-d'sus, tu verras Montmartre**.

Météorologie

Connaitre les vicissitudes du temps a toujours été une nécessité pour l'homme. Le chef de guerre qui médite une bataille ou un débarquement doit étudier le ciel avec autant de soin que le propriétaire d'un pur-sang engagé dans le tiercé. La vie d'un marin sur l'eau salée est constamment à la merci de la tempête et la pitance du paysan est grasse ou maigre selon les régimes atmosphériques. Heureux celui qui n'a pas à se soucier du temps, sauf pour savoir s'il est sage de prendre le parapluie sous l'aisselle ou si l'on peut sortir en bras de chemise. Misérable ceux dont l'humeur dépend du soleil ou de la pluie et qui prennent leur température au baromètre. Ce sont pourtant ceux-là qui élèvent la plus haute plainte, alors qu'ils risquent, tout au plus, d'attraper un rhume de cerveau ou d'avoir le nez pelé.

A force d'observations, pendant des siècles, les gens qui vivaient dehors sont arrivés à déterminer en gros les jeux du ciel dans leur canton. Ils ont fondu cette expérience dans une infinité de proverbes plus précieux, sans doute, que toutes les découvertes des savants depuis la fondation de la météorologie officielle. Ces découvertes sont très importantes. La vie quotidienne du grand ciel est assez bien connue. Un orage couvé dans la Mer d'Irlande peut être suivi depuis l'Armorique jusqu'aux Alpes et sa route est à peu près connue d'avance. Mais il y a des tas de micro-climats qui sont parfaitement à l'écart des grands courants. A Keribilbeuz, on ne sait pas bien s'il vaut mieux s'irriter ou sourire quand le soleil dore tout le pays environnant, tandis que la météo affirme que toute la Bretagne est noyée sous la pluie.

Il paraît que les spécialistes se sont attaqués maintenant à étudier les modalités du temps, non pas dans la haute atmosphère, mais à ras du sol. Si je peux leur donner un bout de conseil, il serait bon, avant d'aller plus loin, de recueillir (pour) les proverbes locaux. L'ensemble de ces proverbes, une fois examiné de près, ferait une carte plus juste et plus sensible pour ceux qui ont le souci du temps quotidien. Et peut-être, qui sait, arriverait-on à découvrir la règle fondamentale des rapports du ciel et de la terre.

Oablouriez

Gouzoud doareou an amzer a zo bet a-viskoaz eun dra red evid mab-den. Ar mestr-brezel o pleustri war eun emgann pe eun dilestradeg a rank spial an neñ ken piz ha perhenn eur marh a wad lakeet e ano da redeg an taol-tri. Buhez eur martolod war an dourzall a zo bepred a-youl an arne ha boued ar houer a zo druz pe dreud hervez reoliou an êrgel. Eüruz an hini 'neus forz ebed d'ober gand an amzer nemed gouzoud hag-eñ ez eo fur kemer an disglaoier dindan an toull-kazel pe ma heller mond er-mêz war gorr ar roched, Reuzeudig ar re e tro o spered gand an heol pe ar glao hag a gemer o gwrez-diabarz war an êrbouezer. Ar re-ze, koulskoude, a zav an uhella klemm daoust ha ma n'emaint en arvar, d'ar muia, nemed da baka eur pennad pe da gaoud o fri diblusket.

Dre deurel evez awalh epad kantvedou, an dud a veve dindan an amzer a zo deut a-benn da verka dre vraz penaoz e c'hoarie an oabl en o horn-bro. Ar skiant-prenet-se a zo bet teuzet ganto e n'oun ped krenn-lavar war war-nugent, priziousoh moarvad eged kavadennoù an dud gouzieg abaoe ma 'z eo diazezet an oablouriez stadel. Ar havadennou-ze a zo talvouduz-tre. Buhez pemdezieg an oabl braz a zo anavezet madig awalh. Eun arne dozvet e Mor Iwerzon e heller heulia anezañ deuz an Arvor betek an Alpou, ha gouzoud demdost e hent en araog. Hogen, bez ez eus eur bern temziou-amzer munud a zo distro kaer diouz ar redou braz. E Keribilbeuz n'ouzer kek mad hag eñ 'z eo gwelloc'h fulori pe vousc'hoarzin p'emañ an heol oh alaouri an oll vro tro-war-dro, ha padal an oablouriez a lavar deoh groñs ez eo beuzet Breiz dindan ar glao.

Evid doare, an dud a vicher a zo staget bremañ da studia ardou an amzer n'eo ket en oabl uhel med a-rez an douar. Ma hellan rei dezo eun tamm kuzul, mad vefe dastum an oll grenn-lavariou euz al leh-mañ-leh araog mond pelloh. An dastumadenn-ze, eur wech pleustret warni a-dost, a rafe eur gartenn reisoñ ha kizidikoh evid ar re a zo nehet gand an amzer bemdezieg. Ha marteze, piou oar, e teufeh a-benn da zizolei reolenn-benn an darempredou etre an neñ hag an douar.

Une langue étonnante

Les journaux ont raconté récemment de quelle manière un gars de Douarnenez courut l'aventure à travers le monde sans bourse délier, faisant bonne chère ici et là, s'attirant la considération perplexes des conseillers d'une ambassade à l'autre. Sa méthode était très simple : notre homme ne parlait que breton. Même sous peine de se faire écorcher vif, il n'aurait pas lâché la moitié d'une parole dans une autre langue. Il se prétendait Letton et né à Riga. Les interprètes, rassemblés autour de lui, perdirent leur latin avec un tel phénomène, sauf les plus malins qui reconnurent, dans son parler, quelque dialecte russo-scandinave. Toujours est-il que notre Breton visita, selon lui, une partie de l'Europe du Nord aux frais des rois.

Cela me rappelle le mauvais tour qui fut joué, le 1^{er} avril 1758, au dramaturge Poincette, lequel était né, apparemment, un samedi après-midi. Quelques plaisantins lui firent croire que le roi Louis XV se disposait à lui confier l'éducation d'un prince moscovite. Comme notre jobard ne savait articuler ni oui ni non en russe, les bons apôtres poussèrent la bienveillance jusqu'à lui dénicher un spécialiste juré dans la langue de la grande Catherine. Sous sa direction, et pendant six mois pleins, le pauvre niais se mit le cerveau à la torture et mouilla je ne sais combien de chemises. A la fin, quand il fut en mesure de nouer une demi-douzaine de phrases, Poincette prit le risque d'essayer son savoir sur un officier russe de la garde. Alors, on découvrit le pot aux roses. Son professeur lui avait appris... le breton.

Et ceci pour finir. Quelques années après la guerre de quatorze, le grand acteur Louis Jouvet, né à Crozon comme on sait, porta sur la scène le drame de Siegfried, œuvre de Giraudoux. Or, dans la coulisse, la rumeur de la conspiration de Zelten était produite par un enregistrement sur disque du « Bro Goz Ma Zadou ». Le lendemain, certains critiques parisiens, patriotes ou anciens combattants sans doute, reprochèrent amèrement à Jouvet d'avoir fait entendre, dans la capitale de la France, le chant national allemand, le « Deutschland über alles ». Sancta simplicitas !

Tout commentaire serait inutile, n'est-ce pas !

Eur yez iskiz

Ar hazetennou o-deus kontet, nevez zo, penaoz eur pôtr euz Douarnenez a redas ar c'hwitell a-dreuz ar bed heb diyalha, oh ober chervad du-mañ du-hont hag o honid doujañs etre-daou ar guzulierien euz an eil kannadouriez d'eben. An doare-ober a oa plên-tre gantañ : on den ne ree nemed gand ar brezoneg. Dindan boan zoken da goll e grohenn ez-veo, n'e-nije ket rannet eun hanter gomz e yez-all ebed. Divenn a ree groñs beza Latviad ha ganet e Riga. Ar jubennourien, bodet endro dezañ, a gollas o latin gand eur seurt burzud a zen, nemed ar re ijineka outo a zizoloas en e gomzou eur rann-yez yennet etre Rusia ha Skandinavia. Forz penaoz, or Breizad a welas, hervezañ, eul lodenn euz Europa al Laez diwar goust ar roueed.

An draze a zigas din soñj euz an dro-gamm a oe c'hoariet, da geñver an deiz kenta a viz ebrel 1758, d'an dramaour Poincette, a oa bet ganet, moarvad, eur zadorn goude kreisteiz. Eun toullad lakichen a zankas warnañ e oa ar roue Loeiz XV war-bouez fizioud ennañ kelennadurez eur priñs moskovad. O veza ma ne ouie Yann-ar-Peul disklipta na ya na nann e rusianeg, an ebestet all o-doe madelez awalh da ziskoacha evitañ eur mestr-maill war yez Katrina Veur. Gand e genteliou, hag epad c'hwec'h miz leun, ar paour-kêz leue a vourevias e empenn hag a hlebias n'oun ped roched. War an diwez, pa oe gouest da skoulma eun hanter-dousenn frazennou, Poincette a gredas mond d'esêa e zeskamant war eun ofiser-gward rusian. Neuze e oe savet golo ar pod-houarn. E gelenner e-noa desket dezañ... ar brezoneg.

Ha kement-mañ da echui. Ar homediancher braz Loeiz Jouvet, ganet e Kraoñ evel ma ouzer, a ziskouezas war al leur-c'hoari, eun nebeud bloaveziou goude ar brezel pevarzeg, an drama Siegfried diwar bluenn Giraudoux. Hogen, a-dreñv ar gouel, trouz kavaille Zelten a oa greet gand eur bladenn engravet warni ar « Bro Goz Ma Zadou ». An deiz warlerh, eun nebeud barnerien, outo brogarourien pe vrezelerien goz emichañs, a rebechas c'hwero da Jouvet beza roet da gleved, e kêrbenn Bro-Hall, kan broadel an Alamagn, an « Deutschland über alles ». Sancta Simplicitas !

Peb diskleriadur a vefe didalvez-kaer, kea !

Le breton du dimanche

Dans l'ordinaire des jours de notre enfance, le breton qui passait sur nos lèvres était une manière de pâte assez informe. Je l'avoue. L'accent tonique de chaque mot était plus lourd qu'un péché capital sur la conscience d'un pauvre homme, les rares consonnes qui échappaient à l'écrasement grondaient comme le ressac de septembre sur le sable, les voyelles se dispersaient dans l'air en chantant des litanies et la phrase entière formait une couvée unique où les poussins étaient confondus les uns dans les autres. Comment aurions-nous mis de l'ordre dans cette lave ? A l'école, le breton restait sur le seuil, avec les sabots. Nous ne comprenions pas très bien pourquoi, mais la conjugaison du verbe français savoir nous valait tant de coups de règle sur les doigts que nous n'étions pas assez fous pour demander à nous attaquer encore à son cousin breton **gouzoud**, dissimulé sous mille formes. Rares sont les héros qui aiment réveiller les dragons. Or, quand le maître d'école, par hasard, lâchait un mot breton, quand il traitait de **kouign-zegal** (1) l'un ou l'autre de nous, tous les enfants lui dédiaient un sourire affectueux. A ce moment-là, nous étions tous complices. Cela n'arrivait pas souvent, hélas.

Le breton prenait sa revanche avec le catéchisme du jeudi et la messe du dimanche. Là, nous avions des livres écrits dans notre langue par des prêtres du Léon. C'était un breton bien articulé, un peu rude, chaque mot se présentait à nous sous son vrai visage et avec toutes ses syllabes au complet. Quelquefois, nous avions du mal, nous autres Cornouaillais, à reconnaître sur le papier notre patois quotidien. Au reste, c'était pour nous un meilleur plaisir de tomber sur des termes parfaitement hors d'usage dans notre paroisse, comme **priedelez** (2) par exemple. Tout le mystère de la foi était caché derrière trois douzaines de ces clés-là. Nous les faisons sonner avec ferveur sur nos lèvres pour mieux nous en pénétrer. Pour nous, il n'y avait pas beaucoup de différence entre le breton somptueux du prédicateur et le latin de la messe. Et quand nous entendions retentir le **Dies Irae**, notre attention ne se portait que sur la première parole **diêz**, qui veut dire « difficile » en breton. Tout le reste était tributaire de ce mot-là.

(1) gâteau de seigle.
(2) mariage.

Brezoneg ar zul

E deveziou pemdezieg or bugaleaj, ar brezoneg a dremene war or muzellou e oa outañ eun tamm toaz dizneuz awalh, ma rankan anzav. Pouez-mouez peb ger a oa ponneroh eged eur pehed marvel war goustiañs eur paour-kêz den, an nebeud kensonnennou a harze ouz an tanfoeltr a groze ken brao ha kilredenn wengolo war an trêz, ar vogalennou a zispenne en eur gana litanioù en êr hag ar frazenn a-bez a ziskoueze eur gorad nemetañ, kemmesket ennañ ar poñsined an eil gand egile. Penaoz on-nije lakeet urz en doazenn-ze ? Er skol, ar brezoneg a jome war an treuzou, gand ar bouteier. Ne glevem ket re vad perag, med displegadur ar verb galleg savoir a dalveze deom kement a daoliou reolenn war or bizied ma ne oam ket sod awalh da houlenn staga c'hoaz gand e genderv brezoneg gouzoud, **kazet** dindan mil neuz. Rouez an dud-veur a gar dihuna an aerouanted. Hogen, pa daole er-mez ar mestr-skol, dre zigouez, eur gomz brezoneg, pa ree kouign-zegal euz an eil pe egile, an oll vugale a ginnige dezañ eur mousc'hoarz karantezuz. D'an ampoent-se e oam kenlodeien oll. Ne c'hoarveze ket an dro aliez, siwaz.

Ar brezoneg en em zigolle gand katekiz ar yaou hag overenn ar zul. Aze on-noa leoriou skrivet en or yez gand beleien euz a vro-Leon. Eun tamm brezoneg distaget mad 'ni oa, rust eun disterra ; peb ger 'n em ziskoueze deom gand e zremm gwirion hag e oll zilabennou penn-da-benn. Awechou e oa diêz awalh deom, Kerneviz, anavezoud war ar paper on trefodaj pemdezieg. Hag ouspenn, gwelloc'h plijadur oa deom koueza war gomzou dizimplij-kaer en or parrez, e-giz priedelez da skouer. Oll gevrin ar feiz a oa kuzet a-dreñv teir dousenn euz an alhweziou-ze. Lakaad a reem anezo da drouzal birvidig war or muzellou d'o zanka ennom gwelloc'h. Evidom, ne oa ket kalz a dra etre brezoneg a-stroñs ar prezeger ha latin an overenn. Ha pa glevem an Dies Irae o tregerni, ne daolem evez nemed er gomz kenta diêz, brezoneg penn-da-benn. Ar peurrest a oa e gourhemenn ar ger-ze.

gouign-
cadu

A beau mentir...

Il y a deux sortes de gens qui mettent leur sagesse sous le cuveau avant de s'asseoir dessus pour se frotter les mains : les premiers sont persuadés que tout est admirable dans leur pays et que les étrangers ne sauraient les égaler en aucune manière ; les seconds ne s'enthousiasment que pour ce qui leur vient d'ailleurs, estimant que leur propre civilisation est sans aucun intérêt. Si l'on écoutait les uns, il faudrait se défendre de la contagion en fermant les frontières non seulement de l'Etat, mais du département et du canton ; si l'on suivait les autres, il ne resterait plus à chacun de nous qu'à renier ses ancêtres jusqu'à la dix-septième génération et à se faire naturaliser Iroquois ou Patagon (pendant que les indigènes de l'Azerbaïdjan seraient intronisés Bigoudens). Cela nous ferait un beau carnaval d'un bout de l'année à l'autre et sur toute la surface du globe. Mais ce n'est pas demain la veille. Demain, bonnes gens, la Science nous mettra en uniforme, pour le meilleur et pour le pire.

La vraie raison de ces excès ? On ne regarde pas assez près ce qui vient de loin et on ne prend pas assez de recul pour juger ce qui est tout près. Il y a encore des Bretons qui sont vexés en apprenant que l'on trouve des lits-clos, de grandes braies, des instruments à réserve de vent, des alignements de menhirs ailleurs qu'en Bretagne. De bonne foi, ils croyaient en être les inventeurs et les seuls propriétaires. Inversement, il a fallu que des milliers et des milliers d'étrangers viennent béer devant leurs églises, leurs calvaires, leurs vieux saints, leur mobilier même pour qu'ils découvrent lentement la valeur de tout cela et qu'ils ramènent dans la salle les panneaux de chêne relégués à l'écurie pour servir de bat-flanc. Ce sont les mêmes qui ont attendu l'ère du tourisme pour s'apercevoir que les costumes bretons n'étaient pas aussi ridicules qu'ils l'avaient pensé depuis qu'ils ne les portaient plus. Pour qu'ils reconnaissent les vertus de la gavotte, il a fallu leur montrer les danses folkloriques de tous les coins de l'Europe. Ils ont admiré, applaudi sans y regarder d'abord avec assez d'attention. Et puis, certains ont remarqué que nos branles bretons valaient bien les autres et nos costumes aussi. Seulement, ils étaient trop proches de nous. Les autres avaient beau jeu de mentir, venant de loin. Mais à Kansas-City, mes pauvres enfants, un ballet breton ferait une révolution de bravos. A beau mentir ailleurs qui dit la vérité de chez lui.

Brao konta gevier...

Bez ez eus daou rummad tud hag a lak o furnez dindan ar baill araog azeza warnañ da frota o daouarn : kredi a ra ar re genta ez eo kaer meurbed an oll draou en o bro ha ne vefe ket gouest an estrañjourien da veza par dezo e doare ebed ; ar re-all n'int entanet nemed gand ar pezh a gouez warno euz an diavêz, o kavoud dezo n'eus talvoudegez ebed en o zevenadur. Ma zelaoufed ouz an eil e vefe red 'n em zivenn ouz ar vosenn en eur stanka harzou n'eo ket ar stad hepken, med an departamant hag ar hanton ; ma zentfed ouz egile, ne jomfe netra d'ober da bephini ouzom nemed trei kein ouz or hentadou beteg ar zeitegved remziad ha goulenn beza broadet Irokiz pe Batagoniz epad ma vefe kinniget eur gador vigoudenn da bôtred an Azerbaïdjan. Se a rafe deom eur haer a vaskladeg penn-da-benn gand ar bloaz hag ar voul. Med n'eo ket warhoaz an derhent, Warhoaz, ma zud vad, ar Ouiziegez a wisko ahanom unvan-brao, evid ar peb falla-gwella.

Gwir abeg an dirolladuriou-ze ? Ne zeller ket a-dost awalh ouz ar pezh a zeu a-bell ha ne varner ket a-bell awalh ar pezh a zo tost-tre. Bez ez eus c'hoaz Bretoned hag a zo feuket o teski e kaver gweleou-kloz, brageier-bras, binviou war avel-zah, renkadennou mein-hir er-mêz euz Breiz, Soñjal ree dezo, e feiz, e oant ijinourien ha perhenned nemeto an traou-ze. Er hontrol, red eo bet da vil ha mil estrañjour dond da zigeri beg dirag o ilizou, o halvarioù o zent koz, o arrebeuri zoken, evid dezo dizolei, peba-nebeud talvoudegez an traou-all-ze ha digas endro d'ar zal ar panellou dero harluet er marchosi d'ober speurinier d'ar hezeg. Ar memez tud o-deus gortozet mare an ergerzatez araog merzoud ne oa ket or gwiskamantou ken fentuz ha ma krede dezo abaoe ma oant bet dilezet ganto. Evid dezo anzav galloud ar gavotenn, red eo bet diskouez dezo dañsou folklorel peb korn an Europa. Chomet int bamet, stlaket o-deus an daouarn heb sellad re biz da genta. Da houde, lod o-deus gwelet skler e oa brallou Breiz par awalh d'ar re-all hag on dillajou ivez. Nemed e oant re dost ouzom. Eur c'hoari êz d'ar re-all aoz a gevier dre ma teuent euz a-bell-vro. Hogen, e Kansas-City, eur horoll e giz Breiz a rafe eun dispah a stlakadeg, bugale baour. Brao konta gevier e leh-all d'an neb a lavar gwirionez e vro.

Troilus de Mondragon

Au musée de Quimper, un chevalier de pierre est étendu sur un tombeau de pierre, armé de pied en cap à l'exception du heaume, ses solerets appuyés sur le flanc d'un lion, symbole de la force virile. Ses yeux sont ouverts sur l'éternité, ses mains ont abandonné l'épée de sa condition humaine pour se joindre et demander la rémission de péchés qu'il est le seul à connaître. Sur deux côtés, le soubassement richement sculpté présente les écus du gentilhomme et de sa parenté. Rares sont ceux qui savent les lire, s'il y en a. Et d'ailleurs, tout cela n'a plus d'importance, tout cela ne vaut plus qu'un regret et une méditation.

Tel qu'il est, cependant, ce chevalier a excité l'imagination de bien des gens. Des poètes ont levé des vers sur son destin. Est-ce à cause de la lumière qui tombe sur le gisant à travers un vitrail d'église et qui fait saigner lourdement, à certaines heures, la pierre bleu-noir de la paroisse de Daoulas, le fameux granit de Kersanton ? Est-ce à cause des proportions miraculeuses du monument où l'œil humain ne découvre rien qui le choque, pas même le visage camard qui convient si bien à la mort et au tombeau ? Ne cherchez pas plus loin. C'est à cause d'un nom, un nom qui ferait dresser l'oreille n'importe où, mais qui est particulièrement insolite en Bretagne. Durant son temps mortel, le haut seigneur, maintenant empierré devant nous, s'appelait Troilus de Mondragon.

Avec ce nom superbe, dont la première moitié arrive directement de la guerre de Troie, l'autre moitié des Croisades, ce personnage était seulement le seigneur fief de la Palud en Beuzit-Conogan, près de Landerneau. Un petit gentilhomme breton, descendant d'Espagnol peut-être. Un chevalier obscur dont l'histoire n'aurait pas gardé le nom sans le somptueux cénotaphe de pierre digne d'un roi ou d'un duc. Or, son nom tout seul sonnait si haut que José Maria de Hérédia l'admit au nombre de ses héros préférés et que Frédéric Le Guyader, dans « La Chanson du Cidre », en a fait le Don Juan breton. Mais le chevalier Troilus, qui combattit peut-être à Marignan, a enseveli avec lui, dans le granit, le secret de sa véritable gloire, si gloire il y eut jamais.

Troiluz a Vondragon

E mirdi Kemper, eur marheger mên a zo gourvezet war eun arched mên, harnezet penn-kil-ha-troad nemed an tok, harpet e voutou-houarn ouz kostez eul leon, arouez an nerz gourel. E zaoulagad a zo digor gantañ war ar beurbadelez, e zaouarn o-deus dilezet kleze e stad er bed-mañ d'en em groaza ha da houlen distaol evid pehejou ha ne oar den ebed nemetañ petra int. War zaou du, ar zichenn kizellet kaer a ziskouez ardamezou an denjentil hag e nested. Rouez ar re a oar lenn warno, ma 'z eus outo. Hag ouspenn, se a zo dibouez oll, se ne dalvez ken nemed eur zell hag eur brederiadenn.

E-giz m'emañ, koulskoude, ar marheger-ze e-neus broudet ijin meur a zen. Barzed o-deus savet gwerzennoù war e blanedenn. Daoust hag ez eo abalamour d'ar sklerijenn a gouez war an hini gourvezet a-dreuz eur werenn-iliz hag a ra teurel gwad pounner, mareou-zo, da vên glaz-du parrez Daoulaz, greun brudet Kersanton ? Abalamour da gementad burzuduz ar zavador ma ne gav ennañ lagad mabden netra da feuki, na zoken an dremm tougn a zigouez ken mad d'ar maro ha d'ar bez ? Na glaskit ket pelloh. Abalamour d'eun ano 'ni eo. Eun ano a rafe sounna an diskouarn n'eus forz e peleh, hag a zo digenvez kaer, avad, e Breiz, Epad e amzer bedel, an aotrou meur meinnet hirio dirazom e veze greet outañ Troiluz a Vondragon.

Gand an ano lorchuz-se, an hanter kenta outañ o tond war-eun euz brezel Troja, an hanter-all euz brezelioù ar Groaz, ne oa ouz ar penn-hini-ze nemed perhenn dalh ar Palud, er Veuzid-Konogan, e-kichen Landerne. Eun tammig denjentil a Vreiz, gourniz d'eur Spagnol emichañs. Eur marheg divrud, ne vije ket bet dalhet e ano en istor heb ar bez mên fougeüz ha mad awalh d'eur roue pe d'eun duk. Hogen, e ano hepken a zone ken uhel ma oe digemeret gand Jose Maria Hérédia etouez e gadarnidi dibabet ha ma reas outañ Ar Gwiader, e Kanenn ar Jistr, an Dom Juan breizad. Med ar marheger Troiluz, a stourmas marteze e Marignan, e-neus sebeliet gantañ, er mên-greun, segred e wir vrud, ma 'z eus bet brud eur wech.

Madame

Le code des civilités bretonnes est extrêmement délicat. Je ne me lasserai jamais de le répéter pour tous ceux qui en sont restés à l'image rudimentaire du paysan lourdaud et grossier. Facile à dire et combien agréable à entendre pour le moindre courtaud de boutique ! C'est la politesse bourgeoise, la nôtre aujourd'hui, qui est grossière à côté de certaines mœurs paysannes. Celles-ci sentent souvent la noblesse, qui fut terrienne dans son âge d'or. D'ailleurs, la règle est encore plus simple : on est réputé malpoli dès que l'on doit vivre dans un autre milieu que le sien, surtout si ce milieu l'emporte sur vous par la richesse, l'instruction (qui n'est pas l'éducation) ou le pouvoir. On est malpoli quand on se rend à l'étranger sans avoir appris le catéchisme quotidien en usage là-bas. Pour un véritable paysan, l'étranger, c'est le citadin. Il n'y a pas si longtemps, l'étranger c'était même le paysan de l'autre canton, celui qui disait **chakod** au lieu de **godell** pour désigner la poche, ou qui employait **roñsed** pour le pluriel de **marh** (cheval), alors que, dans ce canton-ci, on utilise **kezeg**, beaucoup plus raffiné, comme tout le monde devrait le savoir.

Il y a des terroirs en Bretagne bretonnante, où l'on ne connaît pas le **tu**, même en famille. Ailleurs, le tutoiement est une injure délibérée, ou bien il est réservé aux hommes : on dit **tu** à son frère et **vous** à sa sœur. En général, c'est le **vous** qui l'emporte sans que cette habitude apparaisse comme une affectation ni une forme héritée de la noblesse. Pourtant, les propriétaires des exploitations agricoles perdent habituellement leur nom de famille pour ne plus porter que celui de leur terroir, relié à leur prénom par une particule. Si vous entendez parler d'un Pierre de Penfrat, n'allez pas croire qu'il s'agisse d'un quelconque vicomte. Ce Pierre est un pur paysan et s'appelle aussi Jaouen comme le roi de France s'appelait Capet. Et sa femme, aussi paysanne qu'on peut l'être, a gardé son nom de jeune fille, Marie de Kerazal. En breton, on peut l'appeler la Marie du Pierre de Penfrat à la rigueur, mais jamais **madame** Jaouen, au grand jamais. Il n'y a pas de **madame**, en breton, pour les gens de la campagne. Ce titre était réservé à quelques femmes de haut rang et il tend à devenir l'apanage exclusif de la Vierge Marie. Qui donc oserait l'accepter pour elle-même ?

Itron

Lezennadur an dud seven, e Breiz, a zo pismiguz meurbed. Ne 'z in skuiz birviken oh adlavared kement-mañ evid ar re-oll a zo chomet gand patrom eun ar houer amparfal ha moñseg. Ez da lavared ha pegen brao da glevet evid toupard ar stal. Onestiz ar vourhizien 'ni eo, on hini en deiz hirio, hag a zo diseven e-kichen doareou zo a-ziwar ar mêz, ganto aliez c'hwez an noblañs hag a oa diwar-zouar en he oad aour. Ahendall, plénnoh c'hoaz ar reolenn : lakeet ez oh da baltog adaleg ma rankit beva etouez tud-all eged ho tud, dreistoll ma honez ar re-mañ warnoh gand o finvidigez, o deskadurez (ha n'eo ket kelennadurez) pe o galloud. Paltog ez eur pa z eer d'eur vro estren heb beza desket ar hatekiz pemdezieg a zo boazet du-ze. Evid eur houer gwir, ar hériad 'ni eo an estrañjour. N'eus ket gwall bell zo, an estrañjour a oa zoken kouer ar hanton-all, an hini a lavare chakod eleh godell hag a ree gand roñsed evid liester marh pa reer amañ gand kezeg kalz dibapoh, e-giz ma tefe gouzoud an oll.

Bez ez eus broiou, e Breiz-Izel, eleh ma n'eo ket anavezet an te, nag en ti zoken. E leh-all, teal a zo kement ha kunujenni a-ratoz-kaer, pe an teerez ne dalvez nemed evid ar wazed. Lavared a reer te d'ar breur ha c'hwi d'ar c'hoar. Dre vraz, ar c'hwi emañ an treh gantañ, heb d'ar voaz-se tremen evid eur seo pe eun tres-lavar paket digand an noblañs. Koulskoude, perhenned ar staliou-mêz a goll o ano-famill, kustum, evid dougen hini o douar, ranniget ouz en ano-badiziant. Ma klevit ano euz eur Per a Benfrad bennag, arabad deoh soñjal ez eus eur beskont bennag er gaoz. Ar Per-ze a zo eur houer penn-da-benn hag anvet Jaouen e-giz ma oa anvet roue Bro-Hall Kaped. Hag e wreg, kouerez ma hell beza, he-deus dalhet ganti he ano plah yaouank, Maï a Gerazal. E brezoneg e heller ober outi Maï Per a Benfrad d'ar muia, med an itron Jaouen biskoaz na birviken. N'eus ket a itron, e brezoneg, evid tud ar mêziou. Miret oa an ano-meur-ze evid eun nebeud merhed a renk uhel, rouez an tamm outo, ha bremañ e tro da berhenniez ar werhez Vari nemeti. Piou a gredfe digemered anezañ eviti heh-unan ?

Photographies

Il y a environ un mois, j'ai été invité à entrer dans une maisonnette, à la campagne, pour m'exclamer d'admiration devant un téléviseur flambant neuf qu'on venait d'acheter. Or, il n'y a pas une pièce de meuble, sur cette terre à patates, qui me donne autant la nausée que cette caisse vernie, avec son verre dépoli, pareil à une taie sur un œil géant. Je parle seulement de l'ustensile, bien entendu, non pas de la soupe que l'on peut cuire dedans et qui est bonne ou mauvaise selon les appétits. J'ai juré aux propriétaires que cette mécanique était la huitième merveille du monde (ce qui est assez vrai quand on sait quelles sont les sept autres) et je lui ai tourné carrément le dos. Devant moi, la lumière du jour caressait maintenant le châtaignier d'une armoire à cinq portes, d'un vaisselier et d'un lit-clos. Des lacs de miel, messeigneurs, avec des abeilles d'or en forme de clous. Entre le haut des meubles et le plafond, étaient encore attachés les portraits de noce de la famille, rangés par ordre chronologique en allant de l'âtre à la porte.

J'ai demandé à faire connaissance avec tous ces gens, avec cette galerie d'ancêtres récents, paralysés sur des bancs de bois devant la façade d'une hôtellerie où fumait déjà le fricot, le festin du mariage, dans les sept chaudrons de Gargantua.

Et tenez ! La cuisinière elle-même est présente, une main crispée à son tablier blanc, l'autre tenant sa cuillère à pot comme un sceptre. Mais pourquoi penche-t-elle légèrement la tête de côté ? Est-ce pour guetter le gargouillis de tous ces estomacs qu'elle devra remplir tout à l'heure ? La mariée montre un visage aussi empesée que sa coiffe. Le marié semble stupéfait de ce qui lui arrive. Les beaux-parents dissimulent de leur mieux leur plaisir ou leur dépit. Ceux-là sont en représentation avec quelques autres, les notables. Pour dénicher les gens sans embarras et dans leur naturel, il faut aller chercher, sur les bords de la photo, les cousins les plus éloignés ou les invités les plus humbles qui n'ont pas osé introduire plus des deux tiers de leurs corps dans ce champ d'honneur.

La photographie est un art du mensonge d'autant plus séduisant que l'on croit plus facile de tromper une machine qu'un être vivant. C'est le contraire. Et le mensonge prend la vérité pour masque.

Patromou

Eur miz zo bennag ez on bet pedet da vond tre en eun ti bihan war ar mêz evid estlammj dirag eur pellweler nevez-flamm a oad o paouez prena. Hogen, n'eus pezarrebeuri ebed, war an tamm douar-patatez-mañ, hag a ra din kement a laosk-kalon hag ar hâched gwerniset-se, gand e werenn dilufr, re-bar d'eur gohenn war eul lagad ramzel. Komz a ran euz ar benveg hepken, kea, n'eo ket euz ar zoubenn a heller aoza ebarz hag a dalvez mad pe fall hervez naon pehini. Touet 'm-eus d'ar berhenned e oa an ardivink-se eizved marzenn ar bed (ha se a zo gwir awalh pa ouzer petra eo ar zeiz all) ha trei kein dezañ brao-krenn. Dirazañ, bremañ, sklerijenn an deiz a ree allazig da gistin eun armel he femp dor, eur ganastell hag eur gwele-kloz. Lennou mel, aotrounez, gand gwenan aour stummet e tachou. Etre laez an arrebeuri hag ar zolier, e oa staget c'hoaz patromou-eured ar famill, renket hervez red an amzer euz tu an oaled beteg tu an nor. Goulennet 'm-eus ober anaoudegez gand an oll dud-se, taolennaoueg ar gourdadou nevez, sounnet war bankeier koad e-tal eun ostaliri eleh ma tivogede dija banvez an dimezi, ar friko, e seiz chaoudouron ar pôtr Gargan.

Ha sellit ! Ar geginouez heh-unan, a zo aze, eun dorn kroget en he zavañcher gwenn, egile o terhel al loa-bod e-giz eur walennroue. Perag emañ ganti he fenn war gostez eun disterra ? Daoust hag ez eo da hedal bourbouill ar hovou-ze, ma ranko leunia anezo bremaig. Ar verh nevez a ziskouez eun dremm ken ampezet hag he hoof. Ar mab nevez, ouz eur gwel outañ, a zo souezet gand ar pez a c'hoarvez gantañ. An dud kaer a gloz, gwella ma hellont, war o flijadur pe o desped. Ar re-ze a zo war eul leurenn-c'hoari gand eun nebeud re-all, ar pennou braz. Evid dizolei tud dineh kaer ha gwirion penn-da-benn e ranker mond da glask, war vevenn ar patrom, ar gendirvi pella, ar re zivalha ha n'o-deus ket kredet sanka muioh eged daou farz euz o horv war an dachenn a enor-ze.

Al luhskeudennerez a zo eun arz da gonta gevier seul dedennusoh ma kreder ez eo êsoh touella eun ardivink eged eur hrouadur beo. Ar hontrou 'ni eo. Hag ar gaou a gemer ar wirionez da vouch.

Une bouche d'or

Je croyais jusqu'ici que la Bretagne était un pays secret. Je croyais que les Bretons n'étaient pas faciles à découvrir, qu'ils ne se livraient pas à n'importe qui du premier coup. Je dois avouer aujourd'hui que je nourrissais des illusions tenaces. J'ai rencontré un personnage qui m'a expliqué mon pays et mes compatriotes en long, en large, en profondeur et en trois coups de cuillère à pot. Un sacré cerveau je vous le dis, une usine électronique. Et quand je pense qu'il n'a eu besoin que de passer trois jours en Bretagne pour nous mettre nus du haut en bas, nous faire passer sa radio, analyser nos problèmes et proposer la solution de chacun d'eux, j'ai envie de rougir de ma propre bêtise qui dure depuis si longtemps.

Je n'ai pas pu savoir si ce gars-là était ethnographe, économiste, journaliste ou historien de l'évolution des sociétés. C'était un beau parleur, en tout cas. A des gens de son espèce, on ne pose pas de questions. D'ailleurs, ils ne vous en laissent pas le temps. C'est tout juste si on peut glisser dans leur discours un *peut-être*, un *sans doute* ou un geste vague qu'ils traduisent aussitôt en assentiment. Si vous rassemblez assez de courage pour articuler un *mais* ou un *cependant*, ils vous lancent un regard qui vous fait prendre la mesure de votre néant. Vous avez honte, je vous jure. L'industrialisation de la Bretagne ? Faux problème. La désertion des campagnes et la crise de l'agriculture ? C'était prévu, c'est sans importance, les quelques années à venir en feront justice. La personnalité provinciale ? Un attrape-nigauds. Le chou-fleur, l'artichaut, le poisson ? Il n'y a qu'à... disait-il. Et toujours il avait à la bouche les trois mots : c'est très facile. Mais j'avais beau écouter ce qui venait derrière, je n'arrivais pas à comprendre pourquoi c'était facile. Je n'ai pas été très doué, j'en ai peur. Il est parti la crête haute, après m'avoir donné une heure de leçon pour rien. Et il a même payé nos deux verres de bière, tellement il était content de lui-même et de moi.

J'ai beau vieillir, je reste toujours déconcerté devant de pareils veaux à cinq pattes. Je ne cesse pas de m'étonner qu'aucun chef de gouvernement ne les appelle jamais près de lui comme ministres. Ce serait sûrement un âge d'or pour nous, à condition que ces maçons, qui ont leur langue pour truelle, ne perdent pas leurs moyens devant le mur à bâtir.

Eur genou aour

Kredi ree din beteg-henn e oa Breiz eur vro guz. Kredi ree din ne oa ket êz ar Vretoned da zizolei, n'en em werzent ket da n'eus forz piou gand ar henta taol. Bez e rankan anzav e vagen touelladurioù stard. Kejet on bet gand eur penn-hini e-neus displeget din ma bro ha ma henvroidi a-dreuz, a-hed, en donder hag e tri daol loabod. Eur maill a empenn, m'hel lavar deoh, eul labouradeg tredanel. Ha pa zoñjan n'eus bet ezomm an den nemed da jom tri devez e Breiz evid lakaad ahanom noaz-ran penn-da-benn, teurel ahanom d'e vannskeudennerez, digemmeska or skoulmadou ha kinnig eun diluz evid pephini outo, em-eus c'hoant da ruzia, diod ma 'z on abaoe keit-all zo.

N'on ket bet gouest da houzoud hag e oa ar pôtr tudoniour, arboellour, kazetenner pe istorour war emdroad ar hevredadou. Forz penaoz, eur prezegour brao oa outañ. Digand tud e-giz-se ne houlennar tra-grenn ebed. Hag ouspenn, ne reont ket amzer deoh da houlenn. A-boan ma heller sila en o frezegenn eur marteze, eur moarvad pe eun tamm jestr bennag a zo troet ganto dioustu da hrad-vad. Ma hellit dastum nerz-kalon awalh da zistaga eur med pe eun evelato, e taolont warnoh eur zell hag a ra deoh kemer muzul an netra ma 'z oh. Mez ho-peus, m'hen tou. Ijinerezela e Breiz ? Fals-kudenn ma 'z eus. Ar mêziou kuiteet hag ar gwall-varead war al labour-douar ? Diawelet, dibouez an dra, an nebeud bloaveziou da zond a lako renk war gement-se. Personegez ar rann-vroioù ? Eun tamm boued leue. Ar haol-fleur, an artichaut, ar pesked ? N'eus ken nemed... a lavare-eñ. Hag atao e oa gantañ en e henou an tri ger : êz-tre eo. Hogen, kaer 'm-boa gedal pez a zeue warlerh an tri ger, ne oan ket kad da gleved perag e oa êz-tre. N'on ket bet gwall speredet, 'm-eus aon. Tennet e-neus e dreid gantañ, uhel e glipenn, goude roet din eun eur a gentel evid netra. Ha peet c'hoaz on daou vanne bier, ken laouen en em gave gantañ e-unan ha ganin-me.

Kaer 'm-eus mond war an oad, chom a ran abafet dirag al leueou o femp pao-ze. Ne baezan ket d'estoni abalamour pennstad ebed ne houlennar biskoaz diganto doud da vinstred en e gichen. Eun oadvez aour a zeufe warnom, gand ma ne gollfe ket ar vañsonerien-ze o zuiou dirag ar voger da zevel, int hag a ra gand o zeod da loa-vañson.

Les chemins effacés

Tous les ans, quand le printemps surgit sous les haillons de l'hiver, je vais saluer mon pays du haut de la côte de Menez Kerveyen. Je le vois tout entier devant moi, qui dévale vers la mer en molles ondulations ponctuées de clochers et de bois de pins. Cinquante lieues carrées. Et l'autre jour, le regardant soigneusement à la jumelle, pour la première fois je l'ai trouvé terriblement changé. Ce ne sont pas quelques talus en moins, quelques grandes routes de plus qui lui donnent cette physionomie étrange. Mais bien la disparition de ces pistes, larges d'un pied ou deux, qui blanchissaient en avril sur l'herbe du bord des chemins, sur le dos des collines et aux lisières des champs. Des raccourcis pour les piétons. L'herbe les a mangés. On ne marche plus beaucoup nulle part, désormais.

A moi, ma jeunesse ! Il arrivait assez souvent que mon grand-père fût obligé de faire deux lieues à pied pour aller à son travail. Et il revenait le soir, par le même chemin, après s'être brisé le corps à la tâche tout au long de la journée. C'est à pied, et en coupant par le plus court que le facteur de Plogastel, fabuleux chef-lieu de canton distant de sept kilomètres, venait nous apporter ses enveloppes-surprises et ses maigres mandats. Des fermes reculées, du petit port de Penhors arrivaient à pied mes camarades d'école, trotinant sur une lieue au rythme de la table de multiplication ou des conjugaisons françaises, horribles litanies. C'est à pied, et à travers champs, qu'on rendait visite à la parenté, qu'on allait marier les cousins et porter les morts en terre.

Certains n'hésitaient pas à traverser la moitié du département pour aller au grand pardon de Rumengol. Et quelquefois sur le cuir de leurs pieds, les chaussures autour du cou, non point tant par pauvreté ou désir de faire pénitence que pour marcher plus à l'aise dans les sentiers de traverse. J'ai entendu parler de quelqu'un qui fit la tournée de Rennes, rien que pour voir la statue d'un grand homme dont il ne se rappelait plus le nom. Cent lieues tout rond, et à pied. S'il était assez fier d'être allé si loin par ses propres moyens, c'est parce qu'il boitait fort bas. Pour avoir droit au nom d'homme, il fallait savoir marcher longtemps sans broncher. L'automobile a tué tout cela. Mais tous les automobilistes, hélas, ne sont pas des hommes.

An henchou diverket

Beb bloaz, pa darz an nevez amzer dindan truillou ar goañv, ez an da zaludi ma bro diwar grehenn Menez Kerveyen. Gweled ran anezi dirazañ en he fez, o tiskenn etrezeg ar mor gand houlenadou c'hweg, dindan verk ar hlohdiou hag ar hoajou pin. Arnaoud a ran anezi dre eñvor penn-da-benn, dre veza treuzet he douar war droad a beb hent. Hanter kant leo garrez. An devez-all, o selloud outi piz dre al lunedenn, evid ar wech kenta 'm-eus kavet anezi gwall gemmet. N'eo ket eur hleuz bennag nebeutoh, eun hent braz bennag muioh a ra dezi an dremm iskiz-se. Ar riboulou steuziet ne lavaran ket, dezo eun troatad ledander pe zaou, hag a skleure gwenn da geñver miz ebrel, war wrimennou geoteg an henchou, war gein ar torgennou ha war vevenn ar parkeier. Henchou-treuz d'ar gerzerien. Debret int bet gand ar geot. Ne gerzer ket kalz war droad nebleh, hiviziken.

Deuit ganin, ma yaouankiz ! C'hoarvezoud a ree aliez awalh gand ma zad-koz beza rediet d'ober diou leo war droad evid mond d'e labour. Hag e tistroe d'an abardaez gand ar memez hent, goude brevet e gorr o poania a-hed an deiz. War droad, hag o troha ar berra ma helle, postillon Plogastel, penn-kanton ar vojenn, seiz-kart leo diouzom, a zeue da zigas deom e holoennou da zougen hag e vandajou treud. Euz ar fermou pell, euz porzig Penhorz e teue war droad ma henskolidi, o trotal war eul leo gand mentadur taolenn al lieserez pe an displegadur e galleg, pebez litanioh euzuz ! War droad, hag a-dreuz karter, ez eem da weladenni ar gerenchou, da zimezi ar gendirvi ha da gas ar re varo d'an douar.

Lod ne varhatent ket da dreuzi an hanter euz an departamant evid mond da bardon braz Rumengol. Hag awechou war ler o zreid, o bouteier endro d'o gouzoug, ne oa ket c'hoaz abalamour d'ar baourentez pe d'ar c'hoant ober pinijenn, med evid bale èsoh er riboulou-treuz. Klevet 'm-eus ano euz eun hini a reas troiad Roazon ken nemed da weled delwenn eun den meur ha ne ouie ket ken piou oa. Kant leo grenn ha war droad. Ma oa faro awalh ar pôtr da veza eet ken pell-ze gand e gorr e-unan, se a oa abalamour e kamme groñs. Evid gonid an ano a waz e ranked gouzoud bale epad pell amzer heb streboti.

Ar wetur-dredan he-deus lazet an dra-ze. Med an oll otoerien, siwaz, n'eus ket gwazed outo.

Fable rétrospective

Ceci se passait au tournant de l'an deux mille. Cette époque-là vit disparaître les derniers représentants d'une civilisation curieuse et brève que les ethnographes désignent sous le nom « d'ère du tourisme ». L'homme-touriste, dans l'histoire de l'humanité, restera le modèle de l'anarchie dont nous avons fini par triompher avec l'aide de la science. Cet homme, notre ancêtre, était victime d'une sorte de mal psychosomatique qui exerçait toujours ses ravages sur les populations aux mêmes périodes de l'année. Ce mal était une envie d'aller voir ce qui se passait ailleurs sous prétexte de changer d'air, de se détendre et même de s'instruire. Il faut préciser qu'en ce temps-là il existait encore de sérieuses différences entre les hommes et les pays. On commençait seulement à mettre un peu d'ordre sur la terre et à discipliner progressivement ses habitants. On n'avait pas encore nivelé ces énormes bosses pierreuses qu'on appelait montagnes et qui s'élevaient à des centaines, à des milliers de pieds au-dessus du niveau des mers. Les mers elles-mêmes, maintenant plates et immobiles, étaient toujours en mouvement, agitées par des phénomènes qui portaient le nom de marées et dont nous nous sommes rendus maîtres peu après notre arrivée dans la lune. L'atmosphère était troublée par des courants capricieux appelés vents, salie de nuages qui empêchaient le fonctionnement rationnel de la lumière solaire, aujourd'hui également répartie partout. Nos ancêtres devaient aller chercher cette lumière et sa chaleur dans certains endroits privilégiés. Encore n'étaient-ils jamais sûrs de l'y trouver. Ils possédaient quelques machines à voler rudimentaires, mais la plupart d'entre eux circulaient en automobiles, mues à l'essence, sur des routes qui n'étaient même pas droites en raison des bosses que j'ai mentionnées plus haut, sans compter les cours d'eau qui coulaient à leur fantaisie. Je vous laisse imaginer combien de temps on perdait ainsi à se traîner sur des pistes encombrées et difficiles, particulièrement pendant les mois de juillet et d'août, dit-on, quand le travail s'interrompait presque partout pour mieux favoriser ces migrations. Mais le plus étonnant est que nos bons ancêtres, gens simples, prenaient plaisir à ses déplacements inutiles. Ils s'adressaient les uns aux autres des grimaces qu'ils appelaient rires ou sourires. Il y en avait même qui chantaient avec leur propre voix.

Ce fut là notre dernier état sauvage.

Mojenn war-gil

Kement-mañ a c'hoarveze e tro ar bloavez daou vil. Ar maread-se a welas o vond da get tud diweza eur zevenadur iskiz ha berr, ma ra outi an dudoniourien rann-amzer an ergerzater. An den-ergerzater, en istor mabden, a jomo da batrom an diveli ma 'z om deut da vistri warni, war an diwez, gand sikour ar ouiziegez. An den-ze, on hentad, a oa paket gand eur seurt kleñved korv-hag-ene a waste dalhmad ar pobladou da geñver ar memez mareou-bloaz. Ar hleñved-se a oa ar c'hoant mond da weled petra dremene e leh-all war zigarez cheñch er, teurel beh ar spered ha paka deskadurez zoken. Red eo merka penaoz, en amzer-ze, e oa c'hoaz disheñvel kaer an dud hag ar broiou etrezo. E oad o staga da lakaad eun tammig urz war an douar ha da blega ar re a jome warnañ nebeud ha nebeud. Ne oa ket lakeet c'hoaz a-rez ar mellou peziadou mên anvet menezioù hag a zave n'on ped kant pe vil droatad a-zioh gorre ar moriou. Ar re-mañ o-unan, bremañ plên ha difiñv, a oa dalhmad e lusk, sribouillet ma oant gand darvoudou ma reed outo mareou ha ma 'z om deut a-benn outo eun nebeud goude erruet war al loar. Trubouillet oa an êrgelh gand redou froudennuz anvet avelioug, stlabezet gand kohennou a vire ouz sklerijenn an heol da bara reiz, hag hi ingalet brao e peb leh, en deiz hirio. On hentadou a ranke mond da glask ar sklerijenn-ze hag he grez e lehiou dreist. Ha c'hoaz ne oant ket assur da gavoud anezo. Bez o-doa eur hrak-ardivink bennag da nijal, med an darnvuia a gerze e kirri-dre-dan kaset endro gand eoul-mên, war hencho he ne oant ket eeun zoken abalamour d'an turumellou meneget ganin uhellog, o lezel a-gostez ar sterior a rede gand o fenn o-unan. Deoh da ijina nag a amzer a veze kollet oh en em stleja evelse war riboulou gourleun ha diêz, dreistoll epad miz gouere ha miz eost, emezer, pa ehane al labouriou e peb korn, koulz lavared, d'ober gwellog skor d'an divroadegou-ze. Souezusa tra, on hentadou mad, tud didro ma oant, a gemere plijadur o tilehia e-giz-se heb vad ebed. Kinning a reent ardou an cil d'egile dindan an ano a c'hoarz pe vousec'hoarz. Lod outo, zoken, a gane gand o mouez o-unan.

Setu aze or stad gouez diweza.

Red. Collet.
Cours.
constant

Les. écrivains

Le champ de Furic

La première fois qu'il m'arriva d'aller aux îles Glénan (et cela ne date pas d'hier, croyez-moi !) j'y rencontrai l'équipage d'un bateau de pêche de Lesconil, si j'ai bonne mémoire. Les gars se préparaient à larguer l'amarre pour mettre le cap sur Concarneau. L'un d'eux prenait justement congé de quelqu'un d'autre qui l'avait accompagné sur la cale. Et j'entendis ceci : « Allons, au revoir ! Il est temps que nous traversions le champ de Furic ». Il me parut assez clair que ce champ-là n'était pas autre chose que l'étendue de mer qui sépare les îles de la côte. Mais qui était ce Furic, propriétaire en titre d'un domaine mouvant où les étraves des navires tenaient lieu de charrues ?

Il m'a fallu attendre longtemps avant de faire sa connaissance dans des livres qui ne traînent pas sur les tables des écoles. Ce personnage fut de trop petite race pour entrer dans l'histoire autrement que par la chatière. Et pourtant, si quelques lieues carrées d'eau de mer peuvent appartenir à quelqu'un, il est juste qu'on les mette au nom d'un marin qui s'en est rendu maître malgré les courants et les écueils. Non, le matelot Furic n'a pas volé son champ.

C'était un pêcheur de Begmeil qui se trouva enrôlé sur le *Vétéran*, vaisseau de 86 canons commandé par le petit frère de l'empereur Napoléon, le futur roi Jérôme. En l'an 1806, le *Vétéran* revenait des Antilles quand il tomba sur une escadre anglaise par le travers des Glénan. L'ennemi était si supérieur en nombre que le vaisseau français dut tirer vers la côte au risque de s'ouvrir sur les rochers très mal connus. Les officiers étaient déjà résignés au naufrage sans recours quand le matelot Furic trouva assez d'audace pour proposer ses services de pilote. En désespoir de cause, on lui confia le gouvernail. Tranquillement, le jeune Breton insinua l'énorme navire dans les passes et les chenaux pour l'amener au mouillage sous les remparts de Concarneau. Stupéfaits d'admiration, les Anglais n'osèrent pas le suivre.

Quarante-deux ans après, pas un jour de moins, Jean-Marie Furic, reçut la Légion d'honneur avant de mourir. La reconnaissance du roi Jérôme se manifesta assez tard, sans doute. Le pauvre matelot mourut-il d'orgueil ou d'indifférence ? Quoi qu'il en soit, le ruban et la médaille importaient peu. Les marins bretons, ses frères, l'avaient déjà récompensé comme il faut en donnant son nom au théâtre de son exploit. Et ces gens-là ne sont pas très prodigues de leurs faveurs.

Park ar Furig

Ar henta gwech ma c'hoarvezas ganin mond d'an inizi Glenan (ha n'eo ket deh an deiz, kredit ahanon !) e kejis gand ekipaj eur vag-pesketa euz Leskon, m'em-eus soñj mad. Ar baotred a oa war-bouez dizouara da drei beg war-du Konk. Eun outo a gimiade dres diouz eun bennag-all a oa deut gantañ war ar hal. Hag e klevis kement-mañ : « Arsa, kenavo ! Poent eo deom treuzi park ar Furig. » Skler awalh evidon ne oa ar park-se tra-all nemed an dachenn-vor etre an inizi hag an aot. Med piou a oa ar Furig-se, perhenn-touet eun domani fiñvuz eleh ma talvez staoniou ar bigi da eler ?

Ranket 'm-eus gortoz pell araoz ober anaoudegez gantañ e leoriou ha n'emaint ket a-stlej war daoliou ar skolidi. Hennez a oe re vihan a ouenn evid mond en istor nemed dre an toull-kaz. Ha koulskoude ma hell eul leo bennag a zour-vor beza tra eun den, digouezoud a ra o lakaad war ano ar moraer a zo deut da vestr warno en desped d'ar redou ha d'ar reier. Nann, ar martolod Furig n'e-neus ket laeret e bark.

Hennez a oa eur pesketaer euz a Veg-Meill hag en em gavas engouestlet war ar *Veteran*, lestr a 86 pez-kanol dindan gemenn breur bihan an impalaer Napoleon, ar roue-da-veza Jerom. Er bloavez 1806, ar *Veteran* a oa o tond endro euz an Antilled pa gouezas war eur skouadrennad listri a Vro-Zaoz war-dreuz inizi Glenan. Ken brasoh niver an enebourien ma rankas al lestr gall teurel war-du an aot, en arvar da darza war gerreg dianvez kaer. Greet oa o zoñj gand an ofisourien da beñseal didehuz pa gavas ar martolod Furig kalon awalh d'en em ginnig da levijer. Peb digarez dioueret, ar stur a oe fiziet ennañ. Ken sioul ha tra, ar Breizad yaouank a zilas ar pezh-tamm lestr dre greiz ar strizou hag an odeou-mor da zigas anezañ da eoria dindan mogerioù Konk. Estlammet-broust, ar Zaozon ne gredjont ket mond d'e heul.

Daou vloaz ha daou-ugent goude, nag eun devez nebeutoh, Yann-Vari ar Furig a resevas ar Groaz a Enor araoz mervel. Anaoudegez ar roue Jerom en em ziskouezas diwezad awalh, moarvad. Mervel a reas ar paour-kêz martolod gand al lorch pe an dic'hoant ? Forz penaoz, ar zeizenn hag ar vedalenn ne dalvezent ket kalz. Moraerien Vreiz, e vreudeur, o doa gopret anezañ en doare mad pa rojont e ano da dachenn e daol-kaer. Hag an dud-se n'int ket re vrokuz gand o madeleziou.

Monsieur Lorentz est mort !

Un vieux Concarnois, qui est l'histoire vivante de sa ville et en demeure le chroniqueur minutieux, m'a conté un bon tour qui fut joué aux pêcheurs de Nevez, au début du siècle, par leurs confrères de Concarneau. Ces derniers, comme on sait, n'ont guère parlé breton depuis Du Guesclin alors que les autres sont restés de purs bretonnants. On verra, pourtant, comment les gars de la Ville-Close et des quais d'en face, avec la demi-douzaine de mots bretons qu'ils avaient logés dans leur tête, réussirent à prendre de court leurs concurrents sur mer. Je suppose que les gars de Nevez ne sont pas restés sur cet affront et ont trouvé le moyen de faire avaler aux farceurs quelques grumeaux de leur bouillie d'avoine.

Il y a une soixantaine d'années, la sardine était rare dans nos parages marins et la rogue hors de prix. A gagner leur vie convenablement, il n'y avait guère que les pêcheurs embarqués sur des bateaux appartenant à une usine, laquelle fournissait les filets et l'appât. C'étaient les gars de Nevez. Ils pêchaient pour le compte d'un certain monsieur Lorentz, le directeur de l'usine. Quant aux Concarnois, les pauvres gens devaient se contenter d'un petit peu de rogue mélangée à des poignées de sable et ils avaient mille peines à lever le poisson.

Un lundi, tous les bateaux étaient en pêche dans la baie. Les gens de Nevez avaient déjà trouvé la sardine alors que les Concarnois semaient encore leur grain illusoire sans aucun succès. Alors, l'un d'entre eux, nommé Deuff, couva une idée mirifique. Il mit à la voile, s'approcha de la flottille de Nevez : « Comment ! hurla-t-il en français à l'adresse d'un patron qu'il connaissait bien, vous n'avez pas honte de godailler par là ? » Et il poursuivit en breton : « *An Aotrou Lorentz a zo maro !* » (Monsieur Lorentz est mort !). Aussitôt la nouvelle courut sur la mer. Les pêcheurs de Nevez, navrés du coup, relevèrent leurs filets et cinglèrent vers le port, abandonnant derrière eux la sardine appâtée. Belle aubaine pour les Concarnois qui ne laissèrent pas refroidir la place.

Sur le quai qui porte à présent son nom, M. Lorentz, dans ses jumelles, regardait rentrer ses bateaux : « Ils sont de bonne heure, dit-il, la pêche a été drue, aujourd'hui ». Mais quand les gens de Nevez virent le grand chef qui les attendait sur ses pieds, ils comprirent aussitôt qu'ils ramenaient à terre un poisson d'avril, bien que ce ne fut ni le mois ni le jour. Il est vrai qu'il était de taille.

En attendant la revanche.

An Aotrou Lorentz zo maro !

Eur Honkad koz, outañ istor beo e gêr hag a gendalh da veza e zanevellour, e-neus kontet din eun dro-gaer a oe c'hoariet, e penn-kenta ar handved-mañ, da besketerien Nevez gand o hen-vreudeur euz Konk. Ar re-mañ, evel ma ouzer mad, n'o-deus ket komzet kalz a vrezonég abaoe ar Gwesklen, ha padal ar re-all a zo chomet brezonegerien rik. Gwelet vo, koulskoude, penaoz pôtrede ar Gêr-Gloz hag ar hêou dirag, gand an hanter-dousenn geriou brezoneg o-doa sanket en o fenn, a zeuas a-benn da baka berr o henstriverien war vor. Emichañs, pôtrede Nevez n'int ket chomet war ar begad-se hag o-deus kavet an tu da rei da lonka d'ar hoaperien eur pouloud bennag euz o yod-kerh.

War-dro tri-ugent vloaz zo, ar sardin a oa rouez er rannvoriad hag ar greun-boueta ker-du. O honid o buhez mad awalh, ne oa ken nemed ar besketerien war vorz ar bagou dindan perhenniez eul labouradeg a bourveze ar rouedou hag ar bouetaj. Pôtrede Nevez 'ni oa. Pesketa reent war gont eun aotrou Lorentz, rener al labouradeg. Konkiz, avad, ar paour-kêz tud, a ranke ober gand eun nebeud greun-boueta, mesket a-dreuz dornadou trêz, setu e kavent mil boan araog sevel ar pesked.

Eul lunvez, an oll bagou a oa o pesketa er pleg-mor. Neveziz o-doa kavet dija ar sardin pa skuille c'hoaz pôtrede Konk o greun didalvez heb an nebeuta berz. Neuze unan outo, an Deuff e ano a wiras eun ijin kaer. Sevel a reas ar ouel ha tostaad ouz strollad listri Nevez. Penaoz ta ! a vlejas eñ e galleg d'eur patron anavezet mad gantañ, n'ho-peus ket mez chom da lugudenni dre aze ? « Hag e kendalhas e brezoneg » : « An Aotrou Lorentz a zo maro ! ». Kerkent, ar helou a redas war vor. Pesketerien Nevez, mantret war an taol, a dennas o rouedou ganto hag a skarzas etrezeg ar porz, o lezel war o lersh ar sardin bouetet. Bevez brao evid pôtrede Konk ha ne lezjont ket an dachenn da yena.

War ar hal a zo bremañ war e ano, an aotrou Lorentz a zelle, en e lunedenn, ouz e vagou o tistrei. « Abred emaint, emezañ, ar besketerez a zo bet druz, en deiz hirio ». Hogen, pa welas pôtrede Nevez ar mestr braz o hortoz anezo war e dreid, ne oent ket seiz-daletoh araog gouzoud ne deue ganto d'an aot nemed eur peskebrel, daoust ha ma ne oa nag ar miz nag an deiz. Gwir eo, eur pezh-tamm hini oa hennez.

Da hortoz an digoll.

Jamais autant

Neuf heures du matin. Le pont à beau être large, il n'arrive pas à élarger toutes les voitures qui se pressent des deux côtés de la rivière. Les feux passent du vert au rouge avant d'avoir libéré cinquante mètres de carrosseries grondantes. Un camion chargé de caisses de bière tombe en panne au beau milieu du carrefour de la rive droite. Aussitôt éclatent des coups de klaxons, brefs et rageurs. Le conducteur descend, les bras au ciel en témoignage d'impuissance et de bonne volonté. Il soulève son capot et se met à fourrager dessous, pendant que les plus petits véhicules manoeuvrent prudemment pour essayer de passer quand même. Une espèce de tortue rouge-vif, habitée par un barbu nerveux, se coince entre la bière et le trottoir. Tout est paralysé du coup. Vacarme de klaxons, dominé par des stridements péremptoirs : c'est l'agent de service au feu de la rive gauche qui traverse le pont à pas comptés, le sifflet aux dents.

Un vieil homme en blouse bleu-noir et chapeau à boucle s'est arrêté pour prendre son plaisir à ce spectacle de choix pour un piéton. Il a l'œil rieur, la bouche grande ouverte sur des gencives démeublées. Il s'exclame à voix haute et pour lui-même : « Jamais autant ! Le diable a pris un nœud entre ses cornes et sa queue ». Mais les nœuds se dénouent. Voilà le camion qui repart dans une gloire de fumée, la tortue rouge sous son arrière-train comme s'il venait de la pondre à l'instant. Toutes les files de voitures s'ébranlent à la fois. Là-dessus, notre vieil homme s'ébranle aussi sur la chaussée, sans aucun souci du feu rouge qui brille au-dessus de son chapeau à boucle. Coups de freins, coups de sifflet de l'agent qui regagne son socle. Le vieux ne s'arrête pas pour si peu. Il a mis le cap sur la cathédrale et il y va tout droit. Après quatre-vingts ans de vie à la campagne, on ne va tout-de-même pas se gêner pour des pétoires, non !

On l'a laissé passer aussi bellement qu'un roi. La plupart des conducteurs souriaient ou s'esclaffaient derrière leur pare-brise. Un caractère, ce vieux-là, un homme échappé d'un autre temps. Malgré le feu vert, l'agent a étendu les bras pour couper le trafic à tous, sauf à lui. Peut-être se souvenait-il de ses premières années, quand il jouait aux billes dans les trous de la grand'route en attendant de voir apparaître la seule automobile du canton. Jamais plus on ne verra autant.

Biskoaz kemend-all

Nav eur euz ar mintin. Ken ledan ma 'z eo ar pont, ne deu ket a-benn da skluza buan awalh an oll gweturiou a ra pres e peb tu d'ar stêr. Ar gouleier glaz a dro da ruz araog beza dieubet ganto hanter-kant metrad karroñserez o kroazal. Eur harr-chalbotad, karget a gachedou bier, a jom boud e-kreiz kroaz-hent ar ribl deou. Ha kerkent, an tôliou-korn o tarza, berr ha kounnaret. Ar blienier a ziskenn, savet gantañ e zivreh da ziskouez ne hell netra daoust d'e youl vad. Sevel a ra ar holoenn ha firbouchal dindan, epad ma stag ar hirri bihanna da droiata war evez, o klask tremen forz penaoz. Eur seurt baot ruz-glaou, enni eur barveg taer, a gouez yennet etre ar bier ha savenn ar pont. Sonnet peb tra war an tôi. Talabao ar herniel, warno bommou skiltr ha groñs : ar polis 'ni eo, o hedal dindan goulou ruz ar ribl kleiz, hag a dreuz ar pont war-bouez e gammed, ar c'hwitell etre e zent.

Eun den koz e flotantenn glaz-du hag e dog blouket a zo harzet da gemer e blijadur gand an arvest-se, eun dibad evid eur baleer. E lagad a c'hoarz, e veg a zo digor-braz war e voñsou diannezet. Youhal a ra uhel evitañ e-unan : « Biskoaz kemend-all ! An diaoul e-neus paket eur skoulm etre e gerniel hag e lost ». Med ar skoulmou a ziskoulm, Setu ar harr-chalbotad o vond adarre kuit e-kreiz lorch e voged, ar vaot dindan e benn-adreñv e-giz pa vefe bet nevez-dozvet gantañ. Ar stlejadou kirri a loh asamblez. Etretant, ar hoziad a loh ivez war ar chaoser heb foultra-kaer ebed gand ar goulou ruz a lugern a-uz d'e dog-blouket. Tôliou-starda, tôliou-c'hwitell ar polis o tistrei d'e zichenn. Ne harz ket an hini koz evid kennebeud. Emañ o skei war-du an iliz-veur ha mond a ra di war-eeun. Goude pevar-ugent vloaz war ar mêziou, n'emmer ket o vond d'en em derri gand brammerien, nann !

Lezet eo bet da dreuzi ken brao hag eur roue. An darnvuia euz ar vlenierien a vousc'hoarze pe a zihargadenne a-dreñv o gwerenn. Eun den a benn, an hini koz-se, eun den diflipet deuz eun amzer-all. Daoust d'ar goulou glaz, ar polis e-neus astennet e zivreh da droha kerzadeg d'an oll nemetañ. Marteze e teue soñj dezañ euz e vloaveziou kenta, pa c'hoarie kanetenn e toullou an hent braz, o hortoz gwetur-dre-dan nemeti ar hanton da zigouezoud. Biskoaz ne vo gwelet mui kemend-all.

Le conte de Jean

De temps à autre, il me revient à l'esprit de vieilles fables et des contes borgnes qui contribuèrent à mon éducation avant que je ne fasse connaissance avec Jean de La Fontaine. Quand ils remontent du fond de mon enfance, ils effacent pour un instant les leçons des philosophes et des poètes les plus fameux du monde. Pour un instant, ces derniers me font l'effet de chercher vainement la corde à virer le vent. Le héros des contes bretons, qui s'appelait Jean Dix-Sept ou Jean tout court, n'occupait son temps à rien d'autre. Mais il allait tout droit, jamais par les quatre chemins tournants, Et si le résultat de ses efforts ne lui valait jamais un liard de sagesse, c'est peut-être qu'il était philosophe d'instinct et poète sans le savoir. Le reste ne vaut pas la cheville de buis qui tenait son pantalon. Ecoutez un peu, un tout petit peu, pour passer le temps.

Jean faisait le désespoir de sa mère parce qu'il manquait totalement d'esprit. Un jour, passant devant l'église de sa paroisse, il s'avisait qu'une vache sans vergogne avait laissé tomber une bouse fraîche près du porche du baptistère. Jean fut choqué de cette offense au saint lieu. Un autre aurait peut-être cassé un bâton sur le dos de la vache, ce qui eût été une injustice puisque le pauvre animal n'avait pas été baptisé. Jean se mit à chercher le moyen de déplacer l'église et de la transporter dans un endroit où elle serait désormais à l'abri de telles souillures. Un autre aurait peut-être empoigné une pelle et ramassé la bouse pour en engraisser son jardin. Mais il aurait fallu recommencer un autre jour, n'est-ce pas ! A quoi bon ! La bouse sécha, disparut, et Jean se mit à penser à autre chose.

Alors, sa mère décida de le marier à une femme de tête. Elle dénicha une fille sage dans un bourg voisin. Avant d'aller présenter son fils, elle lui fit leçon : « Jean, vous avez l'habitude de vous jeter sur la nourriture comme un porc de moulin et de vous charger la panse jusqu'au nœud de la gorge. Ce sont des manières tout à fait mauvaises. Vous cesserez de manger quand je mettrai mon pied sur le vôtre ». Les voilà à table chez la jeune fille. A peine la soupe est-elle apportée et les premières cuillerées descendues que le chat du logis s'installe à son aise sur le soulier de Jean, aussi large que l'escabeau du foyer, mais plus souple un tantinet. Et le fils obéissant refuse de manger une bouchée de plus, malgré toutes les insistances. Alors, le père de la fiancée coupe court : « Je ne donnerai pas ma fille à un homme qui mange si peu. Il ne vivra pas longtemps à ce train ».

Notre Jeannot est vieux garçon jusqu'à la fin du monde.

Rimodell Yann

Eur wech ar mare e teu din em spered mojennou koz ha koñchennou born a roas din eun tamm kelennadurez araog ma ris-me anaoudegez gand Yann ar Feunteun. Pa zav ar re-ze euz don ma amzer bugel, ez eo diverket ganto, evid eur predig, kenteliou brasa prederourien ha barzed ar bed-mañ. Evid eur predig e kav din emañ ar re-mañ o klask en aner ar gordenn da drei an avel. Pôtr-meur koñchennou Breiz, Yann Zeiteg e ano, pe Yann e berroh, ne dremene e amzer gand netra-all ebed. Nemed mond a ree war eeun d'ar pal, n'eo ket dre ar pevar hent kamm. Ha ma ne dalveze dezañ digouez e veh eul liard furnez biskoaz, perag 'ta, nemed abalamour e oa outañ eur prederour a-natur hag eur barz heb dezañ gouzoud. Ar peurrest ne dalvez ket an ibil beuz a zalhe e vragou d'an den. Selaouit eun tammig, eun disterra, da ziverra amzer.

Yann a ranne kalon d'e vamm dre ma ree diouer dezañ ar spered penn-da-benn. Eun devez, o tremen dirag iliz e barrez, e welas penaoz eur vuoh divergont he-doa lezet eur gaohenn fresk da goueza e-kichen porched ar vadiziant. Feuket oe Yann gand an droug-se e-keñver al leh santel. Eun all, marteze, e-nije draillet eur vaz war ar vuoh, pe, a vije bet displeal, o veza ne oa ket bet badezet al loen paour. Yann a stagas da glask penaoz diblas an iliz ha kas anezi eleh ma vefe, hiviziken, gwarezet ouz ar zaotrou-ze. Eun all, marteze, e-nije paket eur rañv ha dastumet ar gaohenn da larda e liorz. Med ranket e-nije hennez ober war-dro adarre, eun devez all, kea, Petra vad ! Ar gaohenn a zehas, a steuzias, ha Yann o trei e zoñj war eun tu-all.

Neuze, e vamm a reas menoz da zimezi anezañ gand eur vaouez a benn. Diskoacha reas eur plah fur en eur vourh e-kichen. Araog mond da ziskouez he mab, hi a reas kentel dezañ : « Yann, boazet oh d'en em deurel war ar boued e-giz eun hoh-meill ha da garga ho kov beteg ar skoulm. An dra-ze a zo diseven kaer. C'hwi a zihano da voueta pa lakin ma zroad war ho hini ». Setu emaint ouz taol e ti ar plah yaouank. A-boan digaset ar zoubenn ha diskenet al loaiadou kenta ma teu kaz an ti da gadoria brao war botez-ler Yann, ken ledan ha skabell an oaled, nemed c'hwekoh eun disterra. Hag ar mab sentuz a nahas debri eur begad muioh, evitañ da veza pourchuet seiz gwech ha deg. Neuze, tad an danvez-pried a droh herr : « Ne roin ket ma merh d'eun den hag a zebr ken nebeud. Ne vevo ket pell war an ton-ze ».

Or Yannig a zo pôtr yaouank koz beteg fin ar bed.

Le nid de la pie

De tous côtés me vient la nouvelle que l'été sera sec. Et qui sont les prophètes ? Ceux qui sont encore les cousins assez proches des plantes et des oiseaux, ceux qui sont capables de dire, un mois plus tard, dans quelle direction soufflait le vent du 27 mai, à midi. Il n'y en a plus beaucoup. On a inventé des appareils qui permettent aux hommes de ne plus faire attention à rien, sauf à l'appareil lui-même. Un appareil est-il plus sensible qu'une plante ou qu'un oiseau ? Non, sans doute, mais il est plus facile à comprendre parce qu'il donne des chiffres. Les chiffres sont l'une des hérésies de notre temps, l'autre étant le domaine réservé des faiseurs d'horoscopes et des voyantes extra-lucides. Que deviennent dans cette affaire, les mœurs des oiseaux quand ils ne s'appellent pas *Early Bird* ?

Et pourtant, les pies continuent à faire leurs nids suivant un instinct séculaire. Cette année, les nids de pie ont été vus très haut dans les arbres. C'est la preuve, dit-on, que l'été sera sec, très sec. Si vous demandez pourquoi et si vous trouvez un homme sage à qui poser votre question, il vous expliquera que la dame pie sait flairer d'avance le temps qu'il fera dans la saison à venir. Quand cette saison doit être mauvaise, écartelée de vent et tissée de pluie, l'oiseau fait son nid dans les arbres moyens ou les branches assez basses, pour être protégé par une masse de feuilles. Au contraire, quand son instinct l'avertit que la saison sera belle, chaude et sans danger, il s'établit le plus haut possible, au creux de la dernière fourche, pour se garantir contre les dénicheurs éventuels et, peut-être, profiter d'une vue imprenable sur les alentours. C'est du moins ce que j'ai appris et aucune délégation de pies jusqu'à présent, n'est venue me traiter de bécassin.

Donc, l'été sera sec. S'il ne l'est pas, par hasard, il faudra mettre en accusation les bombes, les fusées, les missiles qui perturbent la création et désorientent les pies. D'ailleurs, je ne suis pas inquiet du tout. On trouvera toujours des explications par douzaines. Notre époque ne saurait tolérer qu'on ne puisse prévoir tout et justifier le reste. Au demeurant il est temps que les oiseaux se modernisent : il n'y a presque plus de crottin de cheval sur les routes pour qu'ils s'amuse avec.

Neiz ar big

A beb tu e teu din ar helou e vo seh an hañv. Ha piou an diouganerien ? Ar re a zo c'hoaz kendirvi tost awalh d'ar planten-nou ha d'al laboused, ar re a zo gouest da lavared, eur miz goude, war pe du e c'hweze an avel d'ar 27 a viz mae, da greisteiz. N'eus ket kalz outo ken. Ijinet zo bet ardivinkou ma hell ganto an dud chom heb teurel evez e netra nemed en ardivink e-unan. Ha bez ez eo eun ardivink kizidikoh eged eur blantenn pe eul labous ? Nann, moarvad, med êsoh eo da gleved dre ma ro deoh sifrennou. Ar sifrou a zo eil fals-kredenn on amzer-ni, ehen o veza domani miret an dennerien blanedenn hag an dreist-welerezed. Petra deu da veza, en afer-ze, doareou al laboused pa n'eo ket Early Bird o ano ?

Ha koulskoude, ar biked a gendalh d'ober o neizioù war urz eur pleg-natur kantvedel. Ar bloaz-mañ, an neizioù pig a zo bet gwelet uhel-tre er gwez. Se a ziskouez, emezher, e vo seh an hañv, seh-korn. Ma houlennit perag, ha mar kavit eun den fur da houlenn kement-se outañ, hennez a zisplego deoh penaoz an damez pig a oar c'hwesa en-araog an amzer a raio er mare-bloaz da zond. Pa 'z eo ar mare-ze da veza fall, dispennet en avel ha gweet a hlae, al labous a ra e neiz er gwez etredaoù pe er skourrou izel awalh, dezañ da veza gwarezet gand an dolzennad deliou. Er hontrol, pa gemenn dezañ e emlusk e vo brao ar rann-vloaz, tomm ha diarvar, ober a ra diazez en uhella posubl, e-kreiz ar forh diweza, d'en em zivall ouz an dineizerien a hellfe dond, ha marteze ober e vad euz eur gwel digemeruz tro-war-dro. Setu, da vihanna, pezh 'm-eus desket ha leuriadur piked ebed, beteg-henn, n'ez eo deut d'ober ouzon eur heveleg-lann.

An hañv, eta, a vo seh. Ma n'eo ket, dre zigouez, red e vo teurel ar beh war bombezennou, fuzeennou, bolidi-bann a zispah ar bed krouet hag a zivarh ar biked. Ahendall, n'on ket nehet tamm ebed ; kavet vo diskleriadurioù dre zousennadoù. On amzer-ni ne hellfe gouzañv ne vefe diawelet peb tra ha kavet digarez d'ar peur-rest. Ouspenn-ze, poent eo d'al laboused kemer ar stumm a-vre-mañ : n'eus tamm kaoh-marh ebed ken war an henchoù, kouz lavared, evito da gaoud berr-amzer gantañ.

Le paradis terrestre

Aujourd'hui, la mode est de se noircir la peau au soleil. Quand ce dernier ne se montre pas assez, on demande le secours de certains onguents ou rayons artificiels qui le remplacent aux moindres frais. Mais il faut avoir une peau d'airain si l'on ne veut pas mourir de honte entre juin et septembre. Alors, on se dénude, on rougit, on pèle, on tremble quelquefois de fièvre, mais on crève d'orgueil quand la blancheur originelle ne subsiste plus qu'entre les doigts de pieds.

Il n'y a pas si longtemps que les mères ramassaient au lit leurs filles quand elles avaient attrapé un coup de soleil. La mode fut longtemps au teint de lis et de rose. Les moricaudes n'avaient aucun succès, à moins d'être nées sous les Tropiques, et encore ! Aujourd'hui, la peau blanche est synonyme de navet, de petite santé, de pauvreté même. C'est parce qu'elle trahit les petites infirmités, boutons, pilosités, varices, que le brunissement dissimule pour le plus grand soulagement des filles d'Eve. Et les fils d'Adam leur emboitent le pas, finissent de manger toute pomme dans laquelle il leur a plu de planter la dent. Vive le Paradis Terrestre. On y vivait nu et apparemment tanné par le soleil éternel. On y retourne donc. Les temps de pénitence seraient-ils finis ?

Les coiffes des femmes ont été inventées d'abord pour protéger le visage et conserver une honnête pudeur. Elles étaient amples, larges, emboîtaient la tête, recouvraient le cou et la gorge. Et puis, elles ont retréci, les barbes tombantes sont remontées sur l'occiput, le bavolet a disparu. Il n'en est plus resté qu'une dentelle légère que les femmes ont accommodée de mille façons, mais en cherchant toujours à mettre en valeur les cheveux et la peau. Les prédicateurs eurent beau gronder en chaire, au cours des siècles, la pudeur recula au profit de l'élégance et les femmes se souciaient moins de se protéger que de séduire. Aujourd'hui, les dernières coiffes sont en train de disparaître à l'horizon des campagnes. Mais les chapeaux disparaissent aussi. Non seulement les chapeaux, mais les cheveux. On s'épile déjà le corps. Quand donc s'épilera-t-on la tête ? Ce jour-là proclamera le triomphe des chauves et le monde sera peuplé de vieux bébés. Des bébés gras ou secs, mais tannés. Et quand la peau sera suffisamment épaisse pour garantir les animaux baptisés des intempéries, ils n'auront plus besoin de vêtements. Après tout, les autres animaux s'en passent bien, non !

Baradoz an douar

Hirio, ar hiz a zo da rouza ar hrohenn ouz an heol. Pa 'n en em ziskouez ket hemañ awalh, e houlenner sikour trêtoù pe falsbannou a zo hag a dremen evitañ war an nebeuta frêjou. Bez e ranker, avad, kaoud krohenn « arem » ma ne fell ket deoh mervel gand ar vez etre mezeven ha gwengolo. Ha neuze en em lakeer e noaz, e ruzier, e tiblusket, e krener awechou gand an derzienn, med e tarzer gand al lorch pa ne jom ganeoh ar gwennder a-ouenn nemed etre bizied ho treid.

N'eus ket c'hoaz ken pell-ze, ar mammou a zastume o merhed er gweleou p'o-doa paket ar re-mañ eun taol-heol. Ar hiz a zo bet pell war liou al lili hag ar roz. Ar morianezed ne reent berz ebed nemed dezo beza ganet en Trovan, ha c'hoaz. Hirio, ar hrohenn gwenn a dalvez kement hag irvin, yehed dister, paourentez zoken. Se abalamour e werz an nammou bihan : burbuennou, blevachou, logodennou, kuzet gand ar rouzder evid brasa diboan merhed Eva. Ha bugale Adam a gerz war o roudou, a echu debri peb aval ma 'z eo plijet ganto teurel o dent warno. Bevet Baradoz an douar ! Beva reed aze noaz-ran ha kivijet, moarvad, gand an heol peurbaduz. Mond a reer d'e adkavouët, eta. Daoust hag echu vefe amzer ar binijenn ?

Koefou ar merhed a zo bet ijinnet da genta evid gwarez an dremm ha derhel eun elevez onest. Frank ha ledan oant, o paka striz ar penn, o kloza ar choug hag ar bruched. Strisaad o-deus greet diwezatoù, ar chinkellou d'an traoñ a zo savet war ar glopenn, ar houzegenn a zo eet da netra. N'eus chomet nemed eun dantelezenn skañv, da veza kempennet gand ar merhed e seiz war-nugent doare med o klask dalhmad lakaad ar bleo har ar hrohen da honid. Kaer o-deus bet ar brezegerien skandala er gador, e-doug ar hantvedou, an elevez a gilas dirag an neuz hag ar merhed a boanias muioh da hoalad eged d'en em ziwall. Hirio, ar hoefou diweza a zo o steuzia war dremmwel ar mêziou. Med an tokeier a steuz ivez. N'eo ket an tokeier ken, med ar bleo. Divlevi reer ar horvou dija, Pezavare e vo divlevet ar pennou ? An devez-se a embanno treh ar re voal hag ar bed a vo poblet gand poupigou koz. Poupigou lard pe zeh, med kivijet. Ha pa vo deut ar hrohenn teo awalh da ziwall al loened badezet ouz ar gwall-amzer, ne vo ket ezomm ken dezo kaoud dillad. Ouspenn-ze, al loened-all a ziouer an dillad, ne reont ket ?

Le troupeau des enfants perdus

On ne sait plus vivre seul, rester sans personne autour de soi. On cherche à s'étourdir dans la foule et on appelle cela s'amuser. Ce n'est pas là une maladie nouvelle, certes. Jamais, pourtant, elle n'a fait autant de ravages qu'aujourd'hui. Le monde va trop vite il y a trop de bruit, les inventions de la science font peur et n'étonnent même plus. Il y a des gens qui n'ont jamais vu se lever le soleil. Il y en a d'autres qui s'ennuient le dimanche parce qu'ils ne savent pas se reposer ou qui meurent, sitôt mis à la retraite, parce qu'on a été assez cruel pour les libérer alors qu'ils sont habitués à vivre dans l'esclavage. Et maintenant, on parle d'organiser les loisirs des gens. Après quoi sans doute, on rendra ces loisirs obligatoires et on frappera d'une amende les navigateurs solitaires, ces misanthropes, et les saints du désert, ces anarchistes. Et la méditation finira par être classée au nombre des maladies mentales.

Autre chose. Ce n'est pas toujours par nécessité qu'on abandonne les hameaux pour aller s'entasser dans les villes. C'est parce que nous vivons à l'heure des troupeaux, même en temps de paix. Ce n'est pas l'amitié ni la solidarité que l'on cherche, mais la foule, c'est-à-dire l'indifférence et l'anonymat à la fois. On n'arrive même plus à créer de villes nouvelles parce qu'il y faut une âme. Alors, on élève, autour des vieilles villes, d'énormes cages à dormir pour les lapins que nous sommes devenus. Il y a des centaines de bonnes routes où il ne passe pas une auto par heure parce que les automobilistes aiment s'agglutiner sur les mêmes trajets pour aller aux mêmes endroits où ils seront perdus parmi les autres, protégés par eux. Un homme seul est en danger, responsable de lui-même, nu. La plupart se fuient parmi les autres avec un soupire de soulagement.

Mon ami Jules de la Verveine déguste sa vieillesse dans une maisonnette isolée sur une route à l'écart. Un homme heureux dans sa chemise. « Tous mes amis sont partis, dit-il. Les uns au cimetière, les autres au diable. Je suis resté seul dans le quartier. Bah ! Ceux qui m'aiment savent où me trouver. Je ne me soucie pas des autres. Il passe par ici une dizaine de nouvelles têtes tous les ans. Neuf de trop, mon fils. Le dixième pourrait servir à quelque chose, mais il vient trop tard. Je n'ai plus besoin de rien. Et pourquoi perdrai-je mon temps à l'éplucher ? Je n'ai même pas fini de faire le tour de ma pipe. »

Chatal ar re gollet

N'ouzer ket beva an-unan ken, chom heb den endro deoh. Klask a reer badaoui en engroez hag an dra-ze vez greet diverr-amzer outañ. Se n'eo ket eur hleüved nevez, moarvad. Biskoaz, koulskoude, n'ez eus bet kement a freuz hag hirio diwarnañ. Ar bed a ya re vuan, re a drouz a zo, ijinou ar re ouizieg a ra aon ha ne zebezont ket zoken. Bez ez eus tud ha n'o-deus gwelet biskoaz an heol o sevel. Bez ez eus re all a gav hir o amzer da zul abalamour n'ouzont ket diskuiza pe a varv kercent ha taolet war o leve abalamour ez eur bet didruez awalh d'o dieubi pa 'z int bet boazet da veva sklavourien. Ha bremañ emañ er gaoz reolia amzer vak an dud. Moarvad, da houde, e vo dleet an amzer-ze ha taolet tellou war ar verdeidi o-unan, an digared-se, hag ar zent er gouleh, diveliourien ma 'z int. Hag ar bredererez, war an diwez, a vo anvet etouez ar hleñvejou-spered.

Eun dra-all. N'eo ket atao dre red ma tilezer ar penkêriou evid mond d'en em vernia e kêr. Med abalamour e vevom da vare ar chataliou, epad ar peoh zoken. Pez a glasker n'eo ket ar vignoniez nag ar hengred, an engroez ne lavaran ket, beza dizamant ha dizano war eun dro. Ne deuer ket a-benn ken da zevel kêriou nevez dre ma ra diouer eun ene d'henn ober. Hag e saver, endro d'ar hêriou koz, mellou kaouedou kousked evid ar houlined om deut da veza. Bez ez eus kant ha kant hent mad ha ne dremen ket warno eur harr d'an eur abalamour pôted ar hirri-tan a gar gwenani war ar memez pennadou evid mond d'ar memez korniou eleh ma vint kollet etouez ar re-all, divennet ganto. Eun den e-unan a zo en arvar, endalhet evitañ, noaz. An darnvuia a deh etouez ar re-all gand eun huanad, divehet ma 'z int.

Ma mignon Julig ar Ververo a lip e gozni en eun tiig nemetañ war eun hent distro. Eun den eüruz en e roched : « Ma oll amezeien a zo eet kuit, emezañ. An eil d'ar vered, egile gand an diaoul. Chomet on ma-unan er harter. Ba ! Ar re a gar ahanon a oar e peleh emon. Ne ran forz ebed gand ar re-all. Tremen a ra dre emañ eun deg penn nevez bennag beb bloaz. Nao re, mabig. An degved a helpe talvezoud din eun tammig, med re ziwezad emañ ganti. Ne vank netra din ken. Ha perag koll ma amzer da zibluska hennez. N'eo ket echu ganin ober tro ma fibenn ».

A un aspirant-ethnologue

Un ethnologue, s'il faut en croire ce qui est marqué dans le dictionnaire de monsieur Larousse, c'est quelqu'un qui se livre à l'étude et à la description des différents peuples, de leurs coutumes, de leurs mœurs et de toute leur activité matérielle. On voit qu'il s'agit là d'un travail énorme et qui ne saurait porter de fruits qu'après de nombreuses années. Mais on ne lit pas assez les dictionnaires, hélas, et le premier venu se figure que l'ethnographie ne fait son miel que des civilisations primitives. Les jeunes gens qui sont attirés par ce métier, et qui ne sont pas les premiers venus, se préparent déjà à s'enfoncer au cœur de l'Amérique du Sud, à escalader des montagnes qui défendent les cités secrètes, à se frayer un passage dans les brousses et les forêts pour atteindre les dernières tribus en voie d'extinction. En somme, c'est l'aventure qui les tente beaucoup plus que la science. Ceux-là feront plus tard de brillants conférenciers, ils publieront des livres étonnants et qui auront d'autant plus de succès que peu de gens seront en mesure d'aller voir sur place ce qu'il en est. Ils ramèneront un petit nombre d'idées et d'images parce qu'ils ne seront pas restés assez longtemps pour faire un inventaire complet. Et ils tomberont dans l'erreur plus d'une fois parce qu'ils n'auront même pas appris convenablement la langue du pays. A moins qu'ils ne restent sept ans et ne se fassent une âme indigène. Mais c'est bien long sept ans.

Or, on peut faire de l'ethnographie sans aller si loin. En vérité, on peut en faire partout. En Bretagne, par exemple, aussi bien qu'en Patagonie. Même dans la vieille Europe, les historiens n'ont pas prêté une attention suffisante aux mentalités et aux modes de vie de certaines populations, spécialement des gens de la terre et, plus spécialement encore, de ceux qui parlent une langue régionale. Ceux-là vivent près des autres, non point parmi eux, et il subsistera toujours un malentendu entre les deux tant qu'ils n'auront pas fait entière connaissance, c'est-à-dire tant que l'un se croira supérieur à l'autre.

Vous, jeune homme, aspirant ethnologue, soyez humble quand vous approchez des populations que vous désirez étudier. Elles vous sont supérieures en tout état de cause, parce qu'elles sont votre problème à résoudre. Et commencez par étudier les gens de la terre, vos compatriotes, dont personne ne sait bien ce qu'ils sont. Si vous arrivez à en faire le tour convenablement, vous aurez appris votre métier. Il vous sera plus facile d'aller aux villes perdues et de demander l'entrée des dernières civilisations fermées.

D'un danvez-tudoniour

Eun tudoniour, ma ranker kredi pezh a zo merket e geriadur an aotrou Larousse, a zo eun hini a ra war studi ha taolennadur ar pobladoù, o boazioù, o buhezegezh hag o obererezh war beb tra. Setu e weler mad ez eus er gont eul labour divent ha ne helfe dougen frouez nemed dindan meur a vloavezh. Ne lenner ket awalh ar geriaduriou, siwaz, hag ar henta deut a zoñj ne ra an dudoniezh he mel nemed gand ar zevenaduriou koz. An dud yaouank a zo dedennet gand ar vicher-ze, ha n'int ket ar re genta deut, a ziviz dija mond don e kreizenn Amerika an Traoñ, sevel war ar menezioù a zivenn ar hêriou kuzet, toulla hent dre ar brouscoaj hag ar hoajou da dizoud an diweza meuriadoù war-bouez mervel. E berr, ar gantreadenn 'ni eo a denn warno kalz muioh eged ar ouiziegezh. Ar re-ze a raio diwezatoù displegerien dispar, a embanno leoriou souezuz da honid seul vuioh a berz ma vo nebeutoh a dud gouest da vond da weled war an dachenn penaoz emañ an traoù. Digas a rint ganto eun nebeud menozioù ha skeudennou abalamour ne vint ket chomet pell awalh evid sevel eur roll penn-da-benn. Ha touellet e vint meur a wech dre ziouer beza desket yez ar vro. Nemed dezo da jom seiz vloaz hag anzav evito ene an dud-se. Med seiz vloaz a ra eur boutad amzer, kea !

Hogen, bez e heller tudonia heb mond ken pell. E gwir, bez e heller tudonia e peb leh. E Breiz, da skouer, koulz hag er Patagoni. En Europa goz, zoken, an istorourien n'o-deus ket taolet evez awalh ouz stummou-spered ha doareoù-beva pobladoù zo, dreistoll tud an douar ha muioh c'hoaz ar re a ra gand eur yez rannvroel. Ar re-ze e vev e-kichen ar re-all, n'eo ket en o zouez, hag e chomo atao eun diemgleo etrezo keit ha ma ne vo ket greet anaoudegezh plên, da lavared eo keit ha ma kredo an eil beza dreist egile.

C'hwi, den yaouank, danvez tudoniour, bezit izel a galon o tostaad ouz ar pobladoù m'ho-peus c'hoant ober enklask warno. Dreistoh emaint, forz penaoz, peogwir ez int ho kudenn da ziskoulm. Ha grit enklask da genta war ar re a vev diwar an douar, ho kenvroidi ne oar mad den ebed petra int. Ma teuit a-benn d'ober an dro outo madig awalh, neuze ho-po desket ho micher. Esoh vo deoh mond d'ar hêriou kollet ha goulenn digemer en diweza sevenaduriou kloz. Netra d'ober araoz.

La "payse"

Un coureur cycliste franchit le premier la ligne d'arrivée. Aussitôt, on pousse vers lui une jeune fille habillée à l'ancienne mode du pays. Elle remet un bouquet au champion qui l'embrasse avec précaution entre sa guimpe et sa coiffe. On tire la Loterie nationale à Keribilbeuz. Autour des célèbres sphères qui dispensent les millions, on dispose une douzaine de jeunes gens en costumes folkloriques pour signifier la décentralisation du tirage. Un ministre s'avance vers un ruban à couper pour inaugurer un pont, un hôpital ou n'importe quoi. C'est une jeune fille en coiffe qui lui présente les ciseaux. Si le chef de l'Etat, dans ses voyages, s'arrête quelque part en dehors de Paris, il est rare qu'il ne trouve pas devant ses yeux le groupe folklorique sur son trente-et-un, dont l'un des membres est chargé de lui offrir un souvenir du pays. Il embrasse la joue rougissante d'une fillette en atours du dix-neuvième siècle. On applaudit. Les photographes s'affairent. Tout le monde est content. Les vieilles gens ramassent une larme dans leur mouchoir. Ce soir ou demain, la télévision et les journaux reproduiront cette image émouvante, ce symbole de permanence, ces épousailles du folklore et du temps présent.

Je ne suis pas contre, croyez-moi. Puisqu'il faut un cérémonial chaque fois qu'une foule est rassemblée, à l'occasion d'un événement majeur (sportif ou politique, peu importe), il me plaît que cette foule soit représentée non point par le notable de la semaine, du mois ou de l'année, mais par une jeune fille anonyme, portant les vraies armoiries de la province, c'est-à-dire le costume populaire qui en est l'émanation et qui la symbolisait, il n'y a pas si longtemps encore, dans les livres de géographie. Le complet commun d'un ministre ni la casquette dorée d'un préfet ne nous montrent jamais où l'on se trouve dans l'hexagone, mais la coiffe le fait. Elle témoigne pour les champs, les ruisseaux, les montagnes, la mer, pour la peine séculaire des hommes, leurs besoins et leurs problèmes, pour leur histoire, enfin, où les héros statufiés en bronze ne comptent que pour peu de chose. Hélas, je ne sais pas si le vainqueur du circuit de l'Aulne, embrassant la reine de Châteaulin, se rend compte qu'il touche, de ses lèvres sèches, la terrible côte de Stang ar Garront. Je ne suis pas sûr que le ministre, soulevant dans ses bras une fillette couronnée de dentelles, sache toujours quel engagement il prend.

S'il ne le sait pas, qu'on supprime la « payse ». A quoi sert-elle ?

Ar vroadez

Eur reder war varh-houarn a ya ar henta dreist al linenn. Kerkent e kaser war e du eur plah yaouank gwisket e mod-koz ar vro. Rei a ra eur boket d'ar hevezour a bok dezi gand evez etre ar gemp hag ar hoof. Emer o tenna al Lodennadeg Vroadel e Keribilbeuz. Endro d'ar bouliou brudet da ingala ar milionou, e renker eun dousenn re yaouank en o dillad folkloreg evid merka ez eo digreizet an dennadeg. Eur merour-stad a gerz etrezeg eur zeizenn da droha evid digeri eur pont, eun ospital pe n'eus forz petra. Eur plah yaouank koefet 'ni eo a ginnig dezañ ar zizaillo. Epad e veajou, ma harz Rener ar Stad tu-bennag er-méz euz Pariz, rouez ar wech ma ne gav ket dirag e zaoulagad ar helh folklorel en e hloria, m'eo karget eun ezel outañ da rei dezañ eun dra bennag e koun euz ar vro. Poka ra da jod ruz eur grennardez war giz an naontegved kantved. Stlakadeg daouarn a zo. Pôtreid al luhskeudennerez a ra o beh. Laouen an oll. Ar re goz a zastum eun daelenn en o lien-fri. An abardaez-mañ pe warhoaz, ar pellwelerez hag ar hazetennou a vuio ar skeudenn fromuz-se, arouez an diarzaou, eured ar werinoniez hag an amzer-vremañ.

N'on ket eneb, kredit ahanon. Peogwir eul lidadeg a zo red bewech ma 'z eo bodet eun engroez da geñver eun darvoud meur (sportel pe bolitikel, n'eus forz) plijoud a ra din gweled dileuriet gand an engroez-se n'eo ket penn-braz ar zizun, ar miz pe ar bloaz, med eur plah yaouank dizano o tougen ardamezou ar rann-vro, da lavared eo ar giz-pobl a zever diouti hag a dalvez dezi d'arouez, n'eus ket pell amzer c'hoaz, el leoriou douaroniez. Chupenn boutin eur merour-stad na kalabousenn alaouret eur prefed ne ziskouez-zont biskoaz e peleh emer er C'hwehkogneg, med ar hoof a ra. Ha dougen testeni evid ar parkeier, ar steriou, ar menezioù, ar mor, evid poan kantvloazieg an dud, o ezommou, o hudennou, evid o istor, war an diwez, ma ne dalvez enni an dud-veur dreset en arem nemed nebeud a dra. Siwaz, n'ouzon ket hag-eñ gonezer tro-gelh an Aon, o poka da rouanez Kastellin, a vez mad emañ o touch gand e vuzellou seh krehenn spontuz Stang ar Garront. N'on ket asur hag ar merour-stad, o sevel en e zivreh eur verhig he hurunenn dantelez, a oar atao pebez komanant a ra.

Ma ne oar ket, ra vezo lamet ar vroadez. Da betra zelvij ?

*deleuzian
dequien*

Au sujet de la fête de nuit

La fête de nuit est une sorte de réjouissance qui intervenait naguère après les plus pénibles travaux de la « compagnie », c'est-à-dire du groupe de paysans qui se prêtaient mutuellement leurs bras et leurs outils pour venir à bout du défrichement, du foulage, de l'aire neuve, de la moisson blanche ou noire. Quand la corvée était terminée, le maître de céans aménageait une place pour les ébats des bonnes gens qui avaient peiné si dur et si longtemps sous le soleil et la pluie, dans la poudre de terre, et l'enveloppement glacial des vents tournants. Et alors éclataient les fusées du *kan-diskan*, résonnait sourdement la charretterie ou la salle sous les sabots marquant le rythme aussi sûrement qu'un cœur en bonne santé. Souvent, l'air de danse avait pour toit le ciel tout entier et l'homme au fagot qui habite la lune déchantait quelquefois après le dernier « tralalalaleno ». Du moins un vieil homme de Commana l'a-t-il entendu deux fois et demie.

Pourquoi dansait-on pendant la nuit ? Parce qu'on avait pas le temps de le faire pendant le jour, bien sûr. Le jour est fait pour le travail, la nuit pour le repos. La danse est un repos en ce qu'elle détend les muscles qui sont noués pendant le travail, qu'elle met d'aplomb des gens qui sont tenus courbés ou agenouillés sur la terre au long du jour. Et du reste, comme le disait Jeanne V..., il fallait bien que les grandes personnes eussent leur *école de lune* puisque les enfants avaient leur *école buissonnière*. Ce qu'il y a de sûr, c'est que la fête de nuit était une école qui valait bien celle où régnait l'instituteur aux mains crayeuses. On y apprenait en chansons une histoire que personne n'avait pris soin d'écrire dans les livres : celle des ancêtres illettrés. On y apprenait aussi à vivre en compagnie, à se serrer ensemble autour de la misère pour l'étouffer par la joie. La misère n'a pu y résister, que voulez-vous !

Voilà les réflexions qui se levaient dans ma tête, l'autre nuit en regardant la fête sur le placître de Locmaria, magnifiquement éclairé en lumière électrique. Le monde a changé jusqu'à la moelle, mais le vieil enchantement dure encore. Jeunes et vieux, Bretons et étrangers de tous pays s'attaquèrent à la célébration d'un rite grave. Il n'y avait pas de lune dans le ciel. L'homme au fagot avait-il atterri avec elle sur les rivages de la rivière Odet pour prendre sa part de la gavotte des montagnes ?

Diwar-benn ar fest-noz

Eur fest-noz ez eus outi eun doare plijadur a zigoueze, gwechall nevez, goude tenna labouriou ar gompagnunez, da lavared eo ar rummad kouerien a breste o divreh hag o binviou an eil d'egile evid dond a-benn euz an difraostadenn, an ambleudadeg, al leur nevez, an eost gwenn ha ruz. Eur wech echu an truj, mestr al leh a gempenne eul leurenn evid ebatou an dud kêz o-doa poaniet ken stard ha keit-all dindan an heol, ar glao, e-kreiz poultrann an douar, kelhiet e yenijenn an avel-dro. Ha neuze e strake bommou ar han-diskan, e kroze don ar harr-di pe ar zal ouz ar bouteier o skei an ton ken resiz hag eur galon yah o talma. Aliez, al leur-c'hoari a oa toennet gand an neñv penn-da-benn hag ar fagoter o chom el loar a ziskane awechou goude an tralalalaleno diweza. D'an nebeuta, eun den koz euz Komana e-neus klevet anezañ diou wech hanter.

Perag e tañsed epad an noz ? Abalamour ne oa ket amzer d'henn ober epad an deiz, evel just. An deiz a zo greet evid al labour, an noz da ziskuiza. An dañs a zo eun diskuiz dre ma tistign kigen-nou a zo skoulmet epad al labour hag a lak plomm en o zav tud a zo dalhet krommet pe benndaoulinet war an douar a-hed an deiz. Ha da houde, e-giz ma lavare din Chann V..., red e oa d'ar re vraz kaoud awechou o skolid-loar peogwir ar vugale o-doa o skolid-louarn. Pez a zo asur, ar fest-noz a oa eur skol a dalveze brao an hini ma rene warni ar skolaer e zaouarn kreizeg. Deski a reed aze eun istor ha n'e-noa kemeret nikun ar boan d'he skriva el leoriou : hini an hentadou dizek. Deski a reed ivez beva e kompagnunez, en em starda endro d'an dienez d'he mougla el laouenidigez. N'eo ket bet gouest an dienez da badoud. Petra fell deoh !

Setu ar zoñjennou a zave a-dreuz ma fenn, an noz-all, pa oan o sellad ouz ar fest war frankizenn iliz Lokmaria, sklerijennet kaer gand goulou tredan. Kemmet eo ar bed beteg ar mel, med ar strobinnell goz a c'hoari atao. Pa zavas ar henta kan-diskan, an engroez a grizas d'ober houlennoù. Koz ha yaouank, Breiziz hag estrañjourien a beb bro a stagas da lida eur pompad. Ne oa loar ebet en neñv. Daoust hag ar fagoter a oa douaret ganti war ribl ar ster Oded da gemer perz e gavotenn ar menez ?

Raizan : rida plim fioner

Le cavalier du Relec

Le hameau du Relec, en Plounéour-Ménez, est ancré fermement dans la verdure au revers du Roc Trédudon. Le vent d'août, soufflant en rafales, ne parvient pas à émouvoir sa tranquillité. Dans le ciel bleu passent quelques oiseaux fous, quelques nuages désenparés en route vers le plateau du Léon. L'église cistercienne est plantée dans son bouquet de hauts arbres depuis huit siècles. De quoi pourrait-elle encore s'émouvoir ? Elle a laissé tomber autour d'elle des colonnettes et des frontons armoriés pour se déshabiller de toute vanité. A l'intérieur, ses lambris de bois sont crevés, ses murs nus ont contracté tous les maux de la pierre. Le mois dernier, on lui a volé sa plus belle statue. Elle en a vu d'autres et elle dure. Ses fidèles ont réussi à recoiffer son clocher d'ardoises, mais le grand escalier à balustres, dans le croisillon nord, débouche toujours sur le vide du ciel, là où se trouvaient jadis les cellules. Il y a si longtemps que le dernier moine est désincarné.

Les maisons du Relec semblent établies à la diable autour de l'abbatiale. Quand on regarde de plus près, on s'aperçoit qu'elles sont les poussins de cette mère poule. Une fois passés les deux piliers d'entrée, les fenêtres, les chemins et les cours aboutissent, d'une façon ou d'une autre, au vaisseau de pierre. Ce qu'il y a de plus vivant dans cet endroit, c'est la fontaine qui coule des flancs d'un obélisque de pierre et dont la vasque sert de lavoir. Ce qu'il y a de plus mort, ce sont les étangs derrière leurs chaussées.

De ces étangs sort la rivière Keffleud. Si l'on doit prêter foi à l'ancienne légende, un jour ils feront éruption comme d'énormes volcans pour déverser des montagnes d'eau dans la vallée qui mène à Morlaix. Et la ville sera effacée pour toujours sous un estuaire. Pendant longtemps, dit-on, un cavalier fut mis de garde, nuit et jour, sur la grande chaussée, avec ordre de ne pas quitter les étangs des yeux. Il tenait le bras dans la bride d'un cheval tout sellé, prêt à galoper vers Morlaix pour donner l'alerte dès que les eaux commencent à gonfler. Il y est toujours, paraît-il, mais invisible. Certaines nuits, on entend résonner distinctement les sabots de son cheval.

Sur les étangs sournois, guère plus grands que des mares et aux trois quarts mangés par des végétations aquatiques, un caneton, un seul, prend ses ébats dans la gueule humide du volcan. Ou je me trompe fort, ou la ville de Morlaix n'a rien à craindre de cette eau morte. Il n'y en a pas assez pour qu'un caneton se donne des airs de Christophe Colomb.

Marheger ar Releg

Pennkêr ar Releg, e Plouneour-Menez, a zo eoriet stard er hlazvez ouz kein ar Roh Tredudon. Avel an east, o c'hweza a-varradou, ne deu ket a-benn da stravuilla e barfetiz. En oabl glaz e tremen eun nebeud eoned foll, eur goumoulen distur bennag o skei etrezeg kompezenn Leon. An iliz sisterziad a zo sanket en he boked gwez uhel abaoe eiz kantved. Petra rafe dezi daskrena c'hoaz ? Lezet he-deus da goueza endro dezi postigou ha talbennou ardamezet d'en em ziwiska euz peb fouge. En diabarz, al lambrusk koad a zo tarzet, ar mogeriou noaz o-deus paket oll gleñvejou ar mên. Ar miz diweza, he brava delwenn a zo bet riñset diwarni. Darvoudou all he-deus gwelet ha padoud a ra. Ar re leal dezi o-deus kavet tu d'adkoefa he hlohdi gand mein-glaz, med he skalier-spled, e treuzkroaz an hanternoz, a daol atao war an neñv goullou eleh ma oa gwechall al logellou. Ken pell amzer a zo abaoe m'e-neus lezet e gorr ar manah diweza.

Tier ar Releg a ziskouez beza diazezet e-giz m'eo deut endro d'an iliz abadel. Pa zeller pish, avad, e verzer ez int poñsined ar yar gloch-se. Eur wech tremenet dre an daou biler-dor, ar prenestri, an hentigou hag ar porziou a gas ahanoh, en eun doare pe eun all, betek al lestr mên. Ar beva tra, el leh-se, a zo eur feunteun a red diouz kostez eur peulvan ha ma talvez he beol da boull-kanna. Ar marva tra, al lennou a-dreñv o chaoseriou.

Euz al lennou-ze e teu ar ster Keffleud. Ma ranker kaoud fiziañs er vojenn goz, ar re-ze a zidarzo ken brao ha meneziou-tan divent, eun devez, da ziskarga tolnennoù dour en draonienn a gas da Vontroulez. Hag e vo diverket ar gêr da virviken dindan eun aber. Epad pell, emezer, eur marheger a oe lakket war-hed, noz ha deiz, war ar chaoser vraz, gand urz da zerhel e lagad war al lennou. Derhel a ree e vreh e ranjennou eur marh dibret, prest da zaoulammad war-du Montroulez evid gervel d'an evez kerkenet ha ma stagfe an dour da zével. Emañ aze dalhmad, evid doare, nemed diweluz kaer. Nozveziou zo e klever skler karn e varh.

War al lennou kuz-ha-muz, brasoh a-boan eged poullou ha gonezet an dri-hart outo gand strujaduriou doureg, eun houadig neme-tañ a ra ebatou e geol gleb ar menez-tan. Marteze e fazian kalz, med kêr Vontroulez, d'am zoñj, n'he-deus tamm ebed da sponta rag an dour maro-ze. N'eus ket awalh outañ evid ma tremenfe eun houadig da Gristof Kolom evitañ e-unan.

Les jardiniers du monde

Les paysans sont les jardiniers d'une contrée, les seuls qui soient à l'échelle de la géographie. Leur travail patient a minutieusement établi la plupart des paysages sur lesquels nous reposons nos yeux. Ce faisant, certes, ils n'étaient pas menés par un souci artistique, encore qu'ils aient toujours su admirer les beautés de la nature aussi bien que le premier Jean-Jacques Rousseau venu. N'ayant d'autres moyens que leurs bras, quelques outils rudimentaires et quelques animaux domestiques, il leur fallait bien s'accomoder du relief, laisser les hauteurs aux végétations sauvages ou à la nudité, cultiver les pentes en respectant les courbes de niveaux, aménager les vallées en fonction des cours d'eau. En somme, la terre et le ciel demeuraient leurs maîtres. Ils alignaient leurs travaux sur la matière première qui leur était donnée. Ils se gardaient bien de la violer, sachant par expérience que toute violation amène des catastrophes. Le résultat de cette sagesse obligée a été de conserver aux paysages l'essentiel de l'ordre et de l'harmonie qu'ils devaient aux grandes forces de la création. C'est à peine si les cultures, sacrifiant de larges pans de forêts, ont amené quelques touches baroques dans la grave diversité des plaines et des versants. Les villes et les villages eux-mêmes, sagement, choisissaient leur place aux carrefours des voies de terres et d'eaux.

Les jardiniers s'en vont, avec les houes, les paniers, les faucilles et les chevaux paisibles, rejoindre les vieilles lunes tombées d'un ciel où se tracent, désormais, les routes futures. Des machines géantes tranchent directement dans le gâteau des collines et livrent à l'herbe les vieux chemins qui faisaient le tour sans se presser. Des cantons entiers retournent à la sauvagerie pendant qu'ailleurs d'énormes usines font la place nette pour le béton, les poteaux électriques et les fumées jaunes. Des lacs apparaissent derrière des barrages imposés aux torrents, des lacs où tinteront bientôt, aux oreilles attentives de la légende, les cloches des villages engloutis. Le visage du monde se farde de plus en plus. Son front n'éclate plus d'un beau teint. L'artifice l'envahit à mesure que l'homme s'en rend maître. Faut-il le déplorer ? Non, mais espérer qu'une nouvelle beauté surgira de tout ceci, pourquoi pas ? Et tirer le chapeau à l'ancienne paysannerie, les jardiniers du monde.

Liorzerien ar bed

Ar gouerien ez eus outo liorzerien eur vro, ar re nemeto a zo mentet ouz an douaroniez. O labour habask e-neus diazezet piz ar peb brasa euz an dremmadou-méz ma tiskuiz on daoulagad warno. Oh ober se, moarvad, ne oant ket kaset gand chal an arz, daoust ha m'o-deus gouezet, a-viskoaz, estlammi dirag kaerder ar bed koulz hag ar henta Yann-Jakez Rousel deut. Dre ma ne oa dezo galloud-all ebed nemed o divreh, eur benveg diglok bennag hag eun nebeud loened-ti, red-mad eo bet dezo ober diouz an torosennadur, lezel an uhel gand ar plantennou gouez pe e noaz, gonid ar pantennou en eur zenti ouz ar plegou-rez, kempenn an traoniennou hervez doare ar steriou. E berr, an douar hag an neñv a jome mistri warno. Rezet oa o labouriou war ar penn-danvez roet dezo. Ha diwall mad reent d'ober gwall warnañ, o houzoud war skiant prenet penaoz peb gwallerez a zigas gwall zarvoudou. Diwar ar furnez red-se ez eo bet miret, en dremmadou-méz, ar peb penna euz an urz hag ar reiz lakeet enno gand nerziou meur ar grouedelez. A-boan m'o-deus digaset al labouriou, en eur ziskar mellou pennadou gwez, eun iskizenn bennag e parfetiz liesdoare ar hompeznennou hag ar pantennou. Ar hêriou hag ar hêriadennou o-unan a zibabe leh, fur ma oant, e kroazhenchou an douarou hag ar stêriou.

Al liorzerien a loh kuit, gand ar mirri, ar panerou, ar filzier hag ar hezeg sioul, da glask al loariou koz, kouezet euz eun oabl ma treser ennañ, hiviziken, an henchou da zond. Ardivinkou ramzel a droh eeun e gwastell an torgennou hag a werz d'ar geot an iz-strêjou a ree an dro war o fouez. Kantoniou penn-dabenn a ya adarre d'ar gouezder hag e leh-all labouradegou divent a skarz al leur evid ar bili-raz, ar potojou-tredan hag ar moked melen. Lennou a zeu a-dreñv chaoseriou taolet a-dreuz ar froudou, lennou eleh ma tinto heb dale, da ziskouarn tano ar vojenn, kleier ar hêriadennou lonket. Dremm ar bed a zo plastret muioh-muia. E dal ne lintr ket ken war liou kaer. Gonezet eo gand ar falsentez dre ma teu mabden da vestr warnañ. Daoust ha red eo klemm ? Nann, med gortoz e teuo eur gened nevez diwar gement-mañ, perag ne rafe ket ? Ha tenna tok dirag ar goueriadelez koz, liorzerien ar bed.

Quelle jeunesse ?

Je me suis toujours étonné du nombre de gens qui disent du mal de la jeunesse comme du nombre de ceux qui se croient coupables envers elle. La jeunesse ne mérite pas cette indignité, elle ne réclame pas cet honneur douteux. Je ne sais pas si je me trompe, mais je crois bien qu'elle est irritée de cette importance qu'on lui donne. Les jeunes ceci, les jeunes cela... les jeunes aimeraient tout avoir et tout de suite... nous ne faisons pas assez pour les jeunes... ils seront nos juges. Balivernes ! Les jeunes aimeraient être laissés à leur âge provisoire et à leur temps fatal. Ils se chargeront du reste, de gré ou de force. Et pourquoi seraient-ils meilleurs ou plus mauvais que nous. Ils sont différents, voilà tout. Mais comme ils tremperont leur soupe, ils la mangeront. La vaisselle des vieux sera déjà faite.

On dit que la jeunesse aime le bruit. Il serait plus juste de dire qu'elle est habituée au bruit, qu'elle est cernée par lui au point qu'elle ne sait plus se reposer qu'en choisissant certains bruits parmi d'autres. A qui la faute ? Ne le cherchez pas, vous ne trouveriez pas le quart des raisons et vous tomberiez dans l'injustice. Le bruit est-il l'opium de la jeunesse ? Une façon de fuir les responsabilités ? Une révolte ? Une peur ? Balivernes. Le bruit est là. C'est tout. Et qu'est-ce qui vous prouve que le silence vaut mieux que lui, les choses étant ce qu'elles sont ? Quelqu'un de dix-huit ans affirme devant moi que le silence lui casse la tête. En propres termes. Je n'ai aucune raison de douter de lui. Un autre éprouve un tel malaise devant le cinéma muet qu'il a envie de hurler. Qu'il hurle ! Le jour n'est pas loin où les mères hurleront à leurs enfants : cessez de vous taire, je vous en prie ! Nous autres, nous n'aurons plus d'odeur.

L'époque est difficile, c'est sûr. Autant pour les vieux que pour les jeunes et pour les gens entre deux âges. D'ailleurs, cet âge n'est plus une question d'état civil, ou si peu. L'adolescence franchie, l'homme est fait jusqu'à la fin, classé. A la première vague nouvelle qui le dépasse, il perd le vent. Et cette nouvelle vague ne dure plus une génération, mais quelques années à peine. Il y a des vieux de vingt ans. D'autre part, un jeune père de famille me confesse qu'il a l'impression d'être le grand-père de ses enfants.

Qu'est-ce qui se passe ? Rien. Sinon qu'il nous faudra perdre nos habitudes anciennes et ne pas en prendre de nouvelles. Nous n'avons plus le temps, désormais, de nous habituer ni à la jeunesse ni à la vieillesse. Nous devons nous lever neufs tous les jours. Bonne matinée aux magiciens !

Peseurt yaouankiz ?

Souezet on atao gand niver an dud a ra droug ouz ar yaouankiz koulz ha gand niver ar re en em gav kabluz en he heñver. Ar yaouankiz ne dalvez ket ar vez-se, ne houlenn ket an enor amhoulou-ze. N'ouzon ket hag-eñ e fazian, med kredi ran ez eo trenket he imor dirag an evez a daoler enni. Ar re yaouank an dra-mañ, ar re yaouank ar dra-ze... ar re yaouank a garfe kaoud an oll draou ha war an taol... ne reer ket awalh evid ar re yaouank... int a vo or barnerien... Kofichennou born ! Ar re yaouank a garfe beza lezet gand o oad berrbad hag o amzer tonket. Samm ar peurrest a vo dezo, dre gaer pe dre heg. Ha perag e vefent gweloh pe falloh egedom ? Disheñvel int, netra muioh. E-giz ma vo trempet o zoubenn ganto e vo dezo da lonka. Traou ar re goz a vo skaotet araog.

Lavared reer e kar ar yaouankiz an trouz. Reisoù vefe lavared ez eo boazet ouz an trouz, kelhiet gantañ ken brao ma ne oar ket diskuiza mui nemed en eur zibaba eun trouz bennag etouez re-all. Piou a zo kirieg ? Na glaskit ket. Ne gavfeh ket eur hart euz an abegou ha koueza rafeh en disgwir. Daoust hag an trouz a zo roz-moh ar yaouankiz ? Eun doare da dehoud dirag ar beh ? Eun dispah ? Eur spont ? Kofichennou born. An trouz a zo aze, na muioh. Ha petra ziskouez deom e talvez ar peoh muioh eged an trouz, an traou o veza e-giz m'emaint ? Eun bennag a driweh vloaz a zivenn groñs dirazañ ez eo draillet e benn dezañ gand ar peoh. Ger evid ger. N'em-eus digarez ebed da gaoud diskred warnañ. Eun all en em gav ken diéz dirag ar fiñvskeudennerez mud m'e-neus c'hoant da youhal. Ra youho ! N'emañ ket pell an devez ma youho ar mammou d'o bugale : chomit heb tevel, me ho ped ! Evidom, ne vo c'hwez ebed ouzom ken.

An amzer a zo diéz, gwir eo. Kement evid ar re goz hag ar re yaouank hag ar re etre-daou. Ouspenn-ze an oad ne zell ket ken ouz rool an ti-kêr pe nebeud. Eur wech eet dreist ar hrenn-oad, an den a zo greet beteg ar fin rummet. Kerkent ha tremenet warnañ ar henta gwagenn nevez-deut, setu e koll an avel. Hag ar wagenn-ze ne bad ket eur remziad ken, eur bloavez bennag a-boan ne lavaran ket. Bez ez eus kozidi a ugent vloaz. Ahendall, eun tad a familh yaouank e-neus anzavet din e krede beza tad-koz d'e vugale.

Petra c'hoarvez ? Netra, nemed e vo deom koll or boaziou ha chom heb kemer boaziou nevez. N'on-no ket amzer d'en em ober ouz ar yaouankiz nag ar gozni. Ni a ranko sevel bemdez nevez-flamm. Mintinvez vad d'an achantourien !

L'archipel de l'été

Avant peu, il n'y aura plus d'îles interdites autour de la Bretagne. Les anciens sortilèges, qui nourrissent si longtemps les songes des Bretons, sont en train de perdre toute puissance. Les écueils terribles, qui ont pour noms Le Chien, La Vache, La Truie, La Jument, ces Sirènes de notre temps, ne font plus peur à personne. Pas plus que les hauts-fonds, ces champs sinistres où paissent les moutons de mer. A quelques lieues des côtes, la moindre terre à fleur d'eau voit ses frontières de sable toutes peuplées de corps nus pendant l'été. On y va, par les vedettes, aussi facilement que de Paris à Saint-Germain. On vend, on achète, on lotit les îles comme des banlieues de luxe. On commence à y bâtir dans les plis abrités où prospérait le chardon bleu. A bâtir au ciment gris, hélas. Demain s'élèveront des clôtures rébarbatives avec des écriteaux : propriété privée, défense d'entrer, chien méchant. La paix de la mer de soie est déchirée de mille bruits. Les transistors beuglent plus fort que le ressac. Que votre volonté soit faite ! Il y a trop d'égoïstes sur la terre, à commencer par moi qui voudrais garder, pour ma délectation personnelle, un archipel entier, où je serais le seul microbe entre la peau du ciel, la chair de l'eau salée et les os des îles. A la santé de tous les pourrisseurs, mes frères.

Depuis quelques temps, je n'avais pas pris terre aux Glénans. Il m'arrivait plutôt de relâcher à l'île aux moutons où le panorama est plus saisissant et mieux à mon goût. Je les voyais défilier à babord, sournoises et hérissées, quand j'allais en expédition de pêche plus au large, devers la basse Perennès. Aujourd'hui j'en reviens. Dans la Chambre, qui est la mer intérieure des quatre grandes îles, j'ai trouvé cinquante bateaux de plaisance et une demi-douzaine de vedettes blanches pleines de touristes à ras bords. Le sable de Saint-Nicolas était livré aux aoûtiers. A grand coups de galets, les chasseurs de souvenirs dépeçaient une carcasse de navire échouée sur la plage nord. La maison basse, abandonnée, où nous mangions la cotriade avec les pêcheurs de Guilvinec, il y a trente ans, était occupée par quelque club de navigateurs à voiles ou de pêcheurs sous-marins. Et le vent de galerne promenait, sur l'herbe rase, les escadres de papiers gras, reliefs des casse-croûte.

Qu'importe. Dans la Chambre paressait un courant vert, améthyste et miel, comme on n'en voit nulle part ailleurs. Vienne septembre et la vieille magicienne surgira du Loc'h pour se dorer les écailles entre la mer et le soleil. Le reste n'est qu'accident.

Enezeg ar hañv

Abarz pell ne vo enezenn divennet ebed ken endro da Vreiz. An huderez koz, a vagas keit-all hun ar Vretoned, a zo da vad o koll peb galloud. Ar herreg spontuz, anvet Ar Hi, Ar Vuoh, Ar Wiz, Ar Gazeg, gwrazez-mor on amzer-ni, ne reont aon da zen ebed ken. Nag ar basiou kennebeud, ar parkeier skrijuz m'emañ o peuri warno an deñved-mor. Eul leo bennag dirag an aot, an disterra douar e rez an dour a wel e harzou trêz poblet-oll a gorgou noaz epad an hañv. Mond a reer di, gand ar bagou-treiz, ken brao hag euz Pariz da Zant-Jermen. Gwerza, prena, lodenna reer an inizi kenkouz ha bannleioiu lorhuz. Staget ez eur da zevel tier er plegou gwaskedet eleh ma vleunie an askol glaz. Da zevel gand simant louedet, siwaz. Warhoaz e savo kili rust, warno ar skritellou : perhentiez prevez, divennet mond-tre, ki droug. Peoh ar mor seiz a zo diroget gand mil drouz. An transistoriou a vlej startoh eged an astarz. Ho polonte bezet greet ! Re a zud o-unan a zo war an douar, me da genta, hag a garfe derhel d'am flijadur eun enezeg a-bez eleh ma vefen garvuhezegan nemedon etre krohenn an neñv, kig an dour zall hag eskern an inizi. Yehed mad d'an oll breinerien, ma breudeur.

Abaoe pellig zo n'em-oa ket douaret e Glenan. C'hoarvezoud ree ganin kentoh mond da borzia en Deñved, eleh ma 'z eo souezusoh an dremmwelad ha gwelloh diouz ma doare. Gwechou-all e welen anezo o tremen e babourz, kildroug ha rehuz, pa 'z een d'ober eun dro pesketa war-du Bas Perennez. Hirio emon o tistrei diouto. Er Gambr, mor diabarz ar peder enez vraz, em eus kavet hanter-kant bag-pourmen hag eun hanter-dousenn bigi-treiz leun a douristed beteg ar vardell. Trêz Sant Nikolaz a oa gwerzet d'an eostiged. A-daoliou bili, pôted an eñvorennoù a zibezie relegenn eul lestr deut er zeh war drêz an hanternoz. An ti izel, dilezet, eleh ma tebrem ar gaoteriad gand pesketerien ar Gelveneg, tregont vloaz zo, a zo dalhet gand eur « hlub » bennag, merdeidi dindan ouel pe besketerien dindanvor. Hag avel gwañlarn a gas, war ar geot raz, skouadroned paperou druz, restachou al leinou-buan.

N'eus forz. Er Gambr e tiege eur red glaz, kouarz ha mel, e-giz ne weler e nebleh-all ebed. Ra zeuio gwengolo hag ar gornandonez koz a zifoupo euz al Lorh d'alaouri he skant etre ar mor hag an heol. Ar peurrest n'eus ken digouez outañ.

Un certain Jarl Priel

Tout homme qui parle breton devrait porter le deuil d'un certain Jarl Priel qui vient de rejoindre les Trépassés à la fin d'août. Celui-là n'a pas fait grand bruit dans le monde, bien qu'il ait couru l'aventure de beaucoup de façons, mais toujours en toute pureté de cœur et en parfaite indifférence à l'égard de la gloire et de la richesse. Ce fut parce qu'il amassait soigneusement sa richesse en lui sans autre souci que de la faire servir, en définitive, à la gloire de son berceau et de sa langue maternelle. Il a parfaitement réussi et tous les bretonnants sont ses héritiers sans qu'aucune querelle de partage puisse jamais s'élever entre eux. Une douzaine de livres à verser au fonds commun. Quand on est pauvre comme nous, cela vaut les bijoux de n'importe quelle couronne.

C'était un Trégorois de pied en cap, nourri de la terre, des hommes et de l'esprit du Trégor. Il s'appelait Charles Trémel, mais il désira prendre le nom de sa paroisse pour proclamer la dette qu'il avait envers elle. Il y avait en lui un humour tranquille si proche de la simplicité que même les imbéciles, à la lire, se sentiraient intelligents. Il pratiquait une élégance de langage qui rappelle son compatriote Ernest Renan, breton de trame avant d'être français de chaîne. Il savait conter les moindres choses de si belle manière qu'elles prenaient, sous sa plume, une importance historique. Clerc en Bretagne, musicien des Equipages de la Flotte, interprète auprès des troupes russes, traducteur en Pologne, adjudant à Médéa, dramaturge et secrétaire de Dullin pendant des années, cet observateur aigu ramène tout à son juste prix. C'est un témoin comme il serait bon d'en avoir une centaine par génération : quelqu'un qui n'attend rien de personne, qui dit sa vérité comme il la sent, quitte à dévoiler naïvement quelques faiblesses et à laisser ses plus grands mérites sous le boisseau.

Il faut lire les trois livres de mémoires qu'il nous a donnés dans sa vieillesse. Certains en font le meilleur de son œuvre, sans doute parce qu'ils sont très plaisants, qu'ils prennent valeur de témoignage direct et que tous les dons de Jarl Priel s'y manifestent sans contrainte et dans tous les registres. Mais cet acteur de talent, ce metteur en scène averti était surtout un dramaturge. Son humeur le portait vers la comédie tandis que son tempérament profond lui inspirait des spéculations plus graves. Ce Trégorois spirituel et pieux, au profil de Lénine souriant, trouvera sa place entre Tanguy Malmanche et Jakez Riou. Sur le même banc de notre chapelle. Et tant pis pour ceux qui n'y entrent pas.

Eur Jarl Priel bennag

Kement den a gomz brezoneg a zefe dongen kañv d'eur Jarl Priel a zo eet da anaon e penn-diweza miz cost. N'e-neus ket greet hennez kalz a drouz er bed-mañ, daoust ha m'e-neus redet ar c'hwitell e meur a zoare, med glan a galon dalhmad ha dizamant kaer e-keñver brud ha pinvidigez. Se a oe abalamour e tastume e binvidigez piz en diabarz outañ heb beza chalet gand netra nemed e lakaad da dalvezoud, goude oll, da vrud e gavell ha yez e vamm. Deut eo gantañ mad-tre ha peb brezoneger a zo her dezañ heb ma ne hellfe birviken tabut ar rann sevel etre an hered. Eun dousenn leoriou da deurel er bern boutin. Pa 'z eur paour e-giz ma z om, se a dalvez braoigou n'eus forz pe rouantelez.

Bez e oa outañ eun Tregeriad penn-kil-ha-troad, maget diwar zouar, tud ha spered Bro-Dreger. Charles Trémel o veza e ano, c'hoantaad a reas kemer ano e barrez evid embann an die a anzave en he heñver, Bez e oa ennañ eur fenterez sioul ken tost ouz an didro m'en gavfe an dioded zoken tud a spered 'n eur lenn anezañ. Bez e oa ken dibabet en e gomzou ma halve da goun e genvroad Ernest Renan, Breizad a steuenn araog beza Gall a neudenn. Gouzoud a ree konta ken brao an disterra traou ma teue dezo, dindan e bluenn, eun dalvoudegez istorel. Kloreg e Breiz, soner an Ekipachou-Mor, jubennour soudarded Rusia, troer-skridou er Pologn, adjudant e Medea, dramaour ha sekretour Dullin epad meur a vloavez, ar spior lemm-ze a zigas peb tra d'e briz rik. Eun test ez eus outañ e-giz ma vefe mad kaoud eur hant outo dre remziad : eun ha ne hortoz tra ebed digand den, a lavar e wirionez evel ma teu dezañ, pa rankfe dizolei eur verrentez bennag ha lezel e vrasa gellidou dindan ar baner.

Red eo lenn an tri leor eñvorennoù e-neus roet deom war e gozni. Lod a ra outo ar peb gwella euz e oberenn, moarvad abalamour ez int plijuz-tre, e talvezont da desteni heb digarez hag ez eo diskuillet enno seiz galloud Jarl Priel, direk-kaer ha war beb skeul. Hogen, ar maill a gomediancher, ar reizer-c'hoari anaoudeg-se a oa dreistoll eun dramaour. E dro-spered a gase anezañ war-du ar c'hoarzigell epad ma enaoue ennañ e demz-spered prederennou grevusoh. An Tregeriad lemm-e-spered ha doujuz-Doue, dezañ hanter-zremm eul Lenin mouse'hoarzer, a gavo e blas etre Tanguy Malmanche ha Jakez Riou. War ar memez bank en or chapel-ni. Ha gwasaze d'ar ne 'z eont ket ebarz.

Cemg. Kemj. Malmanche.

Les musées

Les pluies de cet été ont conduit dans les musées bien des touristes qui n'étaient pas venus pour prendre leçon ni même pour s'exercer la vue. Mais, le soleil n'étant pas souvent au rendez-vous, il n'y avait guère moyen de se dorser la peau, ce qui est la préoccupation majeure des vacanciers de deuxième ordre. Faut de pouvoir exposer son enveloppe charnelle sur les plages, on remontait jusqu'aux prochaines villes pour jeter un coup d'œil sur les expositions. C'est une façon de tuer le temps qui vous inspire de la considération pour vous-même et vous permet, au retour, d'étaler une science insolite aux oreilles des petits camarades médusés. A peu de frais et les pieds au sec. Et puis, il faut bien instruire les enfants, n'est-ce pas, vouloir leur bien malgré eux quelquefois. A cela servent les pluies de juillet et les frimas d'août.

D'ailleurs, les musées, c'est vraiment très intéressant. vous savez. Le plus difficile est d'y entrer. Après, cela va tout seul, il n'y a plus qu'à tenir les yeux ouverts. C'est à se demander pourquoi on n'y va pas plus souvent en dehors de la période des vacances. Il y a des musées partout où il reste suffisamment d'objets pour témoigner de l'histoire des hommes. Et peu importe qu'il s'agisse de tableaux de maîtres ou de fléaux à battre le blé.

Mais, en vacances, on préfère les fléaux, c'est-à-dire qu'on fréquente plus volontiers les musées folkloriques que les galeries de peintures. C'est agir en touriste conscient de ses devoirs et organisé dans ses loisirs. Quand on est en Bretagne, en Auvergne ou au Pays Basque, on aime se plonger jusqu'au cou dans la couleur locale particulière à chacune de ces régions. Les marchands d'articles-souvenirs le savent bien, qui vous proposent le biniou blague-à-tabac, la vieille-baromètre, le chistera porte-bouteille. Tous ces objets, bien qu'inoffensifs (sauf pour les yeux qu'ils blessent) sont parfaitement artificiels et d'un mauvais goût qui ne se dément que par accident exceptionnel. Prenez le musée pour garde-fou. C'est là qu'il faut aller étudier l'art traditionnel du peuple dont vous êtes venu fouler le pays, spécialement les fabrications de ses artisans. Bien souvent, ces artisans existent encore, même s'ils ne sont plus que des copistes. On les reconnaît à ceci : un objet qui sort de leurs mains sert à l'usage exact auquel il est destiné par sa forme, sa matière et sa taille. Un biniou ne conserve pas le tabac, mais souffle la gavotte. Le reste est à ranger sur la tablette des jouets d'enfants.

Ar mirdiou

Glaveier an east-mañ o-deus kaset etrezeg ar mirdiou kalz a douristed ha ne oant ket deut da gemer kentel na zoken da zeski sellad. Hogen, o veza ne oa ket aliez an heol en emgav, ne oa ket tu d'alaouri ar hrohhenn, pezh a neh, araog peb tra, an ehaner a eil renk. Dre ziouer gelloud diskouez golo ar hig war an trêzennou, e saved beteg an tosta kêriou da deurel eun taol-lagad war o diskouezadegou. Eun doare laza an amzer a zil ennoh eun doujañs evidoh ho-unan hag a ra galloud deoh, eur wech distroet d'ar gêr, da zispaka eur ouiziegezh digunvez e diskouarn ar geneiligoù straviillet. Diwar nebeud a zispign hag an treid er zeh. Hag aouspenn, red eo deski ar vugale, kea, klask o mad en desped dezo awechou. Da gement-se e talvez glaveier miz gouere ha riell miz eost.

Ahendall, ar mirdiou a zo dedennuz-tre, c'hwi oar. Diêsa tra eo mond ebarz. Da houde, an traou a ya brao-nêt, n'eus nemed derhel an daoulagad digor. Awalh da glask gouzoud perag ne 'z eer ket aliesoh, en diavêz a vare an ehan. Bez' ez eus mirdiou e kement leh ma chom traou awalh da zougen testenî euz istor mabden. Ha ne vern ket ma 'z eus er gont taolennou mistri pe freillou dourna ed.

Epad an ehan, avad, e kaver gweloh ar freillou, da lavared eo e tarempeder êsoh ar mirdiou folkloreg eged an taolennaouegou. Se a zo c'hoari an tourist damantuz d'e zlead hag urziet gantañ e amzer vak. P'emere Breiz, en Arvern pe e Bro-Euskara, kared a reer souba beteg toull ar gouzoug e liou pephini euz ar broiou-ze. Ar varhadourien bistrakou-êñvori henn goar mad, a ginnig deoh ar biniou yalh-vutun, ar viel êrbouezet, ar chistera douger-boutaill. An oll draou-ze, ken dinoaz ha ma 'z int (nemed e keñver an daoulagad a zo gloazet ganto) a zo fals-krenn ha greet en eun doare divalo ne ra gaou outañ e-unan nemed dre zigouez dreist. Kemerit ar mirdi da vardell. Aze e ranker mond da studia arz hengounel ar bobl m'emañ e vro ganeoh dindan ho treid, dreistoll oberriadourioù e vicherourien. Aliez, ar re-ze a gendalh da veza c'hoaz, ha pa ne vefe outo nemed marmouzerien. Anaoud a reer anezo diwar gement-mañ : eun dra deut diwar o daouarn, hennez a dalvez d'ar pezh a zo tonket dezañ gand e neuz, e zavez hag e vent. Ar biniou ne zalh ket ar butun, med a daol ar gavotenn er-mêz. An dilerh a zo da lakaad war blankenn ar c'hoarielloù bugale.

Argile à crapaud

Dans les maisons de mon enfance, je n'ai connu sous mes pieds que de la terre battue. C'était un mélange de sable, d'argile et de terre commune, avec un peu de cendres quelquefois. Chaque chef de ménage avait sa formule pour préparer son sol, comme chaque cuisinière a sa recette pour faire son ragout. Il arrivait à l'un ou à l'autre de rater son coup et le sol tournait en poussière ou ne voulait pas sécher. Mais, en tout état de cause, c'étaient nos sabots et ceux de nos parents qui servaient à pétrir cette pâte quand la maison était finie. Nous y allions de bon cœur à chaque fois et sans attendre l'invitation. Nous avions le plaisir de nous croquer jusqu'aux fesses pour le bon motif et notre travail nous était payé d'un gros quignon de pain gris avec ce qu'il faut de paté pour le faire descendre en douceur. Parfois même, dans la période des vaches grasses, nous avions l'aubaine d'une demi-goutte de madère. Le roi n'était pas notre cousin.

Cette terre dure sur laquelle nous vivions notre vie quotidienne à l'intérieur de nos maisons paysannes portait le nom de « terre à crapaud », je ne sais trop pourquoi. Était-ce à cause de sa couleur grisâtre, de ses pustules caillouteuses, ou parce que l'animal en question se plaît à vivre dans la terre et les ténèbres, alors que la grenouille préfère l'eau et le soleil ? Cherchez vous-mêmes, je suis pris de court pour vous répondre. Mais que la terre à crapaud était donc commode ! Nul besoin de nettoyer nos sabots avant d'entrer. La boue que nous apportions sous nos semelles ne salissait rien du tout. Ou elle s'amalgamait au reste, ou elle était balayée dehors, une fois sèche, à l'aide d'une branche de genêt. On jetait sur le sol, sans aucune gêne les os pour le chien ; le chat pouvait y renverser son lait sans attirer les foudres de la ménagère. Une bolée d'eau lavait le tout et la terre ne s'en portait que mieux.

Une maison bien tenue se reconnaissait à son sol plat et lisse, légèrement brillant, mais sans poussière. Assez souvent, il était un peu inégal aux endroits où reposaient les pieds des bancs et des chaises, les seaux, les marmites et la baratte. En somme, il s'usait comme un vêtement, selon le travail qu'on lui demandait. On le rapetassait, de temps en temps, avec une bêche de la même matière qui prenait rapidement la couleur de l'ensemble. Mais quelquefois, quand il arrivait un nouveau locataire, à la Saint-Michel, et qu'il voulait mettre son sol en état, il n'arrivait pas à retrouver la recette d'argile à crapaud de son prédécesseur. Alors, on voyait s'étaler par terre une mystérieuse mappemonde dont les continents noirs, gris et jaunes ne vous rappelaient aucun pays connu.

Pri-touseg

E tier ma yaouankiz, n'em-eus anavezet dindan ma zreid nemed douar palumet. Eur meskaj grouan, pri ha douar boutin 'ni oa, awechou gand eun nebeud ludu etouez. Peb tieg e-noa e reolenn d'aoza e leur, e-giz m'he-deus peb keginerez he doare d'aoza he heusteurenn. C'hoarvezoud a ree gand hemañ pe hennez c'hwita war e daol hag al leur-di a boultrenne pe ne felle ket dezañ seha. Med, forz penaoz, or bouteier-ni ha re or herent a dalveze da veza an toaz-se pa veze echu an ti. A galon vad ez eem bewech heb gortoz pedadenn ebed. Ar blijadur on-noa d'en em stabeza betek ar feskennoù war zigarez ober vad hag ol labour a oa pèet deom gand eur pezh jelkenn bara briz, warnañ kement a fourmaj rouz a zo red d'e lakaad da ziskenn kaer d'an traoñ. Awechou, zoken, pa veze mare ar zaout lard, e tigoueze ganeom bevez eun hanter-veradenn gwin-madera. Ar roue ne oa ket kenderv deom.

An douar kaledet-se, ma vevem warnañ or buhez pemdezieg, en on tier kouerien, e veze greet outañ ar pri-touseg, n'ouzon ket re vad perag. Daoust hag e oa abalamour d'e liou glazwenn, d'e vurbuennoù meinek, pe abalamour e plij d'al loen e kont beva en douar hag en deñvalijenn, ha padal ar ranig a gav gwelloc'h an dour hag an heol ? Klaskit hoh-unan, paket on berr da respont deoh. Na pegen êz, avad, ar pri-touseg ! Ezomm ebed da nêtaad or bouteier araog mond en ti. Ar vuillenn digaset ganeom dindan or zoliou ne zaotre netra grenn, kemmeska ree gand ar rest pe skubet a veze er-mêz, eur wech dizehet, gand eur bod balan. Teurel reed war al leur-di, dineh kaer, an eskern evid ar hi, hag ar haz a helle skuilla e lêz heb tenna war e gein tanfoeltr ar wreg. Eur volennad dour a walhe peb tra hag an douar en em gave gwelloc'h c'hoaz.

Eun ti kempennet mad a veze anavezet ouz e leur plên ha kuñv, lintruz eun disterra, nemed diboultr. Aliez awalh e veze digompez eun tammig eleh ma skoe paiou ar bankeier hag ar hadoriou, ar zaillou, ar pothouarniou hag ar ribod. E berr, tuzumi ree, re-bar d'eun tamm dillad, hervez al labour a houlened digantañ. Talfaset e veze, eur wech an amzer, gand eur rañvad euz ar memez danvez a bake buan liou al leur-oil. Med awechou, pa zigoueze eur merour nevez, da geñver Gouel-Mikêl, ha pa falveze dezañ renka leur-di, ne oa ket gouest an den d'adkavoud doare pri-touseg an hini en e raog. N'euze e weled, penn-da-benn gand an douar, eun iskiz a gartenn-bed gand douarou-braz du, melen pe hlaz, ha ne zigase soñj deoh euz bro ebed.

Livres de poche

Les livres de poche sont un phénomène de notre temps. Ils sont à bon marché, vendus au bureau de tabac ou à l'épicerie aussi bien que dans la boutique du libraire. Voilà une forme de culture qui touche le peuple et brise, une fois pour toutes, le privilège des bourgeois lettrés, à moins que le peuple tout entier n'ait accédé à l'état de bourgeoisie. Le peuple va tous les jours se rétrécissant comme une peau de chagrin. Ce n'est pas à moi de m'en plaindre.

Mais le livre de poche n'a pas été inventé hier soir. Pendant que j'écris, je vois devant mes yeux une poignée de livres en breton. Il y a là les lexiques de Le Gonidec, des Colloques Français-Breton, *Grégoire Massala ou le Père de Famille* (bon à lire aux veillées et en tout temps), *L'Enfant sage* et d'autres brochures écornées, fourbues, tachées de graisse pour avoir été lues sur les tables de fermes. Trois gouttes de cire sont tombées sur *Grégoire Massala*. Sans doute la bougie qui éclairait le lecteur nocturne. J'ai possédé autrefois *la vie des quatre fils Aymon*, marquée aux meilleures pages par des brins de chanvre. La plupart de ces livres sont couverts de papier bleu, à l'imitation de la célèbre collection imprimée à Troyes. Les textes étaient écrits, généralement, par des ouvriers des imprimeries de Saint-Brieuc, Morlaix, Landerneau, Brest et Quimper, quelquefois par un clerc ou un recteur de paroisse en mal d'édifier ses ouailles. On trouvait à les acheter dans les boutiques des pardons, dans les presbytères pendant les missions, dans les foires et aussi dans les boîtes des mercerots qui couraient les campagnes avec leur pacotille. J'ai entendu parler d'un petit homme qu'on appelait *Trente-et-Plus* parce qu'il ne cessait de proclamer ce chiffre approximatif, celui des livres qu'il avait achetés au sacrifice de sa nourriture. Le plus beau, c'est qu'il devait se les faire lire par un autre, n'ayant pas appris lui-même.

Fables de bonne moralité, aventures de chevalerie révolue, contes borgnes, on peut reprocher à ces livres (mais non pas à tous) d'avoir longtemps endormi Jacques Bonhomme dans sa triste condition, de l'avoir détourné de la politique pendant que ses maîtres se gavaient gratuitement de hautes spéculations. C'est bien sûr. Mais que faites-vous de la consolation ? Le pauvre Don Quichotte n'était-il pas un homme heureux quand il chevauchait Rossinante ? Et nous ? Avons-nous renversé tous les moulins à vent ?

Leoriou-godell

Al leoriou-godell (1) a zo eun darvoud euz on amzer-ni. Marhad-mad ez int ha gwerzet koulz er buro-butun pe er spiserez hag e stal al leorier. Setu aze eun doare deskadurez a diz ar bobl hag a dorr, eur wech evid mad, gwir-dreist ar vourhizien lenneg, nemed e vefe pignet ar bobl he-unan beteg ar stad a vourhizelez, piou oar ? Ar bobl a ya bemdez war strisaad, re-bar d'eur hrohenn gaor. N'eo ket din-me da glemm.

Hogen, al leor-godell n'eo ket bet ijinet deh d'abardaez. Epad m'emom o skriva, e welan dirag ma daoulagad eun dornad leoriou e brezoneg. Bez ez eus aze geriadurigou ar Gonideg, divizou galleg ha brezoneg, Gregor Massala pe An Tad a famill (mad da lenn er beilladegou hag e peb amzer), Ar Bugel Fur ha leoriou-strollet-all, digorniet, forbuët, saotret gand ar druzoni goude beza bet lennet war daoliou ar merouriou. Teir veradenn goar a zo kouezet war Gregor Massala. Moarvad ar houlaouenn a sklerijenne al lenner-noz. Perhenn on bet gwechall war Vuhez ar Pevar Mab Hemon e brezoneg, merket ar gwella follennou gand draillachou kanab. Leoriou goloet ar peb brasa outo gand paper glaz, diouz doare an das-tumadenn vrudet moulet e Troyes. Ar skridou a oa savet, peurvuia, gand micherourien an tier-moullerez e Sant-Brieg, Montroulez, Landerne, Brest pe Gemper, awechou gand eur hloreg pe eur person-parrez o klask rei skouer-vad d'e zeñved. Kavet oant da brena e staliou ar pardonioù, er presbitalioù epad ar misionou, er foarioù ivez hag e boest ar merserigou a rede ar mêziou gand o briz-varhadourez. Klevet 'm-eus kaoz euz eun denig hag a veze greet outañ Tregont ha Muih, abalamour ne baouez ket d'embann an niver tost-se, hini al leoriou e-noa prenet diwar goust e voued. Brava tra, red oa dezañ o rei da lenn d'eun all dre ma ne ouie ket e-unan.

Mojennou a skouer-vad, troiou ar varhegouriez bet, koñchennou born, bez e heller rebech d'al leoriou-ze (n'eo kef d'an oll outo) beza moredet pell Yann Gouer en e stad truezuz, distroet anezañ diouz ar bolitikerez epad ma ree e vistri korvadou prederennou uhel evid netra. Anad eo. Med petra rit euz ar frealzidigez ? Daoust ha ne oa ket eun den eüruz euz ar paour-kéz Don Kihot pa haolikenne Rosinantez ? Ha ni ? Diskaret eo bet ganeom an oll meillou-avel ?

(1) pe leoriou-chakod.

Le moulin de Poull-Don

La rivière de Pont-L'Abbé recèle des trésors de solitude, de minuscules royaumes défendus par d'étonnants chemins de contrebande et des glacis d'ajoncs. Des talus démantelés y tracent des frontières dérisoires. Les tours de guet sont des bois de pins. Qu'y-a-t-il donc à garder par là ? C'est la rivière elle-même, je suppose. Et quiconque prétendrait qu'elle n'en vaut pas la peine, celui-là serait l'idiot du village. Celui-là n'a pas vu se lever l'aube ou tomber le crépuscule sur le moulin de Poull-Don.

Poull-Don, c'est d'abord un vallon secret, occupé par une rose-lière toute bruisante au vent de soleil, le vent qui tourne avec les heures du jour. Un ruisseau de campagne y coule dans l'herbe drue pour se jeter sur une roue de moulin et se marier à l'eau saumâtre que nourrit inlassablement la marée haute. La roue est cachée sous des fondements de pierre que le roi Henri aurait pu voir avant de mourir sous le couteau. Mais les rois n'ont jamais le temps de profiter de leur royaume. C'est tant mieux pour leurs sujets. Les fenêtres du moulin regardent l'île Tudy apparaitre ou disparaître selon les caprices de la mer et du ciel, pareille à ces estampes japonaises où l'on voit un arbre et un rocher fermement établis sur le vide. A gauche, on a coupé un morceau de colline pour y faire une carrière lépreuse. Mais le reste du paysage serait reconnu en détail par tous les tenanciers du lieu dont les noms sont conservés sur un morceau de carton pendu derrière la porte. Autrefois, le grain arrivait au moulin par une chaussée herbue. La farine et le son en partaient par un raidillon en lacets. Il monte si dur qu'un cheval ne pouvait porter qu'un sac à la fois, au lieu de deux en pays plat. Il fallait revenir chercher l'autre. Le premier qui a passé par là, il y a belle lurette qu'il n'a plus mal aux dents.

Tout en haut, le raidillon débouche sur la voie romaine. Elle a été regagnée par la terre et l'herbe, mais une double ornière atteste encore, en son milieu, les anciens charrois. On s'étonne de la trouver si large, si royale. Elle est bordée de murs établis en grosses pierres dont quelques-unes seulement émergent des ronces et des hautes bruyères grises. On y passe plus que par hasard ou curiosité. Elle appartient toute entière au gardien de Poull-Don qu'on appelle Pôtr-Yann. Sa bicyclette a un volant d'auto pour guidon. Il a enterré son dernier chien au bord de la roselière, sous un tertre marqué d'un vase contenant des fleurs artificielles. Après vingt ans à Poull-Don, on ne peut être que poète.

Meill Boul-Don

Stêr Pont-n-Abad a ra bod da deñzoriou an digenvez, rouanteleziou munudig divennet gand hentou-floda, eur zouez, ha diariou lann. Kleuziou dismantret a dres harzou didalvez. An touriou-ged a zo koajou pin. Petra 'z eus da ziwall dre aze ? Ar stêr heh-unan, d'am zoñj. Piou bennag a lavarfe ne dalvez ket ar boan, hennez a vefe cheulk ar barrez. Hennez n'e-neus ket gwelet goulou-deiz o tarza na serr-noz o koueza war veill Boul-Don.

Poull-Don a zo da genta eun draonienn guz dalhet gand eur raoskleg o trouzal ouz an avel-heol, an hini a dro gand curiou an deiz. Eur sterig a-ziwar ar mêz a red er geot stank d'en em deurel war rod eur vilin ha dimezi gand an dour vorel, bouetet dibaouez gand al lano. Kuzet eo ar rod e diazevou mên m'e-nije gelllet ar roue Herri gweled anezo araoz mervel dindan ar gontell. Med ar roueed n'o-deus amzer biskoaz da denna mad euz o rouantelez. Gwella-ze evid o zujidi. Prenestri ar veill a zell ouz an Enez Tudi o tond war wel pe o steuzia da-heul froudenn ar mor hag an neñv, re-bar da skeudennou Bro-Japan ma weler warno eur wezenn hag eur roh diazezet stard war ar goulo. Ouz an tu kleiz, eun tamm euz ar menez a zo bet trohet d'ober eul lorgnez a vengleuz, med ar peurrest euz ar mêziad a vefe adanavezet dre vunud gand an oll goumananterien, miret o anoïou war eun tamm paper kaled a-istribill a-dreñv an nor. Gwechall, ar greun a errue d'ar veill dre eur chaoser geoteg. Ar bleud hag ar brenn a yec kuit dre eur grapenn gammigellet. Pigna ra ken plom ma ne helle sevel eur marh nemed eur zah bewech, eleh daou war hent kompez. Red oa distrei da zamma an eil. Ar henta den a zo tremenet dre aze, mil bell zo abaoe, ne houzañv ken an droug dent.

Tre el laez, ar grapenn a sko war vali ar Romaned. Gonezet eo bet adarre gand an douar hag ar geot, med daou roud-karr, e-kreiz, a zo testou d'ar charreadegou koz. Souezet ez eur o welled anezi ken ledan, ken rouecl. War he riblou, mogeriou diwar mellou mein, eur pennad bennag outo o chom dizolo e-kreiz an drez hag ar gourvrug glaz. Ne dremener ket aze 'med dre zigouez pe c'hoant-gouzoud. Ar perhenn penn-da-benn warni a zo gward Poull-Don, anvet Pôtr-Yann. E varh-houarn e-neus eur rod-stur da varrenn. Beziat e-neus e gi diweza e-kichen ar raoskleg, dindan eur bernig douar merket gand eur podad fals-bleuniou. Goude ugent vloaz e Poull-Don, ne heller beza nemed barz.

Octobre noir

Les bras morts de rivières et les anses étroites qui sont les coups de griffes de la mer dans la chair vivante de la côte, que voilà donc des lieux qui me plaisent. Je ne saurais dire pourquoi. Dans mon pays, ils se cachent à l'ombre dense des bois de pins et de châtaigniers. On se reconnaît un intrus dans cette paix puisque les oiseaux eux-mêmes n'osent pas y mener leur ramage. Quelquefois, la carcasse d'un bateau de pêche est couchée sur un lit de vase, tout au fond. Ses côtes grisâtres luisent faiblement entre le vert profond des arbres et le lourd bitume de l'eau. Là, toute chose perd son importance, le spectacle accapare toute pensée, le corps lui-même est tout anéanti. Des lieux pareils, si je pouvais, je les choiserais pour le jardin de mon âme.

A chacun ses sirènes, ô, Ulysse. Les miennes ne chantent pas. Elles sont muettes et silencieuses au ras de l'eau morte. Elles habitent les bouches d'enfer qui s'ouvrent chichement dans les rivages déserts et inaccessibles, à deux pas des vaches et des fermes. Elles ont pris retraites à l'abri des arbres géants qui trempent leurs branches dans l'eau salée pendant que cette eau-là dissout la terre où plongent leurs racines. Et les racines grimacent à nu après la grande marée de septembre en attendant que l'arbre tombe en travers de l'anse, s'il a suffisamment de place pour tomber. Sinon, il se dessèche debout, soutenu par ses voisins. Il craque dans les dures nuits d'hiver et l'écho des campagnes porte son agonie à ceux qui marchent au loin. Mais je n'ai jamais vu les sirènes. Je sais que je ne les verrai jamais. Cela m'évitera de dire des mensonges comme tu as fait, Ulysse. Mes sirènes à moi tricotent des aiguilles de pin dans l'air moisi d'octobre.

Un jour j'ai voulu explorer jusqu'au bout un cul-de-sac de ma rivière. Le plus petit, le plus caché d'entre eux. Impossible d'y aller par l'eau. Je me suis engagé dans les landes et les taillis, me gouvernant sur des repères que j'avais pris d'un bateau. Je me suis égaré longtemps. Et puis, soudain, j'ai perdu pied. J'ai dévalé de tout mon corps sur un lit de feuilles pour aller m'accrocher à l'écorce d'un pin qui avait poussé à l'horizontale. Sous ce beaupré vivant, j'ai vu luire une eau noire. Elle lèchait, à petit coup de langue, un banc de vase encombré de branchages enchevêtrés. Une charogne commençait à y pourrir d'une marée à l'autre. Celle d'un grand chien rouge qui me riait de toutes ses dents à découvert.

Je sais maintenant ce qu'il faut savoir sur ces endroits.

Here du

Gwazennou maro ar steriou hag ar plegouigou-mor, outo taol ivin ar mor e kig beo an aot, setu aze lehiou hag a blij din, ne ouifen ket lavared perag. Kuza reont, em bro, e disheol ponner ar hoajou pin pe gistin. Eun tregaser 'n-em gaver er peoh-se peogwir an evned o-unan ne gredont ket kas geizadeg ennañ. Awechou, relegenn eur vag-pesketa a zo kostezet war eur gwele lehid, er penn-all-tre. He hostezennou glazwenn a daol eur skleurenn wan etre beler ar gwez ha ter teo an dour. Aze peb tra a goll peb talvoudegez, an arvest a denn gantañ peb preder, ar horv e-unan a zo kaset da netra-oll. Lehiou e-giz-se, ma hellfen, a vefe dibabet ganin da liorz ma ene.

Da bebhini e wragez-mor, o, Ulisez ! Ma 're-mañ ne ganont ket. Mud ha sioul emaint a-rez an dour maro. Chom a reont er gena-ouiou ivern a zigor piz en aochou dilezet ha dizirêzuz, daou baz pelloh eged ar zaout hag ar merouriou. Kemeret o-deus leve e gwasked ar gwez divent a drempe o skourrou en dour-zall epad ma tispenn an dourze an douar m'eo sanket ar gwriziou ennañ. Hag ar gwriziou noaz a ra beg kamm goude reverzi gwengolo da hortoz ma kouezo ar wezenn a-dreuz ar wazenn ma 'z eus tachenn awalh da goueza. Ma n'eus ket, e tiseh en e zav, dalhet gand e amezeien. Strakal a ra e noziou kaled ar goañv ha hekleo ar mêziou a gas e dremenven d'ar re a zo war vale pell dioutañ. Biskoaz, avad, n'em-eus gwelet ar gwagez-mor. Gouzoud ran ne wellin anezo birviken. Se a viro ouzin da gonta gevier e-giz m'az-teus greet, Ulisez. Ma gwagez-mor din-me a ra stamm gand pikou pin en er louedet miz here.

Eun devez e-neus fellet din peurc'hwillia eun toull-zah euz ma ster. Ar bihanna, ar huzeta outo. Netra d'ober evid mond di dre zour. Skoet 'm-eus a-dreuz lanneier, o sturia hervez merkou dibabet a-ziwar eur vag. 'N em goll 'm-eus greet pellig awalh. Ha war eun taol, ma zroad a zo faziet ganin. Kaset on bet war-drañ. penn-dabenn gand ma horv, war eur gwele deliou, evid mond da grimpa ouz pluskenn eur wezenn bin diwanet a-led. Dindan ar valouin-veo-ze, e wellis eun dourenn zu o skleuri. Tari-pad a ree, a-daoliou teod berr, eul lehidenn gourlastret a vrankeler reustlet. Aze, eur horv maro a stage a vreina etre an eil lano hag egile. Hini eur pezh ki ruz a c'hoarze din gand e oll dent dizolo.

Gouzoud ran bremañ kement a zo da houzoud war seurt lehiou.

Les îles

Une île, c'est une bouchée de terre entourée d'eau. Voilà du moins ce que prétend le dictionnaire. Une île, cela peut être aussi un homme seul entouré de l'indifférence des autres ou qui se refuse à eux, quelquefois. Des îles, en ce bas monde, il y en a plus que de continents, croyez-moi. Elles se forment quand la mer envahit tout le reste ou quand la multitude des hommes se nivelle autour de quelques-uns qui s'obstinent, impertubables, dans leur résistance à tous les envahissements. Pour faire une île, il faut être un roc ou dominer les environs, il faut avoir du caractère ou de l'entêtement. Quelquefois aussi, on devient une île parce que les autres vous abandonnent, ou parce que la mer ne daigne pas vous avaler. Mais une île, vivante ou non, n'est jamais déserte. Et ne demandez pas si les îles valent mieux que les continents. Je n'en sais rien et je n'ai aucune envie de le savoir.

Je connais quelques îles sur la terre ferme. Il n'est pas besoin de naviguer longtemps ni de traverser des brumes pour les trouver. Il suffit de vous écarter un peu des grandes routes. Elles sont là, en pleine campagne, sous la forme de maisons isolées ou de hameaux perdus. De leurs fenêtres, on voit les lignes de poteaux qui portent l'électricité, mais les lampes à pétrole pendent toujours aux plafonds noircis. Quelquefois une automobile, toute brillante dans le soleil, se hasarde en cahotant dans le chemin de terre. Elle aboutit dans une cour ou sur le placître d'une chapelle dont les portes sont condamnées. Des hommes et des femmes, immobiles, la regardent venir. Ils ne forment pas un groupe, chacun demeurant dans son coin. Ils sont vieux. Ils sont toujours vieux. Ils regardent sans piper mot, sans faire un pas. La plupart du temps, l'automobile tourne lentement sous ces regards et s'enfuit de honte.

Je pourrais vous révéler les noms de ces endroits-là. A quoi bon ! Qu'est-ce que vous iriez y faire. Ce sont des îles, des propriétés très privées. Si vous ne parlez pas la langue du pays, qui est le breton armoricain, vous ne franchirez pas le retranchement invisible qui les sépare de vous. Car ces gens sont retranchés. Et vous n'avez pas le temps de mettre le siège. Ils sont gardés par un désintéressement total à l'égard de la vie qui est la vôtre. Ils ne sont pas demeurés en arrière, ils se sont rangés de côté pour laisser passer le train du monde. Tirez au large de ces îles, laissez-les en paix. Si vous vous égarez par là, remettez le cap au plus vite sur la première balise qui est une borne kilométrique.

Ar inizi

Eun enez a zo eur begad douar dalhet gand an dour. Da vihanna, setu pezh a zivenn ar geriadur. Eun enez a hell beza ivez eun den e-unan, ar re-all dizamant endro dezañ, hag a lavar nann dezo awechou. Inizi, en tamm bed-mañ, bez ez eus muioh outo eged a zouarou braz, kredit ahanon. Dond a reont da veza pa honid ar mor ar peurrest ha c'hoaz pa teu niver an dud da rezedo endro d'eun nebeud a zo kiet, difrom kaer, da herzel ouz peb argad. Evid ober eun enez ez eo red beza roh pe sevel a-zioh an tro-war-dro, red eo kaoud eun temz-spered pe eun empenn. Awechou ivez e teuer da veza enezenn dre ma 'z eur dilezet gand ar re-all pe abalamour ne deurvez ket ar mor lonka ahanoh. Eun enezenn, avad, beo pe varo, n'eo biskoaz digenvez. Ha ne houlenit ket diganin hag-eñ an inizi a dalvez muioh eged an douarou-braz. N'ouzon neudenn ebed ha n'em-eus c'hoant ebed da houzoud.

Anaoud a ran eun enezenn bennag war ar zeh. Ezomm ebed da verdei pell na da dreuzi brumennou d'o havoud. Aualh eo deoh distrei eun disterra diouz an henchou braz. Aze emaint, e-kreiz ar mêziou, dindan stumm tier dianket pe benkêriou kollet. Deuz o frenestri e weler regennadour potojeier o kas an tredan, med al lampeier petrol a zo dalhmad a-istribill ouz ar zolierou duet. Awechou eur harr-tan, lugernuz en heol, a gred mond stroñs-distroñs en hent-douar. Dond a ra beteg eur porz pe frankizenn eur chapel he doriou prennet. Gwazed ha merhed, sonn, a zell outañ o tond. N'eus ket eur bodad outo, pephini o chom en e gorn. Koz int. Koz int atao, Selled a reont heb ranna grik, heb finval pao. Peurvuia, ar harr-tan a ra tro goustadig dindan ar zellou-ze hag a deh kuit gand ar vez.

Gouest vefen da ziskleria deoh anioiu al lehiou-ze. Perag e rafen ? Deoh da vond di d'ober petra ? Inizi 'z eus outo, perhentio-zou prevez-oll. Ma ne gomzit ket yez ar vro, brezoneg Breiz-Vihan, ne dreuzoh ket an harzou diweluz a zo etrezoh. Rag war o divenn emaint. Ha n'ho-peus ket amzer d'ober seziz warno. Diwallet int gand eun diemzamant kaer e-keñver ho puhez deoh. N'int ket chomet warlerh, eet int a-ziwar an hent d'ober lis d'ar bed o kas. Kerzit frank diouz an inizi-ze, lezit ar peoh gantho. Mar kollit ho hent war an tu-ze skoit buan-buan war ar valizenn genta, eur men-bonn.

*bezañ - d'ouza
tra, b'bezañ*

*da ouz f. deo
place jacobine*

*Ar pennadou-man a zo bet embannet da genta war
La Bretagne à Paris hag Ouest-France e 1964 ha 1965*

*Ces chroniques ont d'abord paru dans
La Bretagne à Paris et Ouest-France en 1964 et 1965*

TABLE DES MATIÈRES

TAOLENN

Préface de Charles Le Gall	4	Kentskrid gand Charlez Ar Gall	5
Les Saints s'en vont	6	Ar zent a ya kuit	7
C'est trop beau	8	Re gaer eo	9
Lucky	10	Lucky	11
La brume du Ménez-Hom	12	Brumenn ar Menez-Hom	13
Chanson d'amour	14	Sonenn a garantez	15
Le cœur et l'exil	16	Ar galon hag an harlu	17
Urbanisation	18	Keriadelez	19
La légende de l'alouette	20	Mojenn an alhweder	21
L'enfant de Pâques	22	Bugel Pask	23
Le magasin aux jouets	24	Ar stal c'hoariellou	25
L'école buissonnière	26	Skolig-al-louarn	27
Quel breton parlez-vous ?	28	Peseurt brezoneg a zo ganeoh ?	29
Le mur	30	Ar voger	31
Le vingtième siècle	32	An ugentved kantved	33
Misérabilisme	34	Paourentevez	35
Le rendez-vous du hameau	36	Emgav ar penkêr	37
La valeur d'un lit clos	38	Talvoudegez eur gwele kloz	39
L'état de grâce	40	Ar stad a hras	41
Un homme délaissé	42	Eun den dilezet	43
Pleumeur-Bodou	44	Pleumeur-Bodou	45
Les deux finauds	46	An daou louarn	47
Le premier touriste	48	Ar henta tourist	49
La guerre de quatorze	50	Ar brezel pevarzeg	51
Du campagnard au citadin	52	Euz ar ploueziad d'ar heriad	53
Le bain des chevaux	54	Koronk ar hezeg	55
Les noces de Corentin	56	Eured Kaourantin	57
La nageuse	58	An neuerez	59
L'ombre du passé	60	Skeud an amzer dremenet	61
Le Catholicon	62	Ar Hatolikon	63
Trésors sans gloire	64	Tenzoriou divrud	65
La vergogne	66	Ar Vez	67
Les braves gens	68	An dud vad	69
Un peintre paysan	70	Eul liver kouer	71
La corne d'appel	72	Ar horn-bual	73
Où sont vos racines ?	74	E peleh eman ho kwriziou ?	75

Bâtir maison	76	Sevel ti	77
Question de monnaie	78	Kudenn ar moneiz	79
Le parapluie rouge	80	An disglaoier ruz	81
Météorologie	82	Oablouriez	83
Une langue étonnante	84	Eur yez iskiz	85
Le breton du dimanche	86	Brezoneg ar zul	87
A beau mentir	88	Brao konta gevier...	89
Troilus de Mondragon	90	Troiluz a Vondragon	91
Madame	92	Itron	93
Photographies	94	Patromou	95
Une bouche d'or	96	Eur genou aour	97
Les chemins effacés	98	An henchou diverket	99
Fable rétrospective	100	Mojenn war-gil	101
Le champ de Furic	102	Park ar Furig	103
Monsieur Lorentz est mort !	104	An Aotrou Lorentz zo maro !	105
Jamais autant	106	Biskoaz kemend-all	107
Le conte de Jean	108	Rimodell Yann	109
Le nid de la pie	110	Neiz ar big	111
Le paradis terrestre	112	Baradoz an douar	113
Le troupeau des enfants perdus	114	Chatal ar re gollet	115
A un aspirant-ethnographe	116	D'eun danvez-tudoniour	117
La « payse »	118	Ar vroadez	119
Au sujet de la fête de nuit	120	Diwar-benn ar fest-noz	121
Le cavalier du Relec	122	Marheger ar Releg	123
Les jardiniers du monde	124	Liorzerien ar bed	125
Quelle jeunesse ?	126	Peseurt yaouankiz ?	127
L'archipel de l'été	128	Enezeg an hanv	129
Un certain Jarl Priel	130	Eur Jarl Priel bennag	131
Les musées	132	Ar mirdiou	133
Argile à crapaud	134	Pri-touseg	135
Livres de poche	136	Leoriou-godell	137
Le moulin de Poull-Don	138	Meill Boull-Don	139
Octobre noir	140	Here du	141
Les îles	142	An inizi	143

IMPRIMERIE
COMMERCIALE ET ADMINISTRATIVE
 21-23, rue Jean-Jaurès
BREST

Rener ar Gelaouenn : P.-M. MEVEL

Niverennou koz "BRUD"

1. **TAN HA LUDU** (peziou c'hoari), gand Per Jakez Helias
LOD ALL A VARV, gand Per Trepos.
2. **DANEVELLOU**, gand Brisson, Yeun ar Gow, Yann Gorrigan.
3. **KARANTEZ**, gand Mab an Dig.
4. **KIZIER-NOZ SANT PABU**, gand Mab an Dig — **DANEVELLOU**,
gand Yeun ar Gow.
5. **FEST-NOZ E GRONVEL**.
6. **GURVAN AR MARHEG ESTRANJOUR**, gand Tangi Malmanche.
7. **DANEVELLOU**, gand Fanch Inizan — **BARZONEGOU**, gand Dreo
Koulouarn.
9. **MOJENNOU BREIZ**, gand Per Helias.
10. **MONA MEZNAOD**, gand Mab an Dig — **DANEVELLOU**, gand
F. Inizan.
13. **MARVAILLOU AR VOTEZ TAN**, gand Per Helias.
16. **KOZIOU TINTIN MARI**, gand E. ar Barzig.
17. **PEVAR FEZ-C'HOARI**, gand Per Helias ha Nest an David.
18. **MANAH LOKMAJAN**, gand Mab an Dig.
19. **MEVEL AR GARANTEZ**, gand A. an Diuzet.
20. **KALONOU TREGERIAD**, gand E. ar Barzig.
21. **LUSKELL VA BAG**, kontadennoù gand Alan an Diuzet.
YANNIG SKOLAN, pez-c'hoari gand Yeun ar Gow.

4 l. pep niverenn

E GALLEG HAG E BREZONEG :

ARLEQUIN DANS LE THEATRE BRETON, gand L. Bloklander .. 15 l.

E GALLEG :

LE CATHOLICON DE JEHAN LAGADEUC, gand Per Trepos .. 3 l.

Ha prenet ho-peus **BILZIG ?** .. 13 l.

Kas an arhant da **G.R.P. Brud PM Mevel, 29 N Brest - 1499-55 Roazon**

” SKOL VREIZ “

“ L'ÉCOLE BRETONNE ”

Kelaouenn gelennouriez e galleg hag e brezoneg

Komanant-bloaz (10 niverenn) 10 L. da gas da :

Instituteurs et Professeurs laïques bretons, Brest

K. R. P. 1-125-16 Roazon

Ha prenet ho-peus leor Jules GROS « **LE TRESOR DU BRETON PARLE** » ? Hastit buan, rag e ya founniz er-mêz. 25 Lur da gas da G.R.P. Emgleo Breiz 380-96 BP 17 Brest.

*Forz war pe zachenn e stourmit,
ne hellit ket tremen heb lenn “ BUEZ BREIZ ”*

“ LA VIE BRETONNE ”

Kelaouenn renet gand J. MARTRAY,
a zegas beb miz eun danvez studiet-piz war gement kudenn
a zo o selloud ouz Breiz.

Brezoneg a vez e peb niverenn

Komanant-bloaz (10 niverenn) : 20 lur

K. R. P. 1894-85 Roazon - 1, stréd Poullain-Duparc - Roazon