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..A l'heurec ou la vie hésite et s'assied aux

carrefours...
Perse a Cornufus
ces temps-la, le rivage de la mer de Bretagne était d’une sauvagerie tragique
et convulsée. De I'Aber-Vrac’h au sillon du Talber, aux flancs de la grande
Domnonée, sur les cotes qui devaient étre plus tard celles du Léon, de la Cor-
nouaille, du Trécor ou du Goelo, des digues de roches noires etaient assail-
lies avec rage par le ressac d'une mer rude et houleuse. L'Océan tenébreux
étreignait & plein bras la péninsule et la mordait au flanc. Du fond des
brumes il langait au galop de charge des bataillons de vagues qui assaillaient
furieusement et avec des cris enragés cet éperon friangulaire dont le front
brisait avec le méme orgueil impassible la poussée affolée des vagues et la
sape taciturne du temps. Aux dents de granit, aux aiguilles découpées par le

flot en lames coupantes s'accrochait une frange laiteuse ; des monstres de

pierre emergeaient en troupeau tumultueux de la plaine glauque, tordus,
grimacants, suants d’eau avec des profils de bétes baveuses. Un crépuscule éternel pesait sur
ce pays qui semblait a peine égoutté du long déluge. Dans les vallées qui descendaient des
hautes terres d'¢normes torrents d'eau vaseuse roulaient, bouillonnant parmi les blocs de
rochers entassés dans un terrifiant désovdre ; et les fleuves mugissaient dans les cavernes,
se ruaient dans les couloirs de roches, faisant trembler le sol en entrechoquant ce squelette
du vieux monde noye.

La terre semblait tourner dans la morne stupeur des réveils d’hiver; sur cefte éponge

boueuse le soleil indolent ouvrait son il de glace'; a 'ombre des dernieres fougeres de I'age



dans un air chaquc jour plus subttl tﬁtonnmznt pouraleurs prcmmrs 1ds, i _

velus luttaient & coups de troncs d'arbres deracmes pour qualque carcasse de volatile ou RS

quelque poisson échoué. '
Déja, du fond d’un continent, du fond des plateaux de I'Asie, des peuples s'étaient mis

en mouvement, et grimpaient, et s'étalaient en vagues de familles innombrables jusqu'aux
confins du monde. ; :

Un jour, sur les rives de la mer sauvage, un homme arriva parmi-d'autres hommes, et
ces freves inconnus se regarderent et se reconnurent d'un méme il étonné. D'oui venait-il,
ce pygmée, gouttelette perdue de quelle vague humaine projetée par dessus d'immenses
continents? Seul, couvert d'une peau de tigre de 'Indus, dont le muffle écrasait sur son front
les boucles de ses cheveux noirs, les pattes du fauve nouées & la ceinture, un arc de bois a la
main, I'homme & la peau fine et aux yeux noirs regardait sans émoi les géants aur yeux
bleus. Ils etaient douze freves roux au front bas autour d'un feu qui fumait a U'entrée d'une
caverne ot des ombres de femmes se dessinaient, adossées aux rochers. Quand le voyageur,
appuye sur son arc, a la distance d'un jet de pierre; eut regardé ce foyer, ces hommes, cette
caverne énigmatique, la crique effroyable et tourmentée des rochers, la mer rageuse secouée -
de courtes lames vertes qui jetaient des paquets herbeux d'algues, le ciel rouge, le soleil
qui se noyait dans l'océan tumultueux, les a-coups farouches du vent, le hennissement
perpétuel des cavales de la mer qui assaillaient sans répit au train de charge ce bout du
monde, alors il s'approcha du foyer, les doigts tendus vers les étoiles qui commengaient &
clignoter dans la brume, et les géants farouches le laisserent réchauffer au foyer ses membres
fins. La nuit tomba, la flamme s'éteignit et le foyer brasilla. Dans un trou de rochers feutré
de varechs, "Aryan se barricada en roulant un quartier de gres contre les betes qui rodent a
la nuit close et les géants muets qui, dans un vepli de leur cceur, pourraient bien se repentir
obscurément de n’avoir pas écrasé le petit homme a la peau de tigre...

o

Libre au bord du gouffre amer.
Brizenx.

=Es lunes succéderent aux lunes; I"Avyan vivait dans ce coin de terre sauvage
éclatant des siléx, les emmanchant sur des racines d'arbres ou des cornes de
rennes, Il avait des secrets merveilleux pour tresser des fibres de plantes, pour
aiguiser des arétes de poisson, les percer et assembler avec ces aiguilles
rudimentaires les peaux de fauves qu'il savait traquer avec une ruse subtile
et une simplicité ingénieuse.

Le rude parler des autochtones lui restait a peu pres ferme : maisil prenait
plaisir a les voir réver devant les vagues déferlantes, et eux s'imaginaient en
leurs cranes carrés un peu de l'éclat des soleils qui avaient lui sur son berceau
4 le voir couver des yeux les biichers couronnés d'étincelles. Sa voix avait de
chauds accents ; il chantait parfois des mythes fabuleux saluant la chute

du soleil, tandis que ses compagnons blonds scandaient sa mélopée de grands




cris rauques comme l'aigre appel des courlis ou des aigles qui pleurent d'une voir bréve
dans les rafales d’équinoxe. ‘

- Ala pointe d'un silex, il gravait aussi sur la paroi des cavernes des animaur fantas-
tiques et des fleurs fabuleuses qui rendaient muets d’admiration les frustes hyperboréens.

Souvent, aussi, il accompagnait ses rudes compagnons sur les grandes syoules de
peau ou sur les curuchs de cuir, minuscules coquilles arquées en croissant. Tandis que
les fréles embarcations franchissaient les brisants avec de grands ahans et des balancements
de corps violents sur les rames courtes, lui, assis a 'avant, regardait sur la falaise abrupte,
parmi les chénes, silhouettées sur le couchant, les vierges cimmériennes saluer les
jeunes rois de la mer, appuyées les unes aux autres, ¢paule contre épaule, les bras enlaces
et les yeux sur I’horizon brumeux ou s'enfongaient les barques, mais d'ou elles ne revenaient
pas toutes !

Parmi les blondes filles de la mer épanouies entre les rocs comme des fleurs morganes,
I"’Aryan avait distingué Koridwena. Lorsque sa promenade I'entrainait sur la falaise, il la
voyait réver, le menton dans la main, ses yeux clairs couleur de mer sous le séleil perdus
dans Pinfini mélé du ciel et de I'océan ; les barques fuyantes, les grands oiseaux qui balafraient
de coups d’ailes humides la pointe de la falaise faisaient de nettes petites images dans ses
claires prunelles ou il voyait son image se préciser aussi. Ces yeux avaient, pour son ame
curieuse et déja compliquée, le mystere d'une énigme, et ce n’était pas seulement la souple et
soyeuse frange de cheveuxr dont le vent voilait les yeux de la réveuse qui mettaient une
inquiétude passionnée dans I'ame de cette jeune vivante, mais quelque chose qui etait au fond
de son ame comme une soif avide et indéterminée : soif des au-dela, soif des inconnus, la
nostalgie du soleil, un avant-gout d'infini qui lui venait avec le réve de l'autre coté de la vie.

Une jolie légende racontait qu'elle avait été, un soir, apportée par deux aigles. Ils
s'etaient abattus dans une crique de rocher nu, sans herbe, nivarech, ni mousse, puis avaient
replongé dans le ciel et fondu sur une couple de cygnes, pour en faire une royale couchette de
duvet de neige mouchetée de sang a lUenfant fragile. Une bande de pilleurs de cdtes l'avait
trouvee, rose et blonde, surce flocon d’ecume. et les grands hommes roux avaient longtemps lutte
du poing et de la massue sur leurs carcasses craquantes a qui emporterait la petite déesse
tombée du ciel. Un chef, un machtiern, l'avait eue et elle avait grandi, choyée entre toutes.
Quand cette adolescente, au front couronné d'aurore et des vibrantes clartés matinales,
allait, en chantant, puiser de I'eau aux fontaines, les jeunes hommes croyaient voir sortir de
sa bouche des perles de gouttes de rosée, des roses saignantes et des diamants scinfillants.
L'océan, le fleuve, le ciel semblaient épris d’amour pour la charmante créature gu'ils
caressaient de vagues, de séphyrs et de chansons. Pour apaiser 'océan, elle lui jetait une
boucle de ses cheveux embaumés que l'ocean calmé gardait avarement ; quand le vent hurlait,
elle chantait dans la tempéte, elle lui donnait ses levres et le vent se taisait. Suivant les
jours, cette petite ame mobile et déconcertante mettait une robe couleur de temps, une robe
couleur de soleil, une robe couleur de lune, et ses yeux changeants reflétaient la couleur
plus instable encore de son dme.

Entre les robustes filles Kymriques, les jeunes hommes du « plwyf » remarquaient sa
gracilité¢ harmonieuse. Leurs dmes frustes ne prenaient point garde au mystere complique de
ses yeux et il ne leur venait pas a l'idee, dans leur fruste crine, que ce sphint blanc ne se



‘hurerﬁtt qu'a ce!ui qui en saural_
ce serait, a cause d ‘elle, lz temps aes l

'ame de I’ Aryan une mqmctude mccssantc qu ll ne s e:pllqualt pas, mais qu'
non plus. ;

Réunies en face des mémes horizons infinis, torturées des mémes aspirations vagues leu?s-‘-
deux Ames s’enlagaient en montant vers le réve et se compénétraient. Penchés sur la mer, du
haut des falaises rocheuses, cloitres sublimes remplis de la majesté immense de la mer et du
vent, ils interrogeaient ensemble la dentelure des vagues et la frange d'écume; il leur sem-
blait se pencher sur les abimes de la vie ; ils regardaient autour d’eux la brume s'épaissir ; nulle
fleur ne s’épanouissait, tout était sombre et ils frissonnaient ensemble de la grande nostalgie du
soleilde I'Orient et de ses chansons. Comme un coup de vent, la tristesse soupgonnée de 'enfant
belle entre Tes belles lui secouait le ceeur, et dans les chants qu'il faisait pour elle il lui dépei-
gnait son pays caressé de soleil, la floraison divine de ses plantes arborescentes, la magique
splendeur de la mer sous des cieux inlassablement purs. Toujours revenait dans ses «barditsy,
le souvenir d'un berceau de fleurs blanches qui avait abrité ses jeunes années: un berceau de
fines fleurs neigeuses, laiteuses comme une poussiere d’étoiles, pénétrées d'un parfum
subtil qui lui avait embaumé I’ame et dont la griserie persistante oignait ses paroles mémes
d’une saveur inconnue au rude patois des coureurs de mer. Koridwena en révait; il lui semblait
qu'une branche de ces divines fleurs étandue sur sa couche nuptiale y secouerait toute la magie
des lointains pays du soleil et que sa race en ressentirait un baptéme de grice, un ondoiement
de tendresse qui manquait aux yeux bleus des Kymriques pour fleurir leurs froides prunelles
d’idéal et de réve.. '

Or L'Aryan partit un matin, marchant dans la direction des ombres courtes.
Lentement son dernier regard embrassa la crique des rochers, les syoules noires tirées
sur le sable blond, les brisants crétés d’écume, la mer qui moutonnait a perte de vue,
I'échine noire de la cote et les feux luisants, rouges et fumeur des nautoniers qui courbaient
des poutres chaudes. Sur la falaise, solitaire, serrée dans sa tunique de fibres tressees,
Koridwena le regardait gravir sans se retourner le premier coteau qui lui cachait I'Orient,
la main sur les yeux oil il y avait plus que du réve : — de la douleur et de I'amour!...
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autour de la fleur suave de son berceau. Elle etait la, dans sa cotte, exquise sous le frisson-
nement du matin, svelte, élancée, ses mille clochettes, — ampoules de neige, — pleines de
rosées, tintant dans le matin, épandant un parfum subtil dont se grisait un essaim d'abeilles,
Toutes ces urnes buvaient le soleil et la jolie bruyere laiteuse frémissait aur souffles
d'Orient, dans la grande lumiere et dans le recueillement du temple d'un dieu. Comme la
rosée ne s'etait pas encore secouce, I'Aryan, soulevant la terre sainte, l'emporta comme
une déesse enveloppée dans son manteau d'ajoncs. Il était midi et 'ombre lui tragait son
chemin du doigt.

e,

Et le Celte regretlait trois pierres brutes, sous un
ciel pluvieux, au fond d'un golfe rempli d'ilots.
Flaubert.

MOUREUSEMENT portée, arrosée aux sources les plus claires, cachée, le jour, sous
une étole de mousse aux ardeurs du soleil pour quelle ne se fanat pas, la
fleur radieuse restait fraiche et pure dans sa carapace épineuse. Dans quelque
antre ou au sein d'une sombre forét, enfr'ouvrant son enveloppe et
¢cartant les branchettes épineuses comme on souleve les doigts qui cachent
un beau visage, I'Aryan regardait avarement son trésor au clair de lune; la
fleur du soleil était close et semblait dormir; il veillait sur son sommeil, et
quand la fatigue U'emportait, il se couchait sur la mousse a coté de la fleur
divine ; de beaux réves envahissaient son cerveau, faisant plenvoir sur lui une
pluie de neige, des bras géants de bruyeres poudraient a frimas tout le sol
d’Ar-Vor et, sous la douce avalanche, il croyait mourir de douceur.

Une nuit, il révait ainsi; la lune se cachait, et dans I'ombre, guidé par le

susurrement d’une source, "Aryan cherchait la fontaine ol abreuver sa déesse, quand sou-
dain des abois retentirent ; des dogues le mordirent aux jambes, des bras le terrasserent,
il fut ligotté dans la nuit épaisse, la fleur dans sa gaine d’ajoncs, serrée contre sa poitrine,
les pointes des branches dans sa chair dont le sang remplaga la fraicheur des fontaines. Sous
sa tunique, au jour, il parvinta cacher son trésor ; la tribu germaine qui l'avait pris sourit
de piti¢ a la vue du fagot d'épines que ce Grec chétif et palot s'obstinait & server sur sa
poitrine ; les bras collés au corps, on l'attacha a une meule et il tira avec un compagnon de
joug la dure machine qui broyait un blé avare dont on ne lui donnait pas. En cachette, cigns
I'ergastule, il arrosait de sa ration d’eau la fleur de ses reves; effrayant, sous le plein soleil,
la bouche tordue de soif, il allait sans treve ; les pleurs de ses yeux, la sueur de son front, de
son cou et de ses épaules coulait, humectant la bruyere qui ne dépérissait poinf, et le sang
que tirait leslaniéres de I'excitateur quand les forcats faiblissaient un instant semblait redon-
ner une nouvelle vie aux pétales. Les grappes rougies embaumaient d'un parfum nouveau ;
leur saveur descendait au ceeur de I"Aryan comme un baiser lointain, Son caeur en buvait
I'aréme comme une éponge et trouvait encore la force de pleurer pour arroser la fleur avide.
Parmi ses compagnons de collier qui tournaient, les ¢paules bombées, le front bas, laches

bétes de somme asservies et rampantes, lui allait le front haut, les ¢paules orgueilleuses et
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sanguinolente quichantait et dont les paroles envolées de ses levres semaient dans 'air du soir
un parfum persistant de miel et de fleur, ils tremblerent devant cette ruine rivale, ces geéants,
et, de loin, troupe unanime et liche, accablerent de quartiers de roches le misérable pygmée
qui venait troubler leurs souvenirs et ranimer leurs craintes. A coups de pierre, ils le pous-
serent & la mer o il tomba, drapé dans sa tunique blanche, grand cygne meurtri et sanglant
que le ventet la mer montante poussaient vers la crique ol le plou séjournait toujours. Les
levres mourantes chantaient « Dedouisz, Petres!... OKoridwena ! Le bonheurc'est le repos! »
Ses paroles firent fleuric quelques bulles de cristal sur I'eau bleue qui s’en allait poussée par la
brise, comme les petites prisons d'un secret d'amour jusqu'a quelque caverne marine oi le
vent les centuple et les fait chanter encore. 3

... Ce jour-la, solitaire a I'extréme pointe de I'éperon d’'un hardi promontoire, ot la mer
montante jaillissait en fusée d’écume et en panaches laiteur, Koridwena, la réveuse obsti-
née, se livrait a ses pensées chagrines en suivant la pente coutumiere de son cceur. En elle,
il y avait toujours quelque chose de blessé. Vainement les jeunes hommes avaient dépensé
leurs forces pour elle et achevé des prouesses audacieuses : son ame était murée derriere le
réve qu'un seul avait su percer et dont elle attendait le vetour, — sans espoir. La radieuse
splendeur du couchant était d’'une tristesse mortelle.

De loin, elle apercut le blanc cadavre, comme un lysfermé, porté sur les eaux, la poitrine
sanglante et défoncée sous les mains croisées, qui serrait un trésor qu'on ne put lui arracher-
Elle vit les vieillards lui creuser une tombe & mains tremblantes, en devisant, et rouler
dessus un quartier de roche : les ombres s'allongeaient et elle vint vers ce mort inconnu
qu’elle pleurait comme un fréeve ; il lui semgplait vraiment, & marcher sur cette terre encore
mal affermie, que c'était son ceeur qu'elle foulait. Des blessures ignorées se rouvraient dans
son ame et saignaient. Le silence et la solitude ne baignaient pas son esprit bralant. Dans
son émoi, il lui semblait sentir sur son &me un chaud baiser soudain apporté par le vent et
que le vent n'effacait pas; elle retrouvait le trouble profond de ses vingt ans accrus de tout
son long veuvage blanc, de toute son austére attente, toujours vaine, toujours dégue.
Appuyée au peulven, elle chanta dans la nuit sous 'ombre des étoiles sa douleur imprécise
dont la plainte aigue roulait de rocher en rocher.

Kegler tou troum, he taoclo, ban,

E rong gracan ha gro

Krai mem pred vag ledvred heno.
Bes gwer gwelgi, bes garawen ton;
Bes koucin grob gloc'harus;

Bes avlaouen henn heinus.

« Ecoutes tous la vague pesante : que ses coups sont bruyants parmi les graviers et les
galets; mon esprit est accablé par la torpeur!... Que la mer soit verte, que la vague se
brise avec fracas, qu'il soit gémissant celui qui est dans la douleur, qu'ils soient tristes les
vieillards en peine!...» La nuit était noire, sans étoiles ; la mer se lamentait et le vent

hurlait sur la lande toute nue !

-




IIs dorment au sépulcre avec leurs immortelles
souffrances comme des rois avec leur couronne.
Chateaubriand.

3|E mois de la Paille blanche passa, apres lui le miz-béré, le mois noir, et le mois
tres noir; le gwenvar et le c’houévrer. Un jour qu'a 'habitude Koridwena
venait méditer prés du mort inconnu mais trés cher elle vit que le doigt
vert d'une planteignorée avait soulevé le peulven immense ; elle comprit soudain
que cette tombe muette allait livrer son secret. Du cété du soleil, de jour en
jour, la floraison s'é¢tendit. Et voila qu'un matin une larme d’or, une goutte
de soleil pleurait au bout d’une branche. Dans une anfractuosité du rocher,
timide comme un aveu d’amour, une autre plante poussait sur la dure terre
de granit, exquise, fréle, ciselée dans la plus vive verdure : dans les suaves
clochettes blanches qui pointaient, Koridwena reconnut la fleur de ses réves,
la bruyere immaculée. Par dela de la tombe, c’était la fleur de la promesse, le
baiser de I'Orient que lui tendait le mort; mais c’était aussi un peu de son cceur
qui survivait, car le sang du martyr avait teint de pourpre la soie neigeuse de la fleur de
Grece ; son long, son douloureux pelerinage, I’exil sous le ciel de brume 'avait rendue déli-
cate et fragile, son enivrant parfum avait pris quelque chose de I'amére sauvagerie de la cote
et le vent de mer 'avait baptisée celtique. Oui, c’était bien la fleur du souvenir, dont les racines
plongeaient dans le ceeur du héros, et dont les doigts obstinés soulevaient la pierre du
tombeau pour monter a la vie. Le vent complice égrenait les fleurs de pourpreet les fleurons
d'or; la lande se teignait de sang et se tapissait de soleil ; Koridwena aspirait 'ame
multiple de son ami répandue sur la terre, et son cceur recueillait avidement cette ame
débordante. Les mains pleines de fleurs de bruyére et d’ajoncs, sans regret pour les plus
nobles fleurs d’Orient, neigeuses mais indolentes, égrenant d’'un geste magnifique les
grappes victorieuses aux quatre coins du ciel elle dilapidait son trésor, criant son amour
dans la rafale, semant a pleines mains dans la brise, les fleurs de soleil et les fleurs de sang
sur la terre rude, faite de la poussiere du granit et des os des morts.

Or, sous le peulven anfractueux, le petit mort inconnu, 2 la poitrine défoncée ol plon-
geaient les racines, les yeux grand ouverts sur I'au-dela, les levres retroussées en un rire
muet, souriait au baptéme d'amour de la terre de granit. D’années en années, le vent
complice, le grand vent de mer qui balaie les plateaux faisait ruisseler plus loin le sang des
bruyeres et allumait sur de nouvelles crétes le buisson d’or d'un ajonc.

Puis la lande se cuirassait et elle moutonnait, féroce sous les nues basses, armée en guerre
et fleurie pour la bataille. Les fils de la Louve, les rudes légionnaires de Rome, n'y trainaient
qu'un instant leurs pieds gourds dans des cothurnes sanglants, et la fleur orgueilleuse nargua
le char des hautains proconsuls de la Lyonnaise a travers les pavés des voies qu'elles avaient
conquises a la fagon de chez nous. Bondissant de lame en lame & la créte des vagues, les
Northmen violaient la ceinture rocheuse de I'’Ar-vor; mais ils eurent peur la nuit, sous les
cieux noirs, devant la lande vide ot s’épanouissait, fleur d’épouvante, une lune implacable et
grimacgante. Meute sifflante, la lande mordait aux jambes les fuyards des bandes anglaises,
et, surgis des fourés complices, les gars des Ducs, & grands coups ds fauchards, couchaient
le liche troupeau des soudards parmi les gerbes o montait la chanson du pain....



D’un pas royal et lent, soixante siecles passerent. Le soleil s'usa et la terre, lassée,
ralentit sa course. Les hommes, qui n‘avaient plus de ceeur, disparurent un a un, plus morts
que les morts. Ce fut la fin de tout. Mais les fleurs obstinées continuérent, suivant les sai-
sons, a s’épanouir de "autre coté du temps, comme elles avaient fleuri de l'autre coté de la
vie. Du fond de sa crypte funéraire ébranlée, sous le peulven réduit 2 un galet poli, I’Aryan
ne fut qu'une pincée de cendres mouillées. Il se sentait cependant toujours, grice a son amou.
reuse insensée, revivre sous le sourire de la derniere étoile dans le linceul somptueux des
landes. La Bretagne était toujours belle, — Reine immortelle sous le ciel gris.

RenE pE LAUNAY.

Paimpol-Nantes, Juillet 1908.
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