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Biographie de l'auteur :

Jacques-Marie Des Fourniels est né le 2 avril 1851, à Bellac (Haute-Vienne), dans
une famille d'origine bordelaise. Il passe son adolescence en Bretagne où il suit
ses études secondaires à Saint-Brieuc puis à Vannes, avant d'obtenir une capacité
en droit à la Faculté de droit de Rennes. Il entreprend ensuite une carrière militaire
(1871-1878)  qui  l'emmène  notamment  en  Algérie.  Revenu  à  la  vie  civile,  il
entame une carrière de journaliste et se marie (en 1880 ou 1881).
Mais  veuf  à  quarante  ans,  il  entre  alors  en  religion  auprès  des  Augustins
Assomptionnistes  (congrégation fondée à Nîmes en 1845, qui gère notamment
plusieurs organes de presse et le pèlerinage de Lourdes), sous le nom de Frère
Roger (1891). Il est est ordonné prêtre le 6 janvier 1894 à Paris, année au cours de
laquelle  il  se  fixe  définitivement  à  Toulouse,  où  poursuivant  sa  carrière
journalistique,  il  fonde notamment la  Croix du Midi.  Il  y meurt le 27 octobre
1924.
Plusieurs de ses œuvres rappellent sa jeunesse bretonne.
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I

— Qu'est-ce que c'est que ça, Marie-Thérèse ? N'as-tu pas entendu ?

— Non, ma mère... Quoi donc ?

— On aurait dit un paquet d'eau tombant sur le petit toit de l'étable... comme

une vague qui se brise sur la jetée du port. Pourvu qu'il ne soit rien arrivé à

ton frère.

— Je n'ai rien entendu, mère ; mais comment voulez-vous que ce bruit puisse

avoir rapport à Jean-Marie ?

— Ah ! ma boudette, on dit cependant, que, lorsqu'on entend ainsi un paquet

de  mer  qui  tombe  sur  la  maison,  c'est  une  preuve  qu'il  vient  d'arriver

malheur à un de ceux qui l'habitaient.

Marie-Thérèse sourit. 

— Faut pas rire, ma fille, de ce que disent les anciens. Ils doivent bien en

savoir quelque chose.

— Je ne crois pas, mère, à toutes ces choses-là ,  mon Credo me suffit,  et

comme le dit M. le recteur, ce n'est pas bien d'être superstitieux. 

— Je ne pense pas que ça offense le bon Dieu de croire qu'il vous avertit

quand un malheur menace ou arrive . 

— Il  le peut,  s'il  le veut ; toute la question est  de savoir s'il  le veut aussi

souvent qu'on le prétend. Du reste, nous n'aurons pas bien longtemps à

attendre,  puisque c'est  dans une dizaine de jours que le  Jean-Bart doit

arriver à Portrieux . 

— Tu es une savante, toi, tu as été à l'école des Sœurs et elles t'ont appris bien
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des choses que je ne sais pas. Malgré tout, ma pauv' fille, je ne dormirai

plus jusqu' à l'arrivée de ton frère... s'il revient.

La mère Peutezeck prit  son chapelet  dans la  poche de son tablier  et  se  mit  à

l'égrener en récitant ses Ave les yeux fixés sur le petit toit de l'étable. 

Pendant ce temps, Marie-Thérèse vaquait aux soins du ménage. 

Elles avaient eu bien du malheur, les deux pauvres femmes. Leur chef de famille,

Yves Peutezeck. avait été emporté par une fluxion de poitrine l'hiver précédent. Il

était fermier à Kerlivio, un beau domaine situé à Coadout, près de Guingamp, et

sa disparition, sans plonger les siens dans la misère, les avait cependant mis dans

la gêne. 

La  veuve  avec  ses  trois  enfants  n'avait  pas  osé  continuer  l'exploitation  de  la

ferme ; elle s'était retirée dans une petite maison de famille qu'elle avait eue de

son père, à Saint-Jean, sur la route de Brest. Autour de l'habitation, il y avait un

verger, un carré de blé noir et une lande. 

Avec une vache noire et blanche qui broutait dans la lande et quelques poules que

le blé noir nourrissait, on avait du lait, du beurre et des œufs ; les pommiers du

verger donnaient de quoi faire deux ou trois barriques de cidre, et cela suffisait

aux deux femmes. 

La fille aînée, Marie-Louise, et le garçon, Jean-Marie, après la mort de leur père,

avaient décidé d'aller travailler au dehors et d'envoyer à la mère une partie de leur

gain. Marie-Louise avait été prise comme femme de chambre par une dame de

Guingamp, femme d'un industriel parisien, venue au pays à l'occasion du pardon

du mois de juillet. Jean-Marie avait déjà quitté sa mère depuis le mois d'avril. 
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Après avoir inutilement cherché un travail quelconque dans la ville, sur le conseil

d'un cousin de son père, pilote au Portrieux, il s'était décidé à prendre du service

sur le Jean-Bart, voilier faisant tous les ans la campagne de Terre-Neuve pour la

pêche à la morue. 

Il espérait revenir avec trois ou quatre cents francs, ce serait une petite fortune. 

Les  deux  femmes,  la  veuve  Peutezec  et  Marie-Thérèse  vivaient  donc  dans  le

calme et la tranquillité, quand le paquet de mer était venu jeter l'effroi dans l'âme

de la mère.

— Je pense, dit cette dernière, quand elle eut fini son chapelet,  que tu vas

laisser là la robe que tu préparais pour le pardon de Runevarec !

— Pourquoi donc, mère ? 

— Comment!  tu  aurais  le  cœur d'aller  danser  lorsque notre  pauv'  gars  est

peut- être au fond de la mer ?

— Je ferai ce que vous voudrez, mère, répondit un peu tristement la jeune

fille, mais, tout de même, il faut bien dire que vous avez des idées tristes !

Enfin ! 

Elle posa son balai, passa dans la pièce voisine, prit sur une chaise une jupe de

laine prune au bas de laquelle elle avait déjà commencé à coudre un large ruban

de velours noir, et, pliant le tout avec soin, l'enferma dans le vieux bahut de chêne

qui servait  à la fois  de lingerie et  de garde-robe.  Une petite larme perla à ses

paupières, et avec un accent de tristesse indicible, elle murmura : 

— Pauvres hardes ! ce n'était pas la peine de me donner tant de mal. c'est

Jean-François qui ne va pas être content !
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Jean-François Le Gallo était un brave garçon de vingt ans, garçon de ferme au

Roudourou, tout près de Saint-Jean qui avait donné à Marie-Thérèse une bague

d'argent à la fête de Notre-Dame de Guingamp. lui promettant que l'année ne se

passerait pas sans qu'il l'ait conduite devant M. le recteur et M. le maire. 

La mère Peutezek n'avait dit oui ni non. 

Ah ! Le pardon de Notre-Dame de Bon Secours ! quelle fête cela avait été ! fête

mouillée de larmes, car Jean-Marie n'était pas présent et que Marie-Louise devait

partir le lendemain.

(…) Peutezeck avaient fait comme si rien n'eût été changé chez eux.

Ils  étaient  venus,  la  veille,  sonner  un  branle  aux  cloches  de  Notre-Dame,  ils

avaient  fait  sur  leurs  genoux le  tour  de  l'église,  prié  longtemps  aux  pieds  de

l'image de la bonne Mère entourée des statues des douze apôtres, dans sa chapelle

si originale séparée de la rue par une immense grille forgée à la main, véritable

chef-d'œuvre de patience et de bon goût ; ils avaient déposé une aumône dans le

tronc  massif  placé  au  centre  de  la  chapelle,  admiré  les  ex-voto,  les  bateaux

minuscules apportés là par des marins échappés au naufrage. Puis, leurs dévotions

terminées, ils étaient allés voir les baraques de la foire sur la promenade du Valy

en attendant les trois feux de joie de la place du centre et la procession du soir aux

flambeaux. 

On avait bu un nombre considérable de bolées de bon cidre, mangé des crêpes et

des  gaufres,  passé  la  nuit  dans  l'église  en  chantant  des  cantiques  bretons  en

l'honneur de Itrone Maria1, et c'était au cours de ces inoubliables réjouissances que

Jean-François Le Gallo avait acheté et donné la bague que portait Marie-Thérèse. 

1 Madame Marie, terme qu'utilisaient les Bretons bretonnant pour désigner la Sainte Mère.
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En  pliant  sa  jupe,  la  jeune  fille  se  rappelait  toutes  ces  choses  et  les  soupirs

succédaient aux soupirs.

Lorsque la robe fut mise à sa place, l'enfant prit aussi une jolie coiffe de dentelle

admirablement brodée, comme en portait jadis la mère Anne, et avec un nouveau

soupir, la déposa près de la jupe.

— Savoir maintenant quand je la remettrai, ma grande coiffe ? ...

Elle la regard a encore, puis ajouta : 

— Bast ! Je me contenterai de la petite, c'est tout ce qu'il faut si on ne va pas à

Runevarec... du reste, Marie-Louise ne doit plus porter que de celles-là !

Elle n'oserait pas sortir à Paris avec une grande coiffe ! Pourvu seulement

qu'elle ait gardé la petite et qu'elle ne fasse pas comme Françoise Derrien...

Oh ! celle-là, dès qu'elle a eu quitté le pays, elle s'est mise en cheveux...

M. le recteur dit que ça ne vaut rien et que si l'on est obligé de s'en aller, il

faut  garder  le  costume ;  au moins on se reconnaît  quand on en trouve

d'autres !... moi, je les garderai toujours, me  coiffes !...

— Pourvu que Jean-Marie revienne !... Bon ! Voilà que moi aussi je me mets

à avoir peur ! C'est trop bête ! Allons, n'y pensons plus, je vais aller porter

mon ouvrage à Guingamp et je reviendrai par le Roudourou ; en passant, je

dirai à Jean-François qu'il ne compte pas sur moi pour danser la dérobée à

Runevarec . 

Marie-Thérèse revint près de sa mère, fit un petit paquet de son ouvrage et, après

avoir embrassé la vieille femme, et lui avoir dit ses projets, descendit la côte de

Saint-Jean. 
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Au bas, dans un épais bouquet de verdure, au milieu duquel serpente le Trieux, on

voyait la ville surmontée par le svelte clocher à jours de sa belle église. 

Les feuilles prenant les tons dorés de l'automne ajoutaient à la beauté du tableau

qu'éclairait un beau soleil à peine voilé par de légers nuages blancs. 
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II

C'était jour de marché, tous les paysans des villages voisins étaient sur la place du

Centre avec leurs volailles, leur beurre, leur lait caillé ; on parlait breton, la langue

dure  des  vieux Celtes  ;  c'était  un  mouvement,  un  brouhaha  indiquant  que  les

affaires se faisaient bien, qu'il y avait beaucoup d'acheteurs et que la journée serait

bonne. 

Dans les auberges du faubourg Saint-Nicolas, où se tenait le marché aux porcs et

aux bestiaux qui, n'ayant pas assez de place devant la chapelle de l'hôpital avaient

envahi la promenade des Cantons, on buvait  du cidre,  et  les  ia et  les  nann se

croisaient au cours des discussions des vendeurs et des acheteurs. 

Marie-Thérèse arriva au milieu de tout ce monde par la rue Saint-Michel, traversa

la place du Centre et s'arrêta quelques instants devant la grille de Notre-Dame-du-

Bon-Secours. Elle pria pour son frère, et promit que si le pressentiment d e sa

mère  ne se  réalisait  pas,  elle  suspendrait  à  la  voûte  de  la  chapelle  une  petite

goélette en ex-voto. Le pilote Bozec ne refuserait certainement pas de lui gréer

son petit  navire,  et  ce serait  une preuve de plus  de la  protection de  la  bonne

Vierge. 

Elle se releva, réconfortée, pleine d'espérance, ajoutant tout bas en s'en allant, que

pour obtenir ce qu'elle demandait elle faisait généreusement le sacrifice du pardon

de Runevarec, où elle comptait si bien s'amuser. 

Runevarec  était  la  fête  profane  du  pays,  donnée  dans  les  premiers  jours  de

septembre, un mois et demi après la fête religieuse du pardon de Notre-Dame.
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Au jour fixé, toute la jeunesse, sous l'œil des parents, se rendait dans la prairie de

Runevarec, à deux kilomètres de la ville ; là, autour d'un kiosque rustique, abritant

la musique d'un des régiments d'artillerie en garnison à Rennes, qu'on faisait venir

tout exprès,  on dansait  pendant deux après-midi.  Les danses tournantes étalent

prohibées,  on  s'en  tenait  au  quadrille  sans  galop,  et  après  deux quadrilles,  on

dansait une dérobée sur le vieil air : 

j'suis né natif du Finistère, 

A Saint-Pol, j'ai reçu le jour. 

Mon pays est l'plus beau da la terre, 

Mon clocher l'plus beau d'alentour... 

Cette  danse  toute  bretonne consistait  en  une  marche  rythmée par  la  musique,

exécutée par des couples, se donnant le bras comme en un cortège nuptial ; à un

certain  moment,  les  couples  se  séparaient  pour  exécuter  un  balancé,  pendant

lequel tout cavalier seul avait le droit de passer au milieu du couple séparé, devait

saluer le cavalier qu'il évinçait en prenant sa place et offrir son bras à la danseuse

jusqu'au balancé suivant où un autre venait à son tour la lui dérober.

Tout cela se passait avec ordre, tenue, et, bien qu'il y eût quelquefois une petite

bousculade pour prendre la place d'un cavalier au regret de la donner, cela n'allait

jamais plus loin. 

Le soir, quand la fête se terminait à Runevarec, on rentrait en ville, musique en

tête,  en  dansant  une  dérobée  monstre  qui  durait  pendant  tout  le  trajet  et  se

terminait  sur  la  place  du Centre,  déjà  préparée,  pavoisée  et  illuminée  pour  la

continuation de la fête qui cessait au premier coup de minuit.

Toute la jeunesse aimait ce pardon profane, au cours duquel les costumes bretons

du peuple se mêlaient aux jaquettes et aux redingotes de la bourgeoisie. 
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Marie-Thérèse alla porter son ouvrage, en prit d'autre et, après avoir bavardé un

brin  avec  une  vieille  marchande  de  marrons  grillés  qui,  les  pieds  sur  sa

chaufferette et sa petite pipe de terre noire entre les dents, débitait sa marchandise

au coin de la promenade du Valy, revint sur ses pas et rentra chez elle en passant

par le Roudourou. 

Jean-François était justement dans un champ voisin de la route ; il poussait devant

lui deux grands bœufs attelés à la charrue dont le soc brillant déchirait la terre

brune et grasse. 

— Tiens ! S'écria-t-il en apercevant la jeune fille, tu viens de te promener,

Marie-Thérèse ?

— Non, je suis allée porter de l'ouvrage en ville, et en rentrant, je passais par

ici pour te dire que je n'irai pas à Runevarec.

— Tu n'iras pas à Runevarec ! Eh bien ! En voilà une nouvelle ! Ma Doué !

C'est ta mère qui a fait ce beau coup-là ?

— Il  ne  faut  pas  la  blâmer,  Jean-François.  Elle  a  bien  assez  de  peine,  la

pauvre femme. Figure-toi qu'elle prétend avoir entendu une vague tomber

sur le petit toit de l'étable et que c'est un avertissement du naufrage ou de

la mort de Jean-Marie. 

Le Gallo leva les épaules. 

— Tout  ça  c'est  des  menteries,  dit-il  ;  est-ce  que  tu  y  crois,  toi,  Marie-

Thérèse ?

— Eh non ! Mais ça n'empêche pas que je ne peux pas contrarier ma mère et

aller danser pendant qu'elle pleure et qu'elle a de l'angoisse dans le cœur.

— Quand reviennent-ils, les terre-neuviens ?
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— Dans dix ou douze jours. 

— Écoute, j'irai jusqu'à Paimpol, on doit bien y avoir des nouvelles ; il y a

peut-être  des  bateaux  qui  sont  déjà  de  retour  et  je  tâcherai  de  savoir

quelque chose.

— Le Jean-Bart est du Portrieux.

— Je le sais, mais il est tout seul, tandis qu'à Paimpol, d'où ils sont tous partis

en  flotte,  il  y  a  au  moins  quatre  ou  cinq  bricks  attaché  s  au  port  et

appartenant  à  M.  Courdic,  l'armateur.  Celui-là  aura  sûrement  des

nouvelles...  C'est  dimanche  la  Saint-Loup,  et  puisque  tu  n'iras  pas  à

Runevarec, je n'irai pas non plus. 

— Mais quand iras-tu à Paimpol ? 

— De suite, si tu veux. Je vais ramener les bêtes à l'étable, je demanderai la

permission au père Gouaziou qui ne me la refusera pas, et ce soir avant la

nuit je saurai te dire ce que j'aurai appris. 

— Je te remercie, lui dit Marie-Thérèse avec un soupir de soulagement, tu es

un bon garçon, Jean-François, j e ne l'oublierai pas, va ! 

Le Gallo se rengorgea et, sans plus tarder, piqua ses bœufs et rentra. 

Marie-Thérèse avait repris la direction de Saint-Jean. Quand elle retrouva sa mère,

elle la mit au courant de ce qu'elle avait fait à la ville.

— Tu es restée bien longtemps, lui dit la vieille.

— C'est  que  je  suis  revenue  par  le  Roudourou.  Je  voulais  parler  à  Jean-

François. 

La mère fronça le sourcil. 

— Qu'est-ce qu'il t'a dit, ce gars ?
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— Que lui non plus n'irait pas à Runevarec . 

— Ça, c'est bien !

— Mais il est allé à Paimpol.

— Quoi faire ?

Prendre des nouvelles et savoir si l'on sait quelque chose du Jean-Bart. 

— Ça, c'est encore bien ! C'est un bon gars, Jean-François ; je le lui dirai

quand je le verrai.

— Il viendra ce soir nous dire ce qu'il aura appris. 

— Il ira avec le chemin de fer, alors ?

— Bien entendu.

— Il faudra lui rembourser sa dépense. 

— Oh ! Il ne voudra pas. 

La vieille ne répondit pas d'abord, mais après, un instant de réflexion, elle ajouta :

— Oui ! Je ne me rétracte pas, c'est un bien un bon gars !

Marie-Thérèse  devint  rouge  comme  une  cerise,  et  regarda  sa  mère  d'un  air

attendri.

L'après-midi parut interminable aux deux femmes. A la nuit, alors qu'on rentrait

une infirme exposée tout le jour sur le bord du chemin à la pitié des passants, la

jeune fille sortit et s'avança sur la route.

Des  hauteurs  de  Saint-Jean,  elle  dominait  tout  le  pays  et  dans  les  brumes

crépusculaires, au milieu des bois jaunissants, la route, comme un long ruban gris,

se déroulait devant elle.

Elle l'observa longuement et rentra un peu déçue. La nuit venait. Sa mère alluma
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la résine dans l'âtre et se mit à préparer le souper. Elle alla s'assurer que la vache

était bien attachée, que toutes les poules étaient rentrées et revint avec six œufs

frais qu’elle posa sur le buffet.

— S'il arrive avant qu'on soupe, je lui ferai une bonne omelette aux oignons,

dit-elle.

Il ne vint pas.

Les deux femmes l'attendirent jusqu' à 10 heures et finirent par se coucher. 

— Je pensais bien, dit la mère Peutezeck; qu'il ne pourrait pas être de retour

dès ce soir.

— Il m'avait cependant affirmé le contraire. Dès qu'il fera jour, j'irai savoir

pourquoi il n'est pas venu.

Elles finirent par s'endormir, mais, à 5 heures du matin, Marie-Thérèse était sur

pied. Elle s'habilla à la hâte, fit vite un bout de prière, se coupa un morceau de

pain, embrassa sa mère et partit. 

— Reviens-vite, lui dit la vieille.

— Je ne vais pas m'amuser, je vous prie de le croire.

En effet, elle se mit en route d'un bon pas et comme le Roudourou n'était pas loin,

elle arriva au moment où les bêtes sortaient de l'étable.

— Le  voilà,  se  dit-elle,  en  apercevant  Jean-François,  il  ne  me  regarde

seulement pas ! Jean-François ! Jean-François !
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Le garçon se retourna et s'arrêta net, un peu embarrassé.

— C'est comme ça que tu tiens tes promesses ! Tu n'es pas allé à Paimpol ?

— Mais si, j'y suis allé, puisque je te l'avais promis. 

— Eh bien, alors, pourquoi n'es-tu pas passé par Saint-Jean ? Nous t'avons

attendu jusqu'à 10 heures.

— J e n'avais rien à vous dire... 

— Comment ? Tu n'a s rien appris ?... Pourquoi me regardes-tu comme ça ?

— Écoute, Marie-Thérèse, je veux bien te dire à toi ce que l'on m'a raconté,

mais il ne faut pas le dire à ta mère !

— Jésus ! ma Doué ! Il est arrivé un malheur ! s'écria la jeune fille en levant

les bras au ciel, c'était donc vrai, le bruit de la vague !

— Mais non, puisqu e c'est hier seulement que ta mère l'a entendu... 

— Alors... que t'a-t-on dit ?

— Pas  grand  chose...  Le  premier  brick  arrivé  avait  rapporté  de  bonnes

nouvelles du  Jean-Bart, tout allait bien à bord quand il l'avait vu sur le

banc de Terre-Neuve, mais il y a bien de cela deux mois. Hier matin un

second  brick  est  entré  au  port  annonçant  que  le  reste  de  la  flotte  ne

tarderait pas... 

— Et qu'a-t-il dit celui-là ?

— Que  la  campagne  n'avait  pas  été  aussi  heureuse  à  la  fin  qu'au

commencement et qu'on disait qu'il y avait deux hommes du Jean-Bart de

perdus. 

— Lesquels ?

— Ah ! Il ne les a pas nommés, il ne savait rien de plus. 

Marie-Thérèse se mit à pleurer.
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— Il ne faut pas te désoler avant l'heure, ce n'est peut-être qu'un bruit qui a

couru, dans tous les cas, n'en parle pas à ta mère ; on m'a dit que le Jean-

Bart serait certainement au port lundi, j'irai dès dimanche pour savoir la

vérité, on m'a dit aussi que le Saint-François, le navire-hôpital des Œuvres

de Mer rapporterait certainement des lettres et nouvelles à Paimpol et qu'il

y serait au premier jour. Allons, Marie-Thérèse, sois courageuse et essuie

tes yeux.

La jeune fille voulant espérer contre toute espérance sécha ses larmes et remercia

le brave garçon de ce qu'il avait fait et de ce qu'il voulait faire . 

— J'ai quelque chose à te demander ajouta-t-elle ; quelle que soit la nouvelle

que tu aies à nous donner, viens à Saint-Jean lundi soir, ne fais pas comme

hier. C'est mortel d'attendre ainsi dans une pareille incertitude. Je compte

sur toi, Jean-François !

— Tu peux y compter. A bientôt ! 

Ils se séparèrent. Marie-Thérèse rentra chez elle et, la voix mal assurée, dit à sa

mère : 

— Il n' a rien appris de précis. Il y a deux bricks arrivés ; le premier a déclaré

que  tout  allait  bien  à  bord  du  Jean-Bart quand  on  l'avait  vu  à  Terre-

Neuve ; le second a dit que la fin de la campagne n'avait pas été aussi

heureuse que le commencement.

— Et c'est, tout ? 

— Oui,  c'est  tout,  répondit  Marie-Thérèse en devenant  très rouge,  car elle

n'aimait pas à mentir. 

— Ce n'est pas vrai ce que tu dis là !... Je voudrais que tu voies ta figure !...

Dis-moi la vérité, je veux la savoir... Le gars s'est perdu ? Je m'en doutais...
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C'est, la vague qui l'a emporté que j'ai entendue sur le petit toit !... Il ne

nous manquait plus que cela !... 

Elle se laissa choir sur une chaise, l'air hébété, sans verser une larme.

Marie-Thérèse la regardait de ses grands yeux bleus pleins de larmes.

— Vous aviez bien raison de me faire laisser mes hardes du pardon, pauvre

mère, c'est vraiment bien du malheur !

La vieille Bretonne se redressa. 

— Puisque le Bon Dieu l'a voulu, il n'y a rien à dire ! Je vais aller chez M. le

recteur de Grâces pour lui demander une messe pour le repos de l'âme de

notre pauvre gars.
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III

On travaillait ferme sur le Jean-Bart ; la pêche avait été bonne, aussi les morues

s'entassaient-elles dans la cale et sur le pont au point qu'on se demandait à bord où

on pourrait mettre celles qu'on rapporterait encore à la fin de la semaine. 

La campagne, en effet, touchait à sa fin, le capitaine avait déclaré que les doris

partiraient encore une fois et qu'à leur retour on.mettrait le cap sur la France. 

La mer était belle, le temps très frais, la brise bonne, on se mit en mesure d'aller

pêcher une dernière fois. 

Les doris quittèrent le bord. 

— Tu ne prends pas ta cape ? lui demanda un vieux loup de mer à Peutezeck,

son compagnon.

— Tu ne vois donc pas le temps qu'il fait ? Il est magnifique ! 

— Ça ne fait rien, fiston; il fait beau ce ¡matin, il peut y avoir un grain tantôt ;

prends ta cape, mon gars, elle n'est jamais de trop. 

Jean-Marie se rendit aux raisons de son camarade, revint dans son cadre, prit son

manteau et rejoignit Kervers, le matelot avec lequel il avait fait toute la campagne.

La mer était bonne, ils filèrent vers le banc et jetèrent leurs lignes. 

— Qu'est-ce que tu crois que nous rapporterons à la maison ? demanda Jean-

Marie, avec une pêche comme celle de cette année, on ne peut avoir qu'un
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joli magot.

— Si tu n'as pas fait trop de dépense à Saint-Pierre, tu aura s bien deux cents

francs.

— Rien que ça ?

— Peut-être  trois...  Mais  alors,  ce  serait  magnifique.  Passe-moi  donc  une

allumette que je fume une pipe... Ça ne mord pas aussi bien que la dernière

fois.:. La saison s'avance et le poisson se méfie... 

Ils péchèrent toute la journée, et. vers le soir, firent leurs préparatifs pour rentrer à

bord. 

— Si on cassait une croûte avant de virer de bord ? 

— A ton service, l'ancien ! 

Ils ouvrirent leur panier et se mirent à manger de bon appétit, mastiquant avec la

lenteur de gens qui ont du temps à eux et le respect de leur estomac . 

— Nom d'une pipe ! Quand je te disais de prendre ta cape ! Il ne fait pas

chaud, mon gars, on dirait même qu'il brouillasse un peu .

En effet, la brume se levait sur les flots en même temps que les ombres tombaient

du ciel et que les étoiles s'allumaient dans les espaces infinis. 

— Pour  la  dernière  journée,  celle-là  pourra  compter  !  Mais  ça  augmente

rudement, en route ! Encore un peu, on ne saura plus où on va avec ce

temps-là.

Les deux hommes prirent leurs rames et se mirent en mesure de regagner leur

navire, mais un épais rideau d'ouate s'était subitement abaissé sur la mer, ne leur
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permettant pas de voir à plus de deux mètres ; c'était à peine si, de l’arrière de la

doris, on distinguait l'avant. 

— Eh bien! vrai , elle est épaisse, la brume ! On la prendrait à poignée.

— Fume ta pipe si tu as peur de t'enrhumer; mais ne perdons pas de temps et

nageons vigoureusement. 

— Sais-tu seulement si nous sommes dans la bonne direction ?

— Quand les étoiles se sont montrées, nous y étions, pour sûr. 

— Nous aurions dû quitter le banc plus tôt ! 

— Les autres continuaient à pêcher aussi... et puis, si on savait tout, on ne

ferait jamais de bêtise. 

— Est-ce que ce n'est pas la corne du Jean-Bart ? 

— Ma foi, si ! 

— Mais le son vient par là ! Qu'est-ce que tu fais donc, mon vieux ? Nous lui

tournons le dos !

Kervers hésita,  la corne se fit  encore entendre ;  alors le vieux marin se mit  à

grogner et commanda : 

— Paré à virer !

Jean-Marie maintint sa rame immobile dans l'eau, tandis que son compagnon se

courbait sur la sienne et la ramenant vers lui faisait décrire à la doris un demi-

cercle. 

— Souque dur, mon gars ! m'est avis qu'il ne fait pas bon ici; et qu'on serait

mieux dans l'entrepont du Jean-Bart.

Hein !... hein !... hein !... Les deux bustes des matelots se courbaient sur les rames,
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celles-ci grinçaient contre le bord et, sous les efforts combinés des deux hommes,

la doris volait sur les flots au milieu du brouillard. 

— Tu n'as pas entendu la corne ?

— Non ! 

— Moi, je te dis que si seulement... on dirait maintenant que c'est de ce côté-

là . 

— C'est un effet de la brume ; une autre fois, il y a de cela deux ans, nous

étions  comme  ce  soir  dans  le  coton,  on  n'y  voyait  rien  et  lorsqu'on

entendait un bruit à droite, en réalité, il venait de gauche. 

— Mais, alors, nous tournons le dos au Jean-Bart, puisque nous avons quitté

notre  première  direction  quand  nous  avons  entendu  la  corne.  Si  on

retournait en arrière ?

— Ma foi, je ne sais que penser. Il fait noir comme dans un four ! Si tu m'en

crois, nous resterons là, au jour, le temps se lèvera sans doute. 

— C'est  bien  joli,  rester  là  !  Mais  où  ça  là  ?  Sais-tu  seulement  où  nous

sommes ? Si on criait ?

Ils  se  mirent  à  hurler  de  toute  la  force  de  leurs  poumons  ;  personne  ne  leur
répondit.

— Je préfère nager un "brin, au moins la rame à la main, on n'est pas transi
par le froid et l'humidité.

— C'est tout de même vrai ! 

Ils reprirent leurs rames mais, comme ils ramaient en aveugle, l'énergie finit par
leur manquer et ils abandonnèrent la partie.

Jean-Marie repoussa du pied les morues qu'il avait près de lui et s'accroupit contre
son  banc,  ne  se  préoccupant  plus  de  de  Kervers  qui  maudissait  la  mer,  le
brouillard, Terre-Neuve et la pêche à la morue. Combien de temps restèrent-ils
ainsi, l'un essayant de dormir tout en songeant au pays et à sa mère, l'autre en
murmurant contre les événements, le ciel et l'eau ? Deux heures peut-être.
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Soudain, une forte brise leur fouetta le visage, les flots se gonflèrent et leur doris
se mit  à danser ; bientôt,  des paquets d'eau leur tombèrent sur les reins et  les
obligèrent à se lever. La mer grossissait à vue d’œil, le vent augmentait, mais en
revanche, le brouillard semblait moins épais.

— J'aime mieux ça, déclara Kervers, au moins si le rideau se lève, on saura
où on est.

Il  ne  se  leva  pas  complètement.  Sur  le  matin,  après  une  nuit  de  fatigue  et
d'angoisse, le vent tomba subitement et la brume épaissit de nouveau.

Pendant que les deux matelots, complètement découragés, se laissaient entraîner
au gré des flots, une idée prit corps dans l'esprit de Jean-Marie.

— Qu'est-ce que tu penses de ça ? demanda-t-il à Kervers
— Je n'en pense rien.
— Alors, nous sommes perdus ?
— Je ne dis pas ça mais je le crains.
— Veux-tu qu'on fasse un vœu, dis ?
— Quel vœu ?
— On irait  pieds  nus  à  Notre-Dame-de-Bon-Secours  en  portant  un  cierge

allumé qu'on laisserait à la chapelle.
— Chez nous, à Saint-Brieuc, c'est Notre-Dame-d'Espérance.
— Qu'est-ce que ça fait ! C'est toujours la même. Ça y est-y ?
— Comme tu voudras.
— Ôte ton bonnet, alors, et à genoux.

Les deux hommes  s'agenouillèrent au fond de la doris et restèrent, un instant,
silencieux.

— C'est fait ! déclara Jean-Marie.  Notre-Dame-de-Bon-Secours, priez pour
nous, il n'y a plus qu'à attendre.

Ils attendirent en effet, toujours dans la brume, sous un ciel qu'ils ne voyaient pas,
mais qui leur semblait capitonné de gris dans un jour blafard.

A bord du Jean-Bart, on était dans une grande perplexité.

Toutes les doris étaient revenues du banc. Il n'en manquait qu'une ; que pouvait-
elle  être  devenue  ?  Le  capitaine  interrogea  les  uns  et  les  autres  et  acquit  la
conviction que Kervers et Peutezech manquaient à l'appel.
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Pendant toute la nuit, on fit sonner de la corne, on tira même un coup de canon
avec la petite couleuvrine qui était à l'arrière, mais inutilement.

L'épaisseur du brouillard ne laissait guère d'espoir à tous ces braves gens en peine
de leurs deux camarades.

— Si la brume ne se dissipe pas, dit le second, il est impossible qu'ils nous
retrouvent ce soir. Attendons demain.

On avait allumé les feux du navire, mais par manière d'acquit car, du pont, on ne
distinguait pas celui qui était au sommet du grand mât.

Pendant que les hommes de quart étaient à leur poste, les autres causaient dans
leurs  cadres  et  racontaient  comment,  les années précédentes,  d'autres  pêcheurs
s'étaient perdus, et n'avaient jamais reparu.

— C'est  ça qui  fait  joli  quand on arrive au port  et  que les femmes et  les
parents qui attendent apprennent que l'équipage n'est pas au complet.

— II y a deux ans, à Binic, une vieille est devenue folle quand on lui a dit que
son gars n'était plus. Elle manqua d'étrangler le pilote qui lui annonçait la
nouvelle. Il fallut se mettre à quatre pour la tenir et l'empêcher de faire un
mauvais coup.

— Il y en a d'autres qui restent comme imbéciles, mais qui ne disent rien.
— Il y a donc des manquants tous les ans, demanda un novice qui venait pour

la première fois à Terre-Neuve.
— Dame ! quand on met, à la voile, on sait bien qu'on part, mais on ne sait

pas si on reviendra. Elle est gourmande, la mer et rosse !... Le matin, elle
vous rit et vous paraît douce comme un agneau et le soir, elle vous avale
tout cru, sans crier gare.

— Moi, voilà déjà dix ans que je viens sur le banc et qu'il ne m'est jamais rien
arrivé,.

— Il y en a qui ont de la guigne, quoi !
— De la guigne, de la guigne, on se la fait soi-même souvent. Pourquoi n'ont-

ils pas mis le cap sur le navire quand ils ont vu venir la nuit ?
— S'ils en reviennent, ils te le diront.

La journée du lendemain se passa sans amener rien de nouveau ; pendant toute la
matinée, le brouillard se maintint épais. Ce fut seulement sur le soir que le temps
s'éclaircit et que le ciel fut nettoyé par un coup de vent.

On interrogea l'horizon, mais inutilement.

Le capitaine attendit encore vingt-quatre heures et le Jean-Bart reprit la direction
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de Saint-Pierre pour faire voile de là vers la France. 

En même temps que lui, rentrait l'Anna, de Paimpol ; on demanda aux hommes et
au capitaine s'ils n'avaient pas vu une doris perdue dans la brume depuis deux
jours ; la réponse fut négative. 

Le capitaine prit alors son livre de bord et y transcrivit une note ainsi conçue : «
Peuteuzeck Jean-Marie, de Guingamp, Kervers Yves, de Plouha, perdus dans la
brume, sur le banc, le 22 août...» et il signa. 

Presque à chaque campagne, à Terre-Neuve, il y en avait, ainsi plus d'une centaine
qui n'avaient pas d'autre oraison funèbre, tant est rude et meurtrier le métier de
pêcheur de morue ! 

Comme l'avait  promis  Jean-François  Le  Gallo  à  Marie-Thérèse,  tandis  que  la
jeunesse du pays partait joyeuse pour Runevarec, lui, tout seul, un peu triste de
manquer la fête, s'en allait à pied sur la route de Lanvollon, se proposant d'arriver
avant la nuit au Portrieux. Le soleil brillait, un soleil de septembre , chaud encore
pendant  l'après-midi  ;  la  route  était  poudreuse  et  solitaire  ;  le  dimanche,  les
champs sont désertés, les Bretons les quittent pour l'église. 

Jean-François longeait les haies pour avoir un peu d'ombre. 

— Si Jean-Marie est mort, se disait-il, plus que jamais il faudra un homme
chez la mère Peutezeck, et cet homme ce sera moi. Ah ! je n'aurai pas à la
Saint-Michel autant d'argent à toucher qu'au Roudourou, mais il  y aura
Marie-Thérèse, et elle vaut tout l'argent du pays... On restera à Saint-Jean,
j e travaillerai la lande de façon à lui faire produire autre chose que des
ajoncs et des genêts, je trouverai bien aussi, par-ci, par-là, des journées à
faire,  et  si  on  n'est  pa  s  riche,  on  aura  tout  de  même  du  pain  sur  la
planche...  Si,  au  contraire,  Jean-Marie  revient  de  Terre-Neuve avec  les
camarades,  ça ne changera rien,  sinon qu'au lieu d'être seul à travailler
pour les femmes, nous serons deux... On fera la noce pendant qu'il sera au
pays, car il retournera à la morue sans doute l'année prochaine, s'il a trouvé
le métier de son goût... Seulement, si elles sont en deuil, adieu la noce !...
Il  faudra  encore  attendre  plus  de  six  mois...  Pourquoi  seraient-elles  en
deuil ?... Après tout, les matelots de l'Anna n'ont pas nommé Jean-Marie,
ils ont dit simplement qu'il y avait deux hommes de moins dans l'équipage
du  Jean-Bart, et voilà tout !... Mais il y a le bruit qu'a entendu la mère
Peutezeck, la vague comme elle dit, et si c'est un avertissement, c'est que
c'est  bien Jean-Marie  qui a fait  le  plongeon. Cependant,  il  devait  avoir
quitté la pêche quand le paquet d'eau est tombé sur le petit toit.... à moins
qu'il  n'ait  fait  naufrage  en  route...,  en  revenant  au  port...  Quelle
malchance !... On saura ça demain... On danse à Runevarec, pour le quart
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d'heure... Enfin ! c'est pas tous les jours de fête pour tout le monde... 

Il se mit siffler une dérobée, puis il en fredonna les paroles : 
Quand on me dit que pour la guerre 
Il fallait quitter mes amours, 
La métairie et mon vieux père. 
Et partir au son des tambours. 
Dame ! J'leur dis tout net ; 
Ah : nau tinket, nau tinket, nau tinket2,
J'aime mieux ma bruyère Et mon clocher à jours. 

— Tiens !  se  dit-il,  en apercevant  devant  lui  le  clocher  d'un village,  c'est
Goudelin ! le pays du bon cidre et de la bonne terre. On va s'arrêter pour
boire une bolée à la santé de Marie-Thérèse.

A l'entrée  du  bourg,  une  grosse  branche de  gui  pendait  au-dessus  d'une  porte
basse, ce qui voulait dire qu'on y vendait à boire. Le Gallo entra, s'assit sur un
banc contre la table massive qui occupait le centre de la salle et demanda du cidre.

On le lui  apporta tout mousseux, dans une grande tasse de la contenance d'au
moins un demi-litre ; il la vida d'un trait et, tout en bourrant sa pipe, en demanda
une seconde. Pendant  qu'il  causait  avec l'aubergiste,  on entendit  le bruit  d'une
voiture : c'était un marchand de moutons qui s'en allait à Plourhan et venait de
Pommerit. Comme il avait soif lui aussi, bien qu'il n'eût pas fait la route à pied, il
déclara vouloir tenir compagnie à Jean-François. 

— Salut ! dit-il en entrant, il fait rudement chaud ! Une bolée, la mère !
— Qu'est-ce que vous diriez donc si vous étiez venu comme moi,  sur vos

deux jambes !
— Vous venez de loin ?
— De Guingamp.
— Si vous allez à Lanvollon, je vous offre une place sur mon char à banc. 
— Je vais au Portrieux.
— Et moi à Plourhan, je vous porterai jusque-là et vous aurez à peine pour

une demi-heure jusqu'au port.
— Vous êtes bien honnête ! C'est pas de refus, car, comme vous le dites, le

soleil est chaud. A votre santé ! 
— A la vôtre!... Nom d'une pipe ! Il est rudement bon, le cidre de Goudelin !
— Je vous crois !
— Qu'est-ce qu'on vous doit, la mère ?... Je suis pressé ! 
— C'est moi qui paye ! 
—  Ah ! non, alors ! 

2 C'est ce qui est écrit dans la nouvelle mais c'est incompréhensible.
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— Si, si, puisque vous allez me porter un bon bout de chemin, laissez-moi
régler la dépense. 

— C'est six sous, dit la femme, en enlevant les trois bolées. 

Ils montèrent en voiture et, pendant que le cheval s'en allait bon train, ils se mirent
à bavarder, parlant chacun de ce qui l'intéressait : l'un du prix des bestiaux, l'autre
des pêcheurs de Terre-Neuve et de la fête de Runevarec. 

A Plourhan,  Jean-Marie mit  pied à terre,  remercia  le marchand de moutons et
s'éloigna dans la direction du Portrieux. 

Il était à peine 4 heures quand il arriva sur la falaise qui se dresse à pic d’Étables
au port, il jeta un coup d'œil sur le large, les îles Saint-Quay et, tout au fond, l'île
Harbour se détachait comme autant de points noirs sur le bleu des eaux, la mer
était basse puisqu’on voyait si bien les roches, et c'était sans doute une grande
marée, car elles émergeaient plus que de coutume. 

A l'horizon, on distinguait les voiles blanches d'un navire, sur la gauche au point
culminant de la côte, entre Portrieux et Saint-Ouay, le sémaphore gesticulait ; ses
grands bras envoyaient au large des signaux que Jean-Marie ne comprenait pas.

Il descendit rapidement au port. Il y avait encore quelques baigneurs qui prenaient
l'air sur la grève, les gens du pays en toilette du dimanche avaient envahi la jetée
et s'étaient assis les uns autour du phare, les autres le long de l'abri du bateau de
sauvetage. D'autres étaient montés sur la falaise,  d'où ils observaient, assis sur
l'herbe, près des ruines d'une vieille fonderie de boulets, les signaux du sémaphore
et la voile qu'on apercevait à l'horizon. 

On bavardait avec animation.

— C'est le Jean-Bart, disaient les uns.
— Non, disaient les autres, c'est un trois-mâts à vapeur, tandis que le  Jean-

Bart n'a que deux mâts puisque c'est un brick. 

Le Gallo, reconnaissant parmi les promeneurs le capitaine de douanes, s'avança
vers lui. 

— Faites excuse ! lui-dit-il, le  Jean-Bart n'est-il pas annoncé, est-ce lui qui
est en vue ?

— Non, mon garçon, le navire que vous  voyez là-bas s'en va à Paimpol et à
Morlaix  ;  d'après  ce  qu'on  vient  de  dire  au  sémaphore,  ce  doit  être
probablement le  Saint-François-d'Assise, le bateau-hôpital qui revient de
sa croisière en Islande et à Terre-Neuve. 

— Et du Jean-Bart, pas de nouvelle ?
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— Pas encore, mon ami, cependant il devrait être arrivé depuis ce marin. 
— On m'avait dit qu'il n'arriverait que demain. 
— Je pense bien qu'il sera là ce soir.
— Merci tout de même. 

Jean-François,  ne  sachant  comment  utiliser  le  temps  qu'il  avait  devant  lui,  fit
comme les gens du port, il alla s'asseoir sur la jetée, bourra sa pipe et, les jambes
pendantes sur la mer, se mit à suivre le va-et-vient, des vagues venant se briser
contre les rochers du môle, à ses pieds. 

C'est un spectacle tellement varié qu'on ne s'en lasse jamais. 

La mer montait ; bientôt l'écume du flux obligea Le Gallo à changer de position.

Vers 6 heures, il se disposait à aller chercher un gîte dans une des auberges du
bourg quand un groupe très compact de gens du pays, arriva sur le quai. Tous
avaient le teint animé et causaient bruyamment. 

Un homme en tricot bleu foncé descendit un des petits escaliers du quai et, sautait
de barque en barque, arriva jusqu'à la sienne, la Marie-Louise, bateau pilote. 

— Dis donc Bozec, lui cria un autre homme resté à terre, tu vas au-devant ?
Et la santé ?

— Je l'attends et nous filons. 
— Vous avez appelé ce matelot Bozec ? demanda Jean-François. 
— C'est le pilote. 
— J'aurais bien voulu lui parler, c'est le parent de Peutezeck, un pêcheur de

morue du Jean-Bart, dont je suis... dont je vais être le beau-frère. 
— Espérez un peu.
— Bozec ! le beau-frère de Peutezeck voudrait te parler. 
— Qu'il vienne, parbleu !
— Il y a un bon bout de chemin ! Venez si ça vous va, un de plus ou de

moins, ce n'est pas une affaire. 

La santé arrivait  ;  le  médecin,  le  capitaine de douane,  un de ses  hommes,  1e
commandant  du  port  s'installèrent  à  l'arrière  du  bateau.  Bozec  prit  la  barre  et
lorsqu'on se fût dégagé des amarres des autres barques, le mousse du pilote hissa
la voile que le vent gonfla aussitôt. 

La brise venant de terre, ils avaient vent arrière ; aussi la  Marie-Louise, légère
comme une mouette, fila-t-elle en se couchant doucement sur les vagues qui la
roulaient à peine. 
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Pendant ce temps, le nombre des curieux augmentait au bout de la jetée et le brick
attendu, dépassant l’île Harbour, se dessinait nettement sur le ciel. 

Parmi les curieux étaient les parents et les amis des Terre-neuvas. Ils échangeaient
leurs  réflexions,  forgeaient  les  suppositions  les  plus  gratuites  sur  le  succès  ou
l'insuccès de la campagne et faisaient avec leurs mouchoirs des signaux auxquels
personne ne répondait les matelots du Jean-Bart étant tous pris par la manœuvre
d'arrière et par l'accostage du pilote et de la santé.

Le brick et le pilote, allant l'un vers l'autre, n'avaient pas tardé à se rejoindre. 

On vit de loin tous les occupants de la Marie-Louise monter à l'échelle du Jean-
Bart et disparaître sur le pont derrière les sabords. Le mousse était resté dans le
bateau avec un seul homme, qui était Jean-François. 

Un quart d'heure à peine s'écoula et le  Jean-Bart tirant, ses bordées, car il avait
vent debout, arriva à la hauteur du phare précédé par le bateau-pilote. Alors, ce
furent  des  cris,  des  appels,  des  saluts  ;  les  hommes  occupés  à  la  manœuvre
répondaient d'un signe de tête. 

— Le mien y est ! s'écriait une femme qui avait reconnu son mari.
— Le mien aussi ! répondait une autre. 
— Ah ! voilà Gouvello ! Et Derrieux ! et Goffic aussi. 
— Où ça ? 
— Au cabestan ! 
— Brazedeck, le mousse, y est aussi ; c'est sa mère qui va être contente ! 

Pendant que chacun disait son mot, Bozec abordait, on se précipita vers lui. 

— Y a-t-il du nouveau ?
— Oui. 
— Il en manque ? 
— Deux. 
— Il en manque deux ! répétèrent ceux qui se bousculaient au premier rang,

au risque de tomber à l'eau. 
— Deux ! Jésus ! Et lesquels donc ? S'écria une vieille femme fort agitée. 
— Pas votre gars, toujours, répondit Bozec, je l'ai vu en mettant le pied sur le

pont. C'est mon cousin Peutezeck, de Guingamp, et Kerven, de Plouha, on
les a perdus dans la brume . 

La nouvelle jeta un froid glacial, le silence se fit et on ne parla plus qu'à voix
basse comme dans la chambre d'un mort. 
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— Pauvres gars ! dit une femme, c'est encore heureux que ce ne soit pas le
mien !

Cependant, le Jean-Bart avait jeté son ancre et s'était amarré à un corps-mort.

Quand tout fut en ordre à bord, la plupart des pêcheurs descendirent et purent
enfin embrasser leurs parents. Chacun était bien heureux de retrouver son cher
absent mais tous cependant avaient l'âme triste en songeant aux deux disparus. 

La mer est si traîtresse que dans chaque famille on pouvait se poser la terrible
question de savoir si, à la prochaine campagne, l'océan n'engloutirait pas le Terre-
neuvas rentré si bien portant le jour même. 

Jean-François Le. Gallo avait appris la triste nouvelle sans en être plus surpris que
de raison, l'histoire de la vague tombant sur le petit toit lui avait trotté dans la tête
toute la soirée. Il en était tellement impressionné que s'il eût vu Jean-Marie sur le
Jean-Bart, il eût eu peine à en croire ses yeux. 

Il remercia le pilote, mangea rapidement un morceau dans une auberge du port et
reprit immédiatement à pied la direction de Guingamp. Il marcha toute la nuit et
au petit jour, exténué de fatigue, il arriva au Roudourou et alla se coucher.

V

La mère Peutezeck n'avait pas fermé l'œil de la nuit. Pendant les longues heures
qui s'étaient écoulées depuis le départ de Jean-François pour Portrieux, elle n'avait
pas un instant cessé de songer à son fils, priant Dieu de lui accorder le courage
d'accepter sa volonté quelle qu'elle fût. 

Marie-Thérèse, que ses amies avaient essayé d'entraîner à Guingamp uniquement
pour voir le retour de Runevarec, avait refusé avec fermeté et s'en était allée à
Plouisy, assister aux vêpres. 

Après la cérémonie, en revenant vers Saint-Jean, elle s'était arrêtée à Kernilien,
une ferme bien tenue, dont la crème et le lait caillé étaient renommés à la ronde.
Elle  en prit  un pot,  y  mit  une  branche d'ajonc pour  que le  mouvement de sa
marche ne fit pas tomber le liquide et rentra chez elle. 

Sa mère était toujours absorbée par ses sombres pensées, elle refusa de souper et
se coucha à la nuit tombante. 

La jeune fille, pour ne pas rester seule en face d'elle-même, fit comme sa mère ;
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mais,  le  lendemain  matin,  au  moment  même  où  Jean-François  arrivait  au
Roudourou, elle se réveillait et sans plus tarder, sautait du lit. 

— C'est aujourd'hui, se dit-elle en s'habillant, qu'on saura ce qui est arrivé. Je
vais aller porter mes cailles de Kernilien à M. le recteur de Grâces et lui
demander, en échange, une messe pour nous.

Elle embrassa sa mère, lui promit de ne pas s'attarder, et partit prestement, voulant
arriver au presbytère avant la messe. 

La mère Peuteuzeck, qui n'avait pas eu un instant de repos pendant la nuit, voyant
que le jour se levait,  se dit  qu'il  fallait  faire comme lui ;  mais, vaincue par la
fatigue, elle retomba sur son oreiller et fut prise d'un profond sommeil. 

En revenant de Grâces, Marie-Thérèse ne fut pas peu surprise quand elle aperçut
de loin un homme qui frappait à la porte de la maison. Ce ne pouvait être Jean-
François, puisqu'il était au Portrieux où, pensait-elle, le Jean-Bart devait arriver le
jour même. 

Ce n'était pas le facteur, il était à peine 7 heures et il ne passait pas d'aussi bon
matin. 

Elle  pressa le  pas ;  avant  qu'elle  eût  pu arriver  assez près pour reconnaître le
visiteur  matinal,  elle  vit  la  porte  ouverte  et  entendit  un grand cri.  Était-ce  un
malfaiteur ? un de ces rôdeurs ou de ces bohémiens comme on en voyait passer
quelquefois ? Avait-il frappé sa mère ? Elle seule, en effet, avait pu lui ouvrir.
Dans une inquiétude mortelle, elle se mit à courir et, toute essoufflée, se précipita
dans la maison. 

— Marie-Thérèse ! lui cria sa mère dès qu'elle l'aperçut. Marie-Thérèse ! ton
frère est là !

La pauvre vieille n'en pût dire  davantage,  elle pleurait  de joie.  Le pêcheur  de
morue prit sa sœur dans ses bras et l'embrassa longuement. 

— En voilà du bonheur, dit-elle ! Et moi qui vient de faire prier pour toi à
Grâces.

— Dame ! tu n as pas eu tout à fait tort, ma boudette ! Sais-tu que j'ai bien cru
un moment que je ne vous reverrais jamais !

— Tu as  fait  naufrage ? La vague...  la  mère avait  donc raison quand elle
s'inquiétait.

— Quelle vague ? 
— Du coup de mer que j'ai entendu toucher sur le petit toit, il y a une dizaine

de  jours...  je  me  suis  dit  comme  ça,  en  ayant  le  cœur  serré,  il  vient
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d'arriver, pour sûr, quelque chose au gars ! 
— Vous vous trompiez, notre mère ? Il y a un e dizaine de jours j'étais bien

tranquille à bord. Jé vous raconterai ça ...
— A propos, tu n'as pas rencontré Jean-François au Portrieux ? 
— Je  ne viens  pas  du Portrieux,  je  n'ai  pas  vu le  Jean-Bart depuis  notre

accident. 
— D'où viens-tu, alors ?
— De Paimpol, parbleu ! Le Saint-François-d'Assise qui nous avait recueillis

dans  la  brume nous  y  a  débarqués,  Kervers  et  moi  avant  de  rejoindre
Morlaix. 

— C'étaient les deux qui manquaient ... ! on l'avait bien dit à Jean-François !
Enfin; nous devons un fameux cierge à Notre-Dame de Bon-Secours !

— Je le lui ai promis et le lui donnerai. 

Pendant qu'ils causaient ainsi, Le Gallo, après deux ou trois heures de repos, s'était
levé et avait dit à son maître : 

— J'ai une mauvaise nouvelle à apprendre chez Peutezeck, si vous vouliez y
venir avec moi, ça irait mieux.

— Alors leur gars a fait naufrage ! C'est en effet un grand malheur ! Attends-
moi et je t'accompagne, le temps de dire deux mots à ma femme et j e
reviens. Ils avaient pris  ensemble la direction de Saint-Jean,  silencieux,
tristes, se demandant comment ils annonceraient la chose. 

— J'ai bien envie de ne rien dire, déclara enfin Jean-François, en voyant mon
air triste on comprendra.

— Essayons comme ça ! 

Ils arrivèrent ; la porte était grande ouverte, ils entrèrent et, voyant un homme
assis au coin de la cheminée et leur tournant le dos, ils s'arrêtèrent au milieu de la
cuisine et demandèrent s'il n'y avait personne, à la maison. 

— Tout le monde y est ! répondit le matelot en se retournant tout d'une pièce.
— Ah ! nom de nom ! s'écria Jean-François, en reculant d'un pas, ce n'est pas

possible ! Ce n'est pas toi, Jean-Marie !
— Et qui veux-tu que ce soit, mon pauvre vieux ?... Si, c'est bien moi !
— Comment, tu n'es pas mort !
— Il faut croire, puisque me voilà ! Ce n'est pas un reproche que tu me fais,

au moins ? 
— Bien sûr que non..., seulement... ça change tout ce que j'avais combiné.

Enfin, il vaut mieux que ce soit comme ça. 
— Ah ça ! mais, on croirait à t'entendre que tu regrettes de me voir en vie.
— Ne dis donc pas de bêtises ! Du reste, ce que je vais te dire te chassera

toutes ces idées-là de la tête. Puisque te voilà, nous nous marierons avec
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Marie-Thérèse à la Saint-Michel, si ta mère le veut, tandis que s'il avait
fallu te  faire  chanter  un service à  Grâces ou à Plouisy, la  noce eût  été
renvoyé e au moins à six mois... tu comprends qu'alors.... 

— Oui  !  Oui  !  je  conçois  !  Dans  ton  propre  intérêt,  j'ai  bien  fait  de  me
cramponner à la vie... Tu es heureux de me voir ici... Eh bien,...moi aussi,
je suis bien aise d'y être. 

— Alors, on pourrait boire une bolée à ta santé !
— Mon pauvre Jean-François, tu as toujours soif ! s'écria Marie-Thérèse , qui

avait  entendu de  la  pièce voisine  la  conversation des  deux hommes.  Il
faudra changer ça si tu veux te mettre en ménage. 

Le garçon baissa l'oreille. 

— Soit ! répondit-il, mettons que je n'ai rien dit, mais alors je propose autre
chose. Puisque voilà, Jean-Marie, de retour et en bon état, si on allait à
Runevarec tantôt, c'est le second et dernier jour du pardon ?

— Vas-y si tu veux, dit avec un geste d'humeur la jeune fille, moi j'ai sacrifié
volontairement la fête pour obtenir le retour de mon frère, je ne reprends
pas ce que j'ai donné. 

— Tu as fait cela ? s'écria le matelot, l'œil brillant.
— Eh ! Oui !
— Ça, c'est bien, ma boudette ! Tiens, ajouta-t-il en fouillant dans ses poches,

je rapporte deux cent cinquante francs de là-bas. En voilà cent pour toi,
avec ça, tu pourras payer les meilleurs sonneurs de biniou du pays le jour
de tes noces et le reste sera pour la mère.

Marie-Thérèse, rouge comme une cerise, vint embrasser son frère. 

— Puisque  nous  n'allons  pas  à  Runevarec,  viens  dîner  avec  nous,  dit  le
matelot au fiancé de sa sœur, et si vous voulez l'accompagner, continua-t-
il, en regardant le fermier du Roudourou, vous ne serez pas de trop, c'est
moi qui régale !

— Tu nous raconteras ton naufrage ?
— Bien entendu !
— Comment  as-tu  pu  avoir  ton  argent  puisque  voua étiez  perdus  dans  la

brume ? On ne te l'avait pas versé avant de partir, je suppose.
— Non, en effet, mais en quittant Saint-Pierre le capitaine du Jean-Bart avait

remis  au  Saint-François-d'Assise,  qui faisait  le  service de la poste,  une
lettre  pour  la  mère  dans  laquelle  il  lui  disait  notre  disparition  et  lui
envoyait ce qui m'était dû. 

— Et c'est toi qui as reçu la lettre et l'argent ? 
— Comme tu le dis... Sortons un peu... Pendant qu'elles prépareront le dîner,
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nous irons  saluer  les  voisins  et  j'irai  jusqu'à  Karmalua3 donner  de mes
nouvelles aux gens du château, ils ont un de leurs parents à la maison de
famille de Terre-Neuve, ça leur fera plaisir. 

Les trois hommes s'en allèrent en bavardant. 

Marie-Thérèse prépara le repas tandis que sa mère, la tète un peu troublée par le
bonheur, cherchait dans l'armoire du linge blanc et parfumé de lavande pour la
table et les convives. 

Quand, à midi, les promeneurs revinrent au logis, le couvert était mis, les pichets
pleins de cidre embaumaient, des crêpes dorées s'entassaient dans une assiette près
d'un grand plat de cailles que Marie-Thérèse avait fait prendre à Kernilien par une
voisine complaisante; devant le feu, un canard dodu rôtissait. On se mit à table
avec un appétit féroce. 

Pendant que les convives faisaient honneur à la cuisine de Marie-Thérèse, la porte
s'ouvrit et un vieillard de haute taille se montra sur le seuil. 

— Monsieur le recteur ! s'écrièrent à la fois, la jeune fille et sa mère.
— Lui-même ! mais... Eh bien, par exemple ! en voilà une bonne histoire !

Comment, c'est toi. Jean-Marie !... Enfin, il vaut mieux que ce soit comme
cela, et le vieux prêtre secoua fortement la main du matelot un peu surpris.

— Je parie que vous veniez demander à ma mère quel jour elle voudrait que
vous  chantiez  pour  moi  une  messe  de  Requiem,  ajouta  le  pêcheur  de
morue en riant de bon cœur. 

— Pas précisément mais cependant je comptais bien lui en dire un mot un
jour ou l'autre...

— Faut pas vous presser, Monsieur le recteur, nous avons le temps !
— Je ne demande pas mieux..., puisque te voilà, il est probable que c'est toi

qui  assistera  à  mon  enterrement..  Du  reste,  c'est  le  secret  de  Dieu.  Je
venais  dire  à  ta  mère  que  le  Saint-François-d'Assise était  arrivé  hier  à
Paimpol. et que de ce côté elle aurait peut-être de les nouvelles. 

— C'est lui qui m'a ramené au pays... Mais, asseyez-vous donc, Monsieur le
recteur, avez-vous dîné ? 

— Je sors de table. 
— Vous prendrez bien une crêpe ? 
— Merci ! merci ! 
— C'est Marie-Thérèse qui les a faites ! On dirait  de la mousseline,  ça se

mange sans faim, avec un peu de cidre c'est très bon. 
— Merci ! 
— Sans complément ?

3 Kernabat ?
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— Sans complément... Dis-nous donc un peu comment ça s'est passé, cette
campagne.

— Très bien, jusqu'à l'avant-veille du départ. Ce jour-là, nous sommes partis
en doris par un temps superbe, nous avions nos vingt lignes derrière nous
bien  amorcées.  mais  ça  ne  mordait  pas  comme  les  autres  jours.  Nous
n'avions  pas  éventré  vingt-cinq  morues,  quand  le  soir,  en  arrivant,  fit
élever une brume à couper au couteau. Comment rentrer à bord ? Nous
entendions bien la corne du Jean-Bart, il paraît que c'est un des effets du
brouillard de changer la direction du son, ce qu'il y a de certain, c'est que
nous tournions le dos au navire, nous enfonçant de plus en plus dans la
nuit noire. Ça a duré près de deux jours, on crevait de faim, sauf votre
respect enfin, nous fîmes un vœu à Notre-Dame de Bon-Secours et nous
attendîmes. Le soir du second jour, un bon coup de vent débarbouilla le
ciel et nous reconnûmes que nous étions au grand large entre le ciel et
l'eau, entraînés par un courant. Il n'y avait qu'à laisser faire, on passa la
nuit comme on put. Heureusement que la houle n'était pas trop forte, sans
quoi je ne serais pas là. Enfin, vers le milieu de la journée, nous vîmes un
vapeur à l'horizon, cela nous donna du courage ; nous nous mîmes à ramer
dans sa direction. Puis on attacha nos foulards à un aviron qu'on dressa en
l'air ; on nous avait vu du vapeur et on venait sur nous. C'était le  Saint-
François-d'Assise, le  navire-hôpital.  Il  allait  à  Sydney,  à  l'île  du  cap
Breton, pour y faire du charbon et venait de faire un dernier tour du côté
du grand banc pour voir  s'il  n'y avait  rien de nouveau. Là on lui  avait
appris notre disparition. Il nous ramassa au bon moment, car s'il ne nous
avait pas rencontrés, après avoir échappé à la brume, nous allions mourir
de faim. Il espérait retrouver le Jean-Bart, mais la mer est large !... nous ne
le vîmes pas et nous restâmes à son bord jusqu'à Paimpol, où il nous a
débarqué hier au soir.

— Eh bien ! mon gars, tu peux te vanter que tu as eu de la chance ! Je vous le
disais  bien  mère  Peutezeck,  votre  coup  de  vague  sur  le  petit  toit  ne
signifiait rien. Il ne faut pas être superstitieux. Je crois aux pressentiments,
Dieu peut tout ce qu'il veut, mais il ne veut pas tout ce que racontent les
braves  femmes  telles  que  vous,  dont  l'imagination  est  féconde  et  la
crédulité exagérée. Tout est bien qui finit bien, je vais alors vous rendre
l'honoraire de la messe que vous m'aviez apporté. 

— Gardez-e , Monsieur le recteur, seulement, ce sera pour remercier Dieu du
retour de mon gars.

— Eh bien, soit ! Je vous dirai une messe d'action de grâces. Tu y viendras,
Jean-Marie ?

— Bien entendu, Monsieur le recteur !
— Alors, je vous laisse et vous souhaite le bonjour. 

Le vieux prêtre se retira.
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VI

Quelques jours plus tard, deux matelots pieds nus, un cierge à la main, venant de
Grâces,  où  ils  avaient  entendu  la  messe  du  recteur,  entraient  à  Guingamp et,
montant la place du Centre, arrivaient à la grille de Notre-Dame de Bon-Secours. 

Cinq ou six personnes les suivaient, c'étaient la mère Peutezeck et Marie-Thérèse
sa fille, accompagnées de Bozec le pilote, de Jean-François Le Gallo et de deux
ou  trois  curieux.  Marie-Thérèse  portail  sur  le  bras  une  jolie  petite  goélette
artistement gréée.

Ils entrèrent tous dans le sanctuaire de Notre-Dame et s'y agenouillèrent. 

On alla prévenir M. le curé ; il vint recevoir les deux cierges des matelots et le
petit navire de la jeune fille. On détacha un petit lustre qui pendait à une longue
corde et on le remplaça par le bateau minuscule. 

— On le laissera là pour le moment, dit le prêtre, mais un de ces jours je le
ferai placer en face de cet autre navire, qui a été apporté ici il y a deux ans
par des naufragés sauvés aussi miraculeusement. Au revoir, mes amis, et
n'oubliez jamais les grâces que vous avez reçues de Notre-Dame de Bon-
Secours.

— Monsieur le curé, dit Jean-François, en s'avançant timidement, ce n'est pas
tout. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc ? 
— Nous voudrions vous parler pour faire publier des bans. 
— C'est vous qui vous mariez ? 
— Oui.  Monsieur,  avec  Marie-Thérèse  que  voilà,  la  sœur  du  pêcheur  de

morue qui avait fait le vœu.
— C'est très bien, venez à la sacristie, nous allons arranger cette affaire. 

Tous les renseignements fournis au prêtre,  ils se retirèrent, après une dernière
prière devant l'image miraculeuse.

— Si on allait boire une bolée, hasarda Jean-François.
— Tu as toujours de bonnes idées, répondirent les deux matelots. 

Marie-Thérèse jeta à son fiancé un regard significatif, qui semblait lui dire :

— Je ne veux pas te bousculer aujourd'hui, parce que c'est fête, mais quand je
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commanderai  à  la  maison,  tu  n'auras  que  les  bolées  absolument
indispensables. 

— C'est  drôle  comme  les  hommes  aiment  à  boire,  dit-elle  à  sa  mère,  en
remontant avec elle la côte de Saint-Jean. 

— Dame  !  que  veux-tu  !  c'est  le  cidre  qui  a  un  goût  de  revenez-y  trop
prononcé. 

— Je le veux bien, mais enfin, si on avait un peu plus de volonté, on n'en
boirait pas tant.

— Ça te fait peur de voir que Jean-François le trouve bon ? 
— Un peu.
— Il faudra le corriger. 
— J'y pense bien. 
— Et s'il ne t'écoute pas ?
— Eh bien ! je ferai comme Jean-Marie... Je ferai un vœu... et puisqu'on dit

que ce que femme veut, Dieu le veut, je ne manquerai pas d'être exaucée. 

Quelques semaines plus tard, Marie-Thérèse, portant une grande coiffe superbe,
un tablier de soie sur une jupe grenat brodée de trois rangs de velours noir et un
châle blanc retenu sur la poitrine par un bouquet de fleurs d’oranger, sortait de
l'église de Grâces au bras de Jean-François Le Gallo, précédée de deux sonneurs
de biniou qu'on avait fait venir tout exprès de Carhaix.

Il y eut une fête magnifique : c'était pendant l'été de la Saint-Martin, les arbres
avec  leurs  feuilles  aux  tons  roux  avaient  l'air  d'être  tout  dorés,  le  soleil  était
éblouissant et, sur la mousse jonchée de feuilles, les insectes se montraient comme
si l'on eût été au printemps. On fit un dîner monstre, on vida une barrique de cidre,
les binious sonnèrent jusqu'à la nuit.

Marie-Thérèse était charmante et Jean-François sérieux à souhait. 

Comme il était d'une sobriété qui étonnait les invités, une vieille femme en fit la
remarque à la mère Peutezeck, celle-ci chuchota à voix basse une explication qui
provoqua l'admiration de son interlocutrice. 

— Alors,  répétait-elle  en  joignant  les  mains  l'une  contre  l'autre  en  signe
d'admiration, elle avait liait un vœu ! Elle a été joliment exaucée ! Et quel
vœu !

—  De n'avoir jamais mauvaise langue  

Marie-Thérèse  est  fidèle  à  sa  promesse,  elle  pratique  vis-à-vis  de  tous  la
bienveillance.

FIN
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