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Connaissez-vous Jean BOUVIER ? … Non ?

Pourtant, son roman  Les Abandonnés fut un des principaux prétendants pour le

Goncourt 19071 et  permit à son auteur de postuler pour le Prix de Rome2.  Le

Berceau vide, qui se déroule dans le Cotentin, eut aussi un succès d'estime des

critiques  en  19243.  Mais  son œuvre  est  bien  plus  vaste.  Jean  BOUVIER sera

l'auteur  d'ouvrages  techniques,  de  romans  et  nouvelles  populaires,  de  contes

fantastiques, de romans policiers et de pièces de théâtre ou de radio-théâtre..., sous

son nom ou, parfois, sous le pseudonyme Jean de la Noë4.

Jean BOUVIER est né en Bretagne en 18695. Mais il a, dans un premier temps,

surtout écrit sur la Normandie.  Pour cause, il a épousé une Normande6 et vit en

1 Vingt-cinq ans de littérature française : tableau de la vie littéraire de 1897 à 1920. Tome 2 /
Eugène Monfort (1925) p 49 

2 L'Echo de Paris 05/06/1907
3 La Lanterne 09/06/1924 appuyant sur le côté sociétal et Le Moniteur du Calvados 06/07/1924

relevant le caractère local.
4 Je n'ai relevé qu'un seul cas, sa pièce de théâtre Pour l'Empereur, jouée à travers toute la Basse

Normandie en 1901, dont le titre peut faire jaser concernant un auteur qui, au quotidien, est
conseiller de préfecture, donc représentant de l’État républicain. Cependant, la précaution fut
inutile puisque, à chaque représentation, le journal local répétait à l'envi le vrai nom de l'auteur.
Voir par exemple 
Le Journal de l'Orne 01/06/1901
« Un auteur dramatique ornais 
M. Jean Bouvier, connu par ses deux derniers livres, Rocaboy, Une Conquête, et par les fines
nouvelles du cru qu'il donne de temps en temps à la Revue Normande, est, nous affirme-t-on,
l'un  des  deux  auteurs  d'une  pièce  en  quatre  actes,  Pour  l'Empereur,  qu'on  doit  monter
prochainement  au Théâtre de la  Renaissance  à Paris,  et  qui,  sur  le  point  d'être jouée  en
tournée, ne tardera pas à titre représentée à Alençon. Félicitations et  compliments à notre
aimable compatriote. »
Le Journal de Flers 11/09/1901 : « On sait que sous le pseudonyme de Jean de la Noë se cache
un délicat conteur normand, notre sympathique compatriote, M. Jean Bouvier, conseiller de
préfecture à Alençon. »

5 Jean BOUVIER (pour l'état-civil Jean Marie Amand Honoré BOUVIER) est né le 24/10/1869 à
Ploeuc-sur-Lié (22) vue 428

6 Il s'est marié  le 11/02/1895 à Saint-Lô avec  Andrée, Anna, Marie DUVAL (1876-1965), fille
d'un pharmacien de la ville. vue 57
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Normandie. En 1900, en compagnie de MM. Blaizot et Duval, il dirige la Revue

normande à Alençon7. En 1901, avec Léon Boutry, il crée la Société des Auteurs

Normands8. Par la suite, il collabore à de multiples revues et journaux, surtout au

Petit Parisien, où, de 1909 à 1926, il publie plusieurs dizaines de contes se situant

souvent, au moins nominalement, dans l'Orne ou dans la Manche. 

D'un point  de  vue professionnel,  après  avoir  longtemps servi  la  Préfecture  de

l'Orne9,  il  deviendra inspecteur  de  l'Assistance  publique,  en  Vendée10 puis  en

7 Bulletin de la Société historique et archéologique de l'Orne 1900 p 220
     La Revue Normande prend la suite de la Revue Normande et Percheronne.Le Journal de Flers

18/07/1900
8 La République Française 12/11/1901 & Le Journal de l'Orne 29/06/1901

Voir aussi Les Auteurs Normands à Bagnoles-de-l'Orne :  Le Journal de l'Orne 24/08/1901 &
Les Auteurs Normands à Argentan Le Journal de l'Orne 15/03/1902

9 Il est déjà conseiller de préfecture lors de son mariage en 1895.
En 1901, il est secrétaire général de la Préfecture.
À compter  du décret  du 17/01/1902, il  devient Vice-Président du Conseil  de Préfecture de
l'Orne (voir Le Journal de l'Orne 25/01/1902); c'est sous cette fonction qu'il publie son Précis
des lois d'assistance et d'hygiène publiques en 1907 (voir la présentation de l'ouvrage dans la
Revue des établissements de bienfaisance 1908) et c'est la fonction qu'il occupe encore lorsqu'il
rejoint l'Assistance Publique.
Pour mémoire, les conseils de préfecture, créés en l'an VIII, furent remplacés en 1926 par les
conseils de Préfecture inter-départementaux qui sont eux-mêmes devenus, en 1953, nos actuels
Tribunaux Administratifs. Dans chaque département, le Conseil de préfecture était présidé de
droit par le Préfet, lequel était assisté de conseillers (faisant fonction de juges, révocables par
le Président  de  la  République),  du secrétaire  général de  la  préfecture  (faisant  fonction  de
représentant de l’État, défenseur de l'acte administratif contesté)  et d'un secrétaire-greffier. Un
vice-président, pris parmi les conseillers, était nommé chaque année pour siéger en lieu et place
du préfet en son absence. 

10 Un premier arrêté en date du 14/11/1907 le nomme dans les Hautes-Alpes. Voir  Revue des
établissements de bienfaisance 1907 p 408
Mais, en pratique, il n'y sera pas installé vu que, dès le mois suivant, un nouvel arrêté en date
du 12/12/1907 le nommera dans la Vienne. Voir Revue des établissements de bienfaisance 1908
p 18
Sauf que, dans le tableau annexé à la circulaire du 10/12/1907, il figure comme inspecteur de
l'Assistance Publique en Vendée. Voir Revue des établissements de bienfaisance 1908 p 36
C'est donc bien en Vendée qu'il débute sa carrière dans l'Assistance Publique.
Finalement, « par arrêté du 19 novembre 1908, M. Bouvier, inspecteur de l'assistance publique
de la Vendée, a été titularisé dans le grade d'inspecteur de l'assistance publique de 4e classe, à
partir du 15 novembre 1908. »  Voir Revue des établissements de bienfaisance 1908 p 419
Pour mémoire, dans chaque département, il y avait un inspecteur de l'Assistance Publique plus
un ou deux sous-inspecteurs et un ou plusieurs commis.
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Loire-Atlantique11 et enfin dans le Pas-de-Calais12. Il sera d'ailleurs vice-président

de  l'Association  amicale  des  fonctionnaires  de  l'Inspection  de  l'Assistance

publique13. Il faut savoir qu'il avait lui-même perdu son père quand il avait neuf

ans et sa mère quand il n'en avait que quatorze. 

D'un point de vue littéraire, outre les sociétés normandes précitées, il était membre

de la société des gens de lettres.  Reçu parmi les Rosati (société littéraire d'Arras)

en  1925,  il  en  devient  le  Directeur  en  1928.  Il  était  aussi membre  du comité

d'administration de  l’Amicale des Romanciers populaires14. 

Il  sera  également  conseiller  municipal  et  même  adjoint  aux  Beaux-Arts  et  à

l’instruction publique de la ville d'Arras15.

Quelques semaines avant sa mort, il se verra décerner le prix Émile Richebourg

par la Société des Gens de Lettres.16 La même Société lui avait déjà décerné un

Prix  Balzac  en  190717;  année  où  il  était  aussi  devenu  officier  de  l'Instruction

publique18.

11 Il y est nommé en 1912. Voir Revue des établissements de bienfaisance 1912 p 269
Lorsque la Première Guerre Mondiale éclatera, il se fera signaler par la lettre qu'il adressera à
chacun de  ses  protégés  partis  au  front,  lettre-type  publiée  notamment  dans  L'Excelsior  du
24/11/1914.  À noter que cet article fait le lien avec la littérature puisqu'il rappelle que Jean
BOUVIER est l'auteur du roman Les Abandonnés.

12 Nommé durant l'été 1919.  Voir Le Pas-de-Calais Libéré 21/08/1919 (sur le site des AD 62)
Le  journal  utilise  le  terme  « directeur »  de  l'Assistance  Publique  qui  est  inexact.  Il  reste
inspecteur. Mais, par son ancienneté, il est devenu « hors classe »

13 Il  est  élu  vice-président  de  l'Association  amicale  des  fonctionnaires  de  l'Inspection  de
l'Assistance publique le 27/05/1911. Voir dans la  Revue des établissements de bienfaisance
1911
c'est  à  l'occasion  de  l'AG  du   1912  que  la Revue  des  établissements  de  bienfaisance  et
d'assistance rappelle que l'élection de l'année précédente portait sur un mandat de quatre ans.

14 L'Intransigeant 10/10/1926 & L'Intransigeant 16/11/1927
15 L'Intransigeant 28/09/1928 
16 Le Journal 18/12/1934
17 Le Temps 18/12/1907
18 Voir  Le  Journal  de  Flers  30/01/1907.  Rappelons  que,  depuis  le  décret  du  27/12/1866,

l’attribution des palmes académiques a été étendue au-delà du corps enseignant, aux personnes
dont les travaux sont utiles à l’instruction publique (savants, écrivains…). 
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Il décédera le 2 mars 1935, au 14 bis rue Mouton Duvernet à PARIS (14è)19

Ci-après,  sélection  de  nouvelles  qui  sont  censées  se  situer  à  moins  de  dix

kilomètres de chez moi. Je ne dirai pas que ces nouvelles décrivent fidèlement les

communes citées. Mais, pour le moins, elles ont le mérite de les citer. 

Enfin,  pour mieux cerner le (bon)homme Jean BOUVIER, j'ajoute des articles

commentant la lettre qu'il avait envoyée à chacun de ses pupilles partis au front en

1914.

En  pièce  annexée,  bibliographie  de  Jean  BOUVIER,  en  évitant  l'écueil  des

homonymies.  Cette  bibliographie  est  bien  sûr  à  parfaire  d'autant  plus  que  la

majorité  de  ces  œuvres  sont  des  contes  de  quelques  pages  voire  de  quelques

colonnes disséminées de ci, de là. Sur ce document :

– sur fond bleu : les œuvres référencées sur le site de la BNF

– sur fond jaune : les œuvres dont je n'ai trouvé que la référence

– sur fond vert : les œuvres lisibles en intégralité

19 Voir la fiche de Jean BOUVIER dans l'ar bre généalogique de s  on petit-fils
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LA VAMPIRE

La Vie Mystérieuse, n° 41, 42, 43, 44 & 46
(septembre-novembre 1910)

Je livre ces pages à la méditation de mes confrères, les docteurs en médecine qui

n'admettent  point  les  phénomènes  surnaturels,  nient  les  effets  morbides  sans

causes  pathologiques,  refusent  de croire  aux manifestations  du satanisme,  à la

puissance des exorcistes et traitent par des douches les malheureuses victimes des

esprits du mal.

J’exposerai les faits tels qu’ils se sont produits, tels que je les ai subis et soufferts.

Mon récit  sera de franchise et  de sincérité.  Je sacrifierai  à l’exactitude et  à la

vérité les effets d’horreur tragique, les écarts d’une imagination encore vibrante

du  choc  des  événements.  Je  briderai  ma  plume  et  la  contraindrai  autant  que

possible au récit fidèle et nu. 

Parfois les mots me manqueront pour décrire tant d'épouvante, pour peindre de

tels états d'âme, pour imposer de telles visions, pour rendre d'une façon vivante et

même d’une manière précise ce que j'ai  vu de mes yeux,  senti  physiquement,

ressenti psychologiquement. 

Mais le lecteur saura suppléer au défaut des termes, s’il veut me lire sans arrière-

pensée, sans me taxer d’avance de visionnaire ou de dément. 

Il me suivra dans les chemins d'ombre et de mystère, d’autant plus facilement que

je l'y conduirai sans ruses et sans détours. 

Et quand il aura lu ces pages de cauchemar, je suis persuadé , s’il n ’abdique point

son scepticisme, qu'il reconnaîtra au moins la loyauté de mes intentions.  « Rien

n’est plus difficile, écrit Huysmans, que de tracer une ligne de démarcation entre

les attaques variées de la grande névrose et les états différents du satanisme. » 
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Je ne prétends pas résoudre le problème, car il est bien évident que chacun juge la

matière à son point de vue . Les prêtres et les sorciers croient au surnaturel ; les

médecins n'admettent que le naturel. 

Pour ma part, je l’ai déjà dit, je ne veux entreprendre qu'un récit exact, laissant à

chacun le droit de croire ou de ne pas croire. 

Mais la franchise impose toujours la vérité. 

J'avais environ vingt-cinq ans , lorsque je vins m'établir à Saint-Martin-de-Cenilly,

pour y exercer la médecine20. 

Mon choix était dicté par la seule raison que je possédais dans cette commune

trois fermes et une petite maison « bourgeoise . » 

Ces biens venaient de m’échoir en héritage. Les fermes se trouvaient assez loin du

bourg . La maison se voyait à cent mètres de l’église, en bordure sur la grande

route départementale qui va de Coutances à Saint-Lô21. 

Ceux  qui  ont  la  veine  de  posséder  la  terre  normande  doivent  surveiller  «  sa

faisance valoir » pour en tirer profit. D’autant que mes propriétés constituaient

toute ma fortune,  j’occupais  la  majeure partie  de mon temps à  surveiller  mes

fermiers, en attendant la clientèle qui ne se pressait pas de venir. 

Les gens de Saint-Martin avaient pris  l'habitude de se soigner, de guérir  et  de

mourir  sans  l'aide  du  docteur.  Ceux  qui  contrevenaient  à  cette  loi  générale

préféraient à mes ordonnances les recettes des « rebouteux » qui foisonnaient aux

alentours. Leur ignorance égalait leur avarice et leur entêtement était sans bornes.

Ah oui ! On imaginerait difficilement des paysans plus grossiers, pins arriérés,

habitant  un  pays  plus  isolé,  éloigné  de  toute  agglomération,  privé  de

communications avec le monde intelligent, sans télégraphe, sans tramway, sans

chemin de fer, presque sans routes carrossables... 

Toutefois le sol était gras et fécond. Ces bœufs et les vaches erraient par troupeaux

20 L'auteur est docteur... en droit
21 La D38, sur laquelle se trouve St-Martin relie Saint-Lô à Gavray. Rien à voir avec la Saint-Lô-

Coutances qui passe  au mieux à une quinzaine de kilomètres du bourg  de St-Martin ;)
En revanche, le caractère isolé de la commune était tout à fait réel.

7



dans les prés. Les récoltes de seigle, de blé, d'orge ou de sarrasin bariolaient les

champs. Les collines couvertes de pommiers s'étendaient à perte de vue jusqu’à

l'horizon. Le soleil dans le ciel bleu dorait et parfumait l’ensemble des choses. On

respirait largement. On vivait parmi les belles couleurs et les bonnes odeurs. Rien

ne vaut la vie à la campagne au printemps et en été. 

Mais le pays devenait affreusement triste en automne et en hiver avec l'aspect

désolé des sillons nus, des arbres sans feuilles, des prés noyés par la rivière, des

chemins boueux, du ciel éternellement gris, de la pluie tombant lente et froide,

sans arrêt, ou de la neige enveloppant tout dans un linceul... 

Moi, je me plaisais à Saint-Martin en toute saison. 

De solides liens m’attachaient à cette terre. Je l’aimais verdoyante et ensoleillée ;

je l'aimais nue et sombre parce que mes ancêtres l’avaient labourée, parce que j’y

étais né... La solitude de ma demeure ne me pesait pas. Je vivais au m ilieu des

souvenirs,  entouré  de  choses  précieuses  et  familières.  Ma  vieille  servante,

Mélanie, faisait mon ménage. Elle se couchait à l’heure des poules, se levait au

chant du coq et restait à bavarder dans le bourg le reste du temps. C'était une fille

honnête et paresseuse qui m’aimait bien. Il lui arrivait souvent de me cuisiner de

bons plats pendant que je courais les routes pour voir mes malades, administrer

mes biens, ou simplement pour me distraire. 

Nos guérets étaient giboyeux, notre rivière poissonneuse. La chasse et la pèche

sont plaisirs de bourgeois campagnards. 

Ceci  dit,  j'arrive  aux  événements  que  je  prétends  livrer  à  la  méditation  des

incrédules. Leur point de départ peut se placer au mois de novembre 19.., deux

ans environ après mon arrivée à Saint-Martin. 

Je  revenais  de  la  chasse  en  suivant  une  «  viette  »  qui  coupe  du  village  des

Huchettes22 pour aboutir  au bourg. Le soir indécisait l'apparence, estompait  les

contours et confondait l'im age des arbres , des fossés et désunissons. 

Je « cheminais » , le fusil à la bretelle, la carnassière sur les reins, précédé de mon

22 inconnu
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chien Philos, un setter de pur sang. 

Je  marchais  allègrement.  Des  nuées  de  corbeaux  s’élevaient  des  labours  et

tourbillonnaient au-dessus de ma tête en croassant. Je n’avais jamais vu tant de

corbeaux. Ils me paraissaient plus gras et plus noirs que d’habitude, d’une race

inconnue dans nos contrées. Leurs cris étaient sinistres au milieu de la désolation

du soir, sur  l'étendue des  champs déserts.  Bref,  ils  m’énervaient  au  point  que

j'allais épauler mon fusil et tirer ... quand Philos vint brusquement se jeter dans

mes jambes en hurlant. 

Philos  hurlait  longuement,  douloureusement...  Les  gens  de  Saint-Martin  qui

entendent hurler les chiens ainsi par les nuits de lune, prétendent qu’ils sentent

passer la mort. 

Je voulus calmer mon chien. Peine perdue ! Il hurla plus fort... puis se coucha, le

poil hérissé, l’œil ardent, la gueule ouverte, montrant les crocs. 

À ce  moment  deux  dames  m'apparurent  au  tournant  du  sentier,  deux  dames

voilées de crêpe et vêtues de deuil...  Elles venaient vers moi... Philos se ramassa

pour bondir. Je n'eus que le temps de le saisir par le collier et de le retenir. Les

dames passaient lentement sans paraître me voir. Elles ne parlaient pas. L'une me

sembla  jeune,  svelte  et  gracieuse ;  l'autre  voûtée  et  cassée  en  deux  par  la

vieillesse. Cependant, la jeune s'appuyait languissamment sur le bras de la vieille

qui semblait la porter, la traîner le long du chemin... 

La  stupéfaction  me  cloua  dans  l'ombre  du  fossé,  jusqu'à  ce  qu’elles  eussent

disparu ... Je n’avais pas l’habitude de rencontrer de belles dames dans les sentiers

de Saint-Martin...  Celles-ci,  d’ailleurs, m'étaient complètement inconnues. D'où

venaient-elles ? Où demeuraient-elles ? Qui les amenait au pays ? 

Je  posai  ces  questions  à  ma servante Mélanie sitôt  rentré  chez  moi,  et  je  sus

immédiatement à quoi m'en tenir... 

Mélanie remplaçait la gazette du bourg. Sa principale occupation, — on le sait

déjà , — consistait à recueillir et à colporter de porte en perte les nouvelles et les

faits divers. 

— Monsieur le docteur a rencontré les dames du Catet, me dit Mélanie. Elles
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sont  installées  «  à  demeure  »  depuis  quinze  jours  .  Ce  sont  des  «

horzaines» , des espèces de baladines qui font peur aux gens... 

Lancée sur un sujet, ma servante parlait d’abondance sans s’arrêter. Je l’écoutais

toujours sans l ’interrompre . 

— Monsieur  le  docteur  connaît  bien  le  Catet,  à  un  quart  de  lieue  de  la

Huchette en « tirant » sur Belval23. Faut’y pas être damné pour habiter une

maison pareille, fermée dans quatre murs et loin de tout voisinage ? Une

maison qui n’a pas été ouverte depuis vingt ans, où tout est pourri, dont les

chambres sentent le moisi et la lèpre , un vrai nid de limaces, de lézards ou

de rats.

Je connaissais bien le Catet. Pendant que Mélanie parlait, je revoyais nettement

cette vieille gentilhommière abandonnée, ses portes de bois vermoulu, ses fenêtres

aux  abat-vent  clos,  sa  ceinture  de  murailles  couvertes  de  lierre,  ses  pignons

pointus et leurs deux girouettes qui criaient au vent... 

Je voyais les arbres centenaires de son parc couronnant  la crête des murs,  les

chênes aux branches tordues, les flèches sombres des sapins, la masse lourde des

marronniers et des tilleuls, la chevelure éplorée des cyprès ... Je voyais les douves

pleines d'une eau verdâtre où chantaient les rainettes, le fouillis des ronces et des

orties sur les talus, l'amas de feuilles mortes qui pourrissaient à leurs pieds. Je me

rappelais des impressions maintes fois ressenties en passant devant cette maison,

la tristesse qui me poignait,  une sorte d’inquiétude, de peur instinctive qui me

forçait à doubler le pas... la pensée que c'était là une chose morte, une sorte de

tombe fermée sur de terribles souvenirs... 

Ma servante continuait : 

— Faut  croire  que  ces  créatures-là  sont  reniées  du  monde  et  qu'elles  ont

besoin de se cacher comme des bêtes de nuit au fond d'un trou. Que sais-je

?  Elles  ont  des  noms  qu’on  ne  peut  pas  prononcer  sans  s'écorcher  la

23 St-Martin  c'était  l'extrême sud  du canton de  Cerisy-la-Salle  et  Belval  l'extrême nord.  Une
douzaine ou une quinzaine de kilomètres les séparent, suivant qu'on parle du bourg de Belval
ou du quartier de la gare. De plus, Belval est effectivement bordée par la St-Lô-Coutances.
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bouche, des noms de sauvages ... Elles parlent « charabia ». Faut les faire

répéter pour comprendre. Et voilà deux dimanches déjà qu'elles manquent

la messe !... Ce sont des hérétiques, y a pas d'erreur !

Je crus devoir intervenir : 

— On peut être honnête femme sans pratiquer la religion catholique. Toutes

les croyances sont respectables.

— Je dis que ces femmes-là sont vendues au diable, reprit Mélanie. Les avez-

vous bien regardées,  Monsieur le  docteur  ? Il  y en a  une jeune et  une

vieille. La vieille a l’air d’une sorcière ... La jeune a l’air d’une morte...

Elle s ’arrêta une seconde pour reprendre d’une voix plus basse : 

— J’ai vu des mortes... Eh bien ... C’est tout pareil...

Je m ’écriai : 

— Cette fois, vous exagérez, Mélanie...

— Parbleu  !  je  sais  bien  que  la  personne  en  question  n’est  pas  défunte,

puisqu’elle marche, parle et remue comme tout le monde. Mais elle donne

l'idée d’une déterrée . Elle porte pour ainsi d ire le «signe » de la mort, et

elle doit en avoir conscience, car un voile lui couvre toujours la figure. 

— Si vous n’avez aperçu sa figure que sous un voile, je ne m'étonne plus...

— Je  l’ai  vue  sans  voile  chez  le  boucher,  pas  plus  tard  qu’hier  midi.  Le

boucher tue tous les mardis et vendredis soirs. Eh bien ! elle vient ces

jours-là , au moment juste où il égorge les bêtes. Elle vient pour boire du

sang ... et elle en boit de pleins verres, vous entendez, Monsieur le docteur.

— C’est  très  possible,  Mélanie.  Certains  malades  boivent  le  sang  des

abattoirs. Le remède est vieux. Et les vieux remèdes ont leur valeur...

Mélanie me parla encore longtemps des deux étrangères. Je dus entendre tous les

racontars qu’elle avait glanés sur leur compte depuis quinze jours. Les commères

de  villages  ont  plus  terribles  que  la  peste.  Elles  déchirent  les  gens  sans  les

connaître, à belles dents... 

Pour ma part, je ne versais pas dans ce travers. Je ne croyais que ce qu’il était

11



possible de croire. Je taxais le reste de mensonges. Et je plaignais sincèrement ces

deux étrangères, tombées dans un pays perdu au milieu d’une population hostile.

Mais  pourquoi  venaient-elles  se  fixer  au  Catet  ?  Après  quels  avatars...  quels

événements  douloureux et  décisifs  ?  Je me posais  la  question sans pouvoir  la

résoudre. Et mon imagination trottait, inventant des raisons, cherchant des causes,

des explications raisonnables. 

Le lendemain, je ne songeais plus à cette histoire, quand Mélanie entra dans mon

cabinet pour me remettre une lettre. 

— On  l’apporte  du  Catet...  Monsieur  le  docteur.  Bien  sûr  qu’il  y  a  des

malades là-bas .

L’enveloppe portait mon nom tracé d’une écriture large et haute. Je l’ouvris. Et

pendant que Mélanie attendait, curieuse ... je lus : 

« Monsieur le docteur, 

Je vous prie de venir de suite au Catet pour donner vos soins à ma fille Mirka qui

est très souffrante. 

J’ai bien l’honneur de vous saluer. » 

Suivait une signature que je dus renoncer à déchiffrer, mais qui me parut des plus

exotiques. 

— Vous avez raison, dis-je à Mélanie. Il y a une malade là-bas...

— Une des femmes ?

— Oui.

— Et vous allez la soigner ?

— Naturellement

Elle hocha la tête et formula : 

— À votre place je me méfierais.

— De quoi ? 

— U n mauvais sort est si vite jeté ... 

J’éclatai de rire et je sortis. 

J’avoue que la curiosité de voir les deux étrangères me poussait beaucoup plus
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que le devoir professionnel. Je marchais d’un pas nerveux. Le soleil se cachait

sous les nuages. Le vent me jetait son souffle froid dans la figure. Une brume fine

et légère flottait sur les terres mouillées par les pluies de novembre. 

Je m’arrêtai devant le Catet. Rien ne changeait son aspect extérieur. La mélancolie

de l’automne pesait sur ses pierres, sur son toit, sur son parc teinté d’ocre et de

pourpre. Les fenêtres gardaient leurs contrevents fermés. 

Le grand portail était clos. Et tout était silencieux au dedans comme au dehors de

la  propriété.  Rien ne décelait  la présence de ses habitants,  aucun bruit  aucune

voix... 

Je restai quelques secondes assez perplexe. Comment m’introduire, annoncer ma

visite... ? On n’avait pas précisément l'air de m’attendre. Enfin j’avisai, à gauche

du portail, une toute petite porte munie d’un heurtoir en fer. 

Mon coup de marteau retentit dans l'écho du parc, une fois, deux fois ... 

Des bandes de gros corbeaux s'envolèrent alors des arbres et passèrent les ailes

tendues au-dessus du chemin ... Chose bizarre! Je crus reconnaître les corbeaux

que j’avais déjà vus la veille, avant de rencontrer les deux étrangères. 

Cependant des pas s’approchaient et la porte s'entrouvrait  lentement, comme à

regret, laissant un vide de quelques centimètres, la place de passer une main. 

— Ne craignez rien , fis-je en poussant.

Le vantail céda sous ma pression et je me trouvai en face d’un homme au teint de

safran,  à  la  barbe hirsute,  vêtu d’une blouse de  toile  écrue,  chaussé de fortes

bottes, un vrai type de moujik. 

— Je suis le docteur, déclarai-je. Je viens pour soigner la jeune fille malade.

Il  remua la tête du haut en bas, émit quelques sons en portant ses mains à sa

bouche, puis à ses oreilles, pour me faire com prendre qu'il était sourd et muet. 

Mais ou lui avait évidemment donné des ordres, car il me précéda vers la maison.

Nous  suivîmes  une  allée  entre  deux rangées  d’arbres  qui  enchevêtraient  leurs

branches en forme d'arceaux. Des bancs de pierre se dissimulaient dans l'épaisseur

de l’herbe, pareils aux tombes d’un cimetière abandonné . Nos pas bousculaient la
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couche de feuilles mortes. 

Nous gravîmes enfin le perron du Catet. Je fus introduit dans une sorte de boudoir

garni de meubles laqués et de tentures polychromes, devant une femme en deuil.

Elle portait les marques de l'âge. Ses cheveux blancs, frisés comme de la laine,

auréolaient  sa  figure  couleur  de  vieux  buis.  L'arête  de  son  nez  se  recourbait

comme  un  bec  pour  venir  rejoindre  son  menton.  Deux  rides  très  profondes

creusaient  ses  joues  et  accentuaient  l'amertume  de  sa  bouche.  Ses  yeux

s’enfonçaient  sous l’arcade des sourcils  et  dans les  poches des paupières.  Son

corps maigre et sec se courbait en arc. 

Mélanie n’avait pas exagéré. Elle ressemblait à ces vieilles tziganes qui disent la

bonne aventure, aux sorcières des légendes qui chevauchent un balai pour aller au

sabbat. 

Je n'eus pas besoin de lui dire qui j’étais. Tout de suite elle me donna son état

civil. 

— Je  m’appelle  Wanda  Kowieska.  Ma  fille  a  nom Mirka.  Nous  sommes

Polonaises et nous habitions Varsovie avant la mort de mon mari qui était

fonctionnaire au service du gouvernement russe.

Je m’inclinai. Elle continua : 

— Je vous ai  fait  venir  pour  ma fille.  Voilà  un an qu'elle  languit.  Pauvre

Mirka ! Le mal qui la ronge cause mon désespoir. Si vous avez vu des

fleurs qui se fanent, qui périssent faute de sève, vous devez comprendre...

Pourtant nous avons consulté des médecins et suivi leur traitement... En

dernier lieu, on avait ordonné le séjour à la campagne, la vie calme, loin du

monde. Alors nous sommes venues dans ce pays. Je pensais que ma fille

allait  guérir. Hélas,  non !  Elle  est  retombée brusquement  aussi  malade

qu’autrefois...

Elle parlait en cherchant ses mots, avec un accent bizarre mais arec une grande

correction. 

— Quand son mal la prend, Mirka s’endort. Les docteurs appellent cela de la

14



léthargie. On pourrait la croire morte. Non? elle respire, elle vit ; ses yeux

voient, ses oreilles entendent. Elle reste ainsi l'espace d'une semaine. Puis

elle se réveille, elle ressuscite,  elle retrouve lentement des forces. Mais

vous allez monter dans sa chambre... Vous examinerez et vous jugerez.

J'esquissai un geste d'assentiment. L’étrangeté de cette maladie m'impressionnait.

Les affections nerveuses étaient rares dans ma clientèle si  restreinte.  J'ignorais

complètement la léthargie. 

Pour me renseigner, je demandai :

— Pouvez-vous me nommer les médecins que vous avez consultés, préciser

leur diagnostic, m’indiquer leurs prescriptions ?

— À quoi bon ! Nous avons consulté à Londres, à Paris, à Vienne, à Saint-

Pétersbourg . Les docteurs qui ont soigné Mirka étaient des célébrités, des

hommes éminents, des spécialistes. Leurs traitements n’ont donné aucun

résultat. 

J'avouai très franchement : 

— Madame,  je  ne  suis  pas  un  homme éminent.  Je  ne  suis  pas  non  plus

spécialiste. Après tant d'efforts inutiles, je crains fort d'échouer à mon tour.

Elle eut un sourire plein d’ironie.

— Je crois que vous êtes aussi capable de soigner m a fille que les autres. Le

simple  bon sens  suffit  souvent  là  où  la  science  s'égare.  D’ailleurs  j’ai

confiance en vous. 

Je ne trouvai plus rien à répondre. Madame Kowieska me précéda dans l’escalier

qui conduisait aux chambres. Sur le palier de l'étage elle ouvrit une porte : 

— C’est ici, me dit-elle, entrez !

L’appartement me parut assez vaste, bien que plongé dans l’obscurité. Les rideaux

hermétiquement fermés des fenêtres ne laissaient pas passer le jour. Une bougie,

dans un chandelier de cuivre, brûlait auprès du lit de la malade. Sa lueur étoilait la

pénombre. J’aperçus sur les oreillers la blancheur d’un visage aux yeux clos. 

Madame Kowieska me souffla dans l'oreille : 
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— C’est ma fille Mirka !

Je m'approchai.  Ce qui me frappa d’abord,  ce fut le  teint  de Mirka.  la  pâleur

verdâtre de son front et de ses joues, la lividité de ses lèvres et de ses paupières

cernées de bistre, l'immobilité complète de ses traits. 

Ce teint de cadavre n’enlevait rien à la beauté de la jeune fille. Au contraire !

L’apparence du trépas la solennisait. Sur la blancheur des linges, dans le flot de

ses cheveux noirs dénoués et répandus, avec ses longues mains jointes dans un

geste d'éternité, elle rappelait les vierges reliquaires, les vierges de cire couchées

au fond des chapelles votives, sous les autels. Sa mère devina mes impressions et

soupira : 

— Pauvre Mirka ! On la dirait morte !

Je continuai mon examen. 

En relevant les draps, je découvris la forme du corps moulé aux plis d'une longue

chemise. Les membres n'avaient point la rigidité cadavérique. Les articulations

des jambes et des bras jouaient sans effort. Ma main chercha la place du cœur. La

peau  donnait  une  sensation  de  froid,  mais  le  cœur  battait.  Je  percevais  son

mouvement faible et régulier. La poitrine se soulevait lentement, insensiblement,

pour aspirer et respirer l’air... Je dis à madame Kovieska : 

— Votre fille vit et respire...

Elle s'écria :

— Pouvez-vous la guérir ?

— Je puis essayer. Ce sommeil bizarre provient évidemment d’un phénomène

nerveux, mais on peut en chercher la cause dans la faiblesse, dans l’anémie

qui débilite la malade... Supprimer la cause, c’est supprimer l'effet. 

La vieille n’avait pas compris. Elle m’interrogea. 

— Vous parlez d'anémie... que veut dire ce mot ?

— Il  exprime  la  disparition  des  globules  rouges  du  sang.  L'anémie  peut

résulter d’une maladie antérieure, du tempérament des malades, de leur

genre  de  vie.  Les  chagrins,  les  grands  chocs  moraux  en  déterminent
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l’évolution. 

À mesure qu’elle comprenait, madame Kowieska hochait la tête. 

— C'est bien cela! Vous avez trouvé la cause du mal.

— Votre fille n’a plus une goutte de sang rouge dans les veines, dis-je encore.

Ses  lèvres,  ses  gencives,  ses  paupières  sont  absolument  incolores.

Regardez. 

Pour appuyer ma conclusion, j’entr’ouvris doucement les lèvres sur les dents, puis

je retroussai la paupière gauche sur sa sclérotique... 

La prunelle très noire se noyait dans le blanc laiteux de l'œil. La pupille, pleine de

paillettes  brillantes,  se  dilatait  à  la  lumière.  Et  tout  à  coup  cette  pupille

s'immobilisa aiguë comm e la pointe d'un stylet  d'or. Il me sembla qu’elle me

lançait le rayon de son regard... Une sorte de jet de feu brûlant et pointu m’entra

dans le crâne. Ce fut rapide, mais douloureux au point que je ne pus retenir un cri.

— Qu’avez-vous donc ? me demanda madame Kowieska.

— Je n'ai rien, rien... Mon examen est terminé. Descendons ! Je vais rédiger

mon ordonnance. 

Je m'éloignai du lit avec précipitation. La vieille dame n'insista pas. Dans le petit

boudoir du rez-de-chaussée, j'écrivis les formules d'un énergique traitement contre

l'anémie, et je pris congé... 

Je n'avais jamais éprouvé une telle hâte de quitter le chevet d'un malade. Ma sortie

ressemblait à une fuite. Le regard de Mirka me brûlait. L’impression d’une pointe

aiguë durait sur mon front. Je me sentais dominé par une émotion singulière, qui

allait  en s’exaspérant.  Je  ne pouvais  pas  exactement  l'analyser. Elle  était  faite

d’une  inquiétude  poussée  jusqu'à  l’angoisse  et  aussi  d’une  peur  atroce.  On

éprouve  une  émotion  à  peu  près  pareille  pendant  un  violent  orage,  entre  la

décharge électrique de la foudre et le coup de tonnerre. On s’arrête de vivre dans

l’attente... 

Je respirais avec peine en attendant quelque chose. Quoi ? Je ne savais pas : un
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bruit, un choc, une douleur peut-être ? L ’idée me vint ensuite qu'on me suivait.

Cette idée absurde s'implanta,  se fixa.  Je me retournai  plusieurs fois  et  ne vis

personne. Néanmoins je continuai à sentir la présence d'un être vivant sur la route

déserte, d'un être qui marchait sur mes talons, dans mes pas...

Cet espèce de cauchemar s'évanouit quand j'arrivai devant ma maison. Ce fut le

coup de soleil balayant un nuage noir. Le sang-froid me revint avec l'énergie et le

sens de la  réalité.  En réfléchissant  aux sensations éprouvées,  je conclus à une

excitation cérébrale passagère, à un effet d’auto-suggestion. 

— Je me suis  monté  le  coup,  me dis-je.  C’est  évident  !  Les  racontars  de

Mélanie  m’avaient  échauffé  la  cervelle  J'ai  vu  les  choses  avec  une

imagination  exaltée.  Je  les  ai  colorées,  déformées,  agrandies,

surnaturalisées...  En résumé rien n’est  bizarre  dans  cette  aventure.  Elle

reste simple et banale. J’ai été appelé à donner mes soins à une jeune fille

chlorotique ; un point, c’est tout.

Ces réflexions faites, je déjeunai rapidement, puis je partis pour la chasse. Rien ne

vaut  une  longue  course  pour  calmer  les  émotions  violentes.  J’arpentai  des

kilomètres. Je franchis des fossés et des haies. Je me fatiguai pour dompter mes

nerfs et tuer la mauvaise fièvre. Mélanie me vit rentrer à la nuit, très gai, avec une

gibecière garnie et une faim de loup... 

— Voilà qui est bien ... me dit-elle. Quand M. le docteur est joyeux, moi je

suis contente. J’avais craint le contraire après sa visite au Catet.

Les  soirées  d'hiver  sont  longues  et  tristes  pour  ceux  qui  vivent  seuls  à  la

campagne. On doit s'ingénier à tromper l’ennui des heures jusqu’au moment de

dormir. 

Quand je ne restais pas à me chauffer dans la cuisine où Mélanie bavardait sans

frein, je m'enfermais dans mon cabinet pour lire ou pour écrire sous la lampe, pour

feuilleter mes bouquins et mes revues de médecine, ou tout simplement pour rêver

sans témoins. 
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Une paix profonde m’entourait. Dehors, la pluie pouvait tomber en cataractes, le

vent siffler en plaintes aiguës, la lune bleuir la neige ou argenter les champs, je ne

m’en souciais guère. Dans ma robe de chambre et dans mes pantoufles j'étais à

l’aise, j’avais chaud. Le sommeil venait doucement me prendre. Les rares bruits

du dehors m’arrivaient assourdis... Le couvre-feu tintait au clocher. Une charrette

attardée roulait sur la route. Un chien aboyait. 

Ce  soir-là,  je  me  retirai  dans  mon  cabinet,  autant  pour  éviter  les  indiscrètes

questions de Mélanie,  que par besoin de m ’allonger dans un bon fauteuil,  les

pieds sur les chenets. 

La nuit était claire et froide. La lueur de la lune luttait avec la lumière de ma

lampe. J’entrepris de lire mon journal selon mon habitude pour occuper le temps.

Ma servante allait  et  venait  dans la cuisine,  remuait  les  casseroles,  rangeait  la

vaisselle et vidait les eaux grasses en parlant toute seule... Vers neuf heures, elle se

retira dans sa chambre. 

Le  besoin  de  sommeil  m'alourdissait.  Mes  idées  se  brouillaient.  Les  lettres

imprimées dansaient sous mes yeux. La feuille du journal pesait à mes doigts.

L'idée ne me venait pas de gagner mon lit. L’engourdissement me clouait dans

mon fauteuil. Je cédais au plaisir de rester immobile à cette molle douceur que

procure le coin du feu, quand il gèle au dehors. 

Je ne puis dire combien de temps je demeurai ainsi anéanti de bien-être...  Ma

pendule battait les secondes, aucun autre bruit ne troublait ma paresse. 

Tout à coup la clochette de la porte se mit à tinter doucement, timidement. 

Je crus avoir mal entendu et me dressai pour écouter... 

D’abord un silence... puis un nouveau tintement plus appuyé, plus prolongé... 

Je me dis : 

— On vient pour un malade. Il faut voir.

À la fenêtre, j'observai la route. Une femme stationnait devant chez moi. Le clair

de lune prolongeait son ombre. Elle paraissait très grande et donnait l’idée d’une

longue tache blanche dans la blancheur de la nuit. 
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En pareil cas le devoir d’un médecin est impérieux. 

Je  descendis.  Mais  la  porte  ouverte,  je  reculai  de  surprise  devant  Mirka

Kowieska... 

Muette  et  légère,  elle  passa,  monta  l’escalier  et  entra  sans  hésiter  dans  mon

cabinet. 

En vérité, elle semblait connaître autant que moi-même les détours de la maison.

On aurait pu croire qu’elle y était déjà venue. 

Je la suivis, ahuri par son apparition, par son invasion rapide, sans comprendre

l’étrangeté de sa présence, de sa visite à cette heure.

Son pas ne faisait aucun bruit. Elle glissait avec des ondulations, un balancement

gracieux des hanches et de la croupe, à la manière des patineuses, ou comme si

d'invisibles ailes l'eussent soutenue au ras du plancher. 

Dans mon cabinet, elle se tint droite et immobile pendant l’espace d’une seconde.

Je m ’empressai de lui offrir un fauteuil... 

Sitôt assise, elle releva d'un geste harmonieux son grand voile de crêpe et  me

montra sa face pâle, encadrée dans ses longs cheveux. 

Je commençai une phrase... 

— Permettez-moi de vous demander, madem oiselle...

Je ne pus achever. Elle ouvrit ses paupières baissées. Les rayons de ses prunelles

vinrent me frapper. Ce furent deux vrilles qui s’enfoncèrent dans mes tempes à la

fois... 

Je m’écriai : 

— Dites-moi ce qui vous amène, mais je vous en supplie ne me regardez pas !

J’entendis son rire, une vibration grêle, rapide, pareille au battement d'aile d'une

chauve-souris... 

Mais elle ferma les yeux... 

La sueur perlait sur mon front. Mirka restait assise Son buste oscillait comme une

chose flottante au vent, le rire découvrait ses dents blanches et pointues. 

La force de rester debout me manqua. Je dus prendre une chaise en répétant : 
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— Parlez-moi, dites-moi ce qui vous amène...

Sans me répondre, elle se leva, se pencha et d’un bond se jeta sur moi. 

L'imprévu de son acte paralysa ma défense. J'étais comme une proie aux mailles

d’un filet. Les flots de sa chevelure m'inondaient le visage. Ses bras me serraient.

Cependant son corps ne pesait pas. En voulant la repousser je ne tâtai que du

vide... 

Et la lutte fut courte, parce qu’elle m’aveugla avec la lueur de ses yeux. 

Je me crus submergé sous des eaux, plongé dans d'immenses remous, encerclé

dans des anneaux de braise. 

Puis je ne vis plus rien, je ne sentis plus rien ... Où étais-je ? …

Quand je repris mes sens, Mirka avait disparu. Son fauteuil était vide, la porte de

mon cabinet était close. La lampe brûlait. La face ronde de la lune riait dans ma

fenêtre. Le calme de la nuit s'étendait sur la terre. Ma pendule marquait minuit un

quart. 

Il me restait dans la bouche une saveur âcre, un goût de pourriture et de sang. En

me traînant  jusqu’à ma chambre,  attenante à  mon cabinet,  je me sentis  faiblir

comme un blessé. 

Je me déshabillai machinalement, sans chercher à réunir les pensées dispersées

dans ma tête. Sitôt couché le sommeil vint me prendre. 

Au matin le souvenir me vint, le souvenir et l'absolue certitude des faits... 

Je  discutai  cette  certitude.  Ma  raison  refusait  d'admettre  une  pareille

fantasmagorie et concluait encore au cauchemar, à l'auto-suggestion, à l’excitation

cérébrale, aux phénomènes connus de la scicncc. 

Les  raisonnements,  les  arguments  extraits  des  livres,  fruits  de  mes  éludes,

étayaient  ma  conclusion.  Pouvais-je  opposer  la  valeur  de  mes  sensations

personnelles aux fortes opinions des maîtres et des professeurs? 

Non ! Ma conviction devait se dégager des apparences contraires et solidement

s’établir. 

Pour l'étayer, pour rester sans arrière-pensée, j’appelais Mélanie : 
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— Monsieur le docteur s’est payé une grasse matinée, dit-elle en entrant dans

ma chambre. Voilà qu'il est bien près de midi.

Puis elle s'exclama : 

— Comme vous êtes pâle! Êtes-vous malade ?

— Malade ! Quelle idée. Je ne me suis jamais mieux porté. 

J'essayai de sourire en lui demandant : 

— Avez-vous entendu sonner à la porte, vers dix heures, hier au soir ?

— Non! me dit-elle. Je n'ai pas entendu. Est-ce qu'on a cloché ?

— Je ne sais pas. J'ai cru.

— Vous avez  eu la  berlue,  Monsieur  le  docteur. Je  dors  très  dur. Mais  la

cloche me réveille toujours. 

La rem arque était juste, Mélanie se levait toujours pour ouvrir la porte, quand on

venait me chercher la nuit. Elle n'avait pas bougé, donc on n’avait pas sonné.

Cette évidence me ragaillardit, mais pour bien peu de temps, hélas ! En procédant

à ma toilette, la glace de mon lavabo refléta la pâleur de mon visage et le cerne de

mes  yeux.  Un  examen  plus  attentif  me  fit  remarquer  l'enflure  de  mes  lèvres,

gonflées comme par l'effet d’ une ventouse ou d’un suçon... Et sur mes tempes, à

droite  comme  à  gauche  se  voyaient  deux  petits  points  auréolés  de  blanc,

semblables à des têtes de pustules... 

— Comment  réfuter  ces  preuves  palpables  ...  de  me  battre  avec  mon

imagination et avec ma raison ? Comment sortir de ce doute horrible ?

— Mirka est-elle venue... N'est elle pas venue ? Ai-je rêvé, n'ai-je pas rêvé ?

Une résolution me vint enfin, la seule pratique... 

Retourner au Catet. 

Je parcourus assez rapidement les trois kilomètres qui séparaient Saint-Martin du

Catet24. Le soleil illuminait la route et l’espoir me réchauffait le cœur. 

Madame Kowieska ne parut pas surprise de me voir. 

24 Distance qui sépare à peu près St-Martin de Cattehoule, à Montpinchon.
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Elle me dit : 

— Vous avez bien fait de venir. J’allais vous envoyer chercher, car ma fille

n’est pas mieux.

— Vous m'étonnez, ré pondis-je. Je m’imaginais la trouver sinon tout à fait

guérie, du moins debout et capable de marcher. Oui ! de marcher jusqu'au

bourg de Saint-Martin. 

Madame Kowieska répéta : 

— De marcher... Vous croyez Mirka capable de marcher ?... Hélas ! Pauvre

Mirka !

Puis elle m e prit par la main. 

— Venez... Venez vite...

Je dus la suivre dans la chambre. 

— Regardez si elle peut se lever, si elle peut marcher. 

Sa  voix  vibrait  aigre  et  sarcastique.  Je  l’avais  froissée  et  indignée.  Mais  cela

m'importait peu. 

La chambre gardait le même aspect que la veille, les volets clos, les rideaux tirés,

la bougie dans son chandelier de cuivre, sur la table, éclairant le lit. La malade ne

semblait pas avoir fait un mouvement. Sa tête creusait l’oreiller à la même place.

Son corps s'allongeait sous les draps dans la même position, droit et immobile. La

bouche  était  fermée,  les  paupières  baissées,  les  cheveux  épandus  en  manteau

d'ombre sur les épaules... 

Toutefois le visage était moins pâle. Les joues se coloraient d’une teinte légère et

vaporeuse... d'un rose d'aurore. Les muqueuses des lèvres semblaient aussi plus

rouges... 

Je fis mes observations à voix haute. 

Madame Kowieska me répondit : 

— Ces couleurs sont absolument artificielles. J’ai fardé ma fille ce matin.

L'explication  me  parut  plausible.  La  coquetterie  féminine  ne  perd  jamais  ses

droits. Même en face de la maladie, une mère a souci de la beauté de sa fille...
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Quoi de plus naturel ! 

En sortant du Catet, j'étais fixé. Mirka n’avait pas quitté son lit.  Quant à moi,

j'avais été le jouet d'un rêve, la proie d'un cauchemar.

Je passai le reste de la journée chez moi. Mélanie me prépara une infusion de

tilleul. Je m'abstins de fumer. Je mangeai très peu, je supprimai le café et mon

habituel petit verre de cognac. Résolu à me coucher de bonne heure et à dormir

sans rêve, j'absorbai une dose de bromure. Enfin je me mis au lit et soufflai ma

lampe à neuf heures sonnant. 

Je  m’étais  imposé  l'obligation  de  dormir,  mais  je  ne  dormis  point.  Une

appréhension me tenait éveillé. Les individus très nerveux sont ainsi remués par le

sentiment  de  l’inévitable.  Le  bromure  engourdissait  mon  cerveau.  Mon  corps

gisait lourd et inerte, mes sens restaient actifs. Je voyais, je sentais, j’entendais...

Ma sonnette tinta comme la veille, exactement à la même heure que la veille. 

Mon cœur se mit à battre follement... Mais je ne bronchai pas. 

Mélanie avait soigneusement barré la porte avant de se retirer. J'avais vérifié les

verrous et la serrure. 

L’anxiété  d'un second coup de sonnette  arrêtait  ma respiration...  Des  secondes

s’écoulèrent... Rien ! Aucun bruit. 

Un soupir m'échappa. Un meuble craqua dans mon cabinet. Le vent d'un courant

d'air souleva les rideaux de mon lit... Mirka était dans ma chambre. 

Je la vis distinctement,  malgré que ma lampe fût éteinte.  Comment pouvais-je

l'apercevoir ? Son corps conservait une irritante oscillation de pendule. Les plis de

sa robe se déroulaient sur le plancher. Elle était noire, énigmatique et muette... 

Ses gestes se succédèrent suivant un rite. Le voile relevé lentement découvrit sa

figure,  la frange des cils  ourlant les  paupières closes,  les lèvres meurtrières et

souriantes... 

J’étranglais de terreur... Elle riait toujours... Elle s’approchait avec une souplesse

de chatte. Mes bras tendus pour la résistance ne repoussaient rien... 

Pourtant je luttai... Je luttai jusqu'au moment où ses prunelles lancèrent leurs jets

de feu... Alors je restai sans force... pour choir dans le vertige... 
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Mon réveil  fut  triste.  Les  gens qui se grisent  d'opium ou de haschich doivent

éprouver ce morne accablement, cette stupeur... 

L'épouvante me dominait et paralysait ma raison. Je ne cherchais plus à discuter

les  événements,  à  les  expliquer  selon  des  conclusions  logiques,  à  l’aide  de

données  scientifiques.  Je  les  subissais  avec  un  abandon  passif,  avec  une

résignation veule. 

— Je suis fou ! Voilà... Je suis fou...

Je répétais ces mots en grelottant. Dehors, le jour luisait. Les rumeurs du village

s’épandaient sous le ciel gris et Mélanie bavardait avec une autre commère devant

ma porte, comme si rien d'anormal n'était survenu. 

Combien de  temps  restai-je  sans  oser  bouger  de  mon lit,  avec  l’amertume de

n’être plus qu’une intelligence sombrée, et la proie d’un délire inexplicable ? 

Je me levai pour écrire au médecin directeur de l'asile d'aliénés de Saint-Lô. Ce

médecin était de mes amis. Je l'avais connu à Paris au cours de mes études, alors

qu’il préparait son internat. J'avais confiance en son savoir. 

Ce que j’écrivis... je ne m’en souviens plus... des mots... des phrases pour décrire

un indescriptible état morbide. Ce galimatias se terminait par un appel désespéré,

par un cri vers la délivrance... « Venez me voir de suite, mon cher ami, soignez-

moi, sauvez-moi. Je deviens fou ! » 

Lorsque je remis la lettre à Mélanie, elle lut impunément l'adresse en me disant :

— Monsieur le docteur a bien raison d’écrire. Monsieur est encore plus « mal

portant » qu'hier. Cela se voit.

En  effet,  ma  pâleur  me  trahissait  et  les  signes  que  j’avais  déjà  observés

stigmatisaient plus apparemment ma chair : 1'enflure aux lèvres, les brûlures aux

tempes... 

La journée fut longue. J’errais dans la maison et dans le jardin, les mains au dos,

le front courbé. Je revenais tourner dans mon cabinet comme une pauvre bête en

cage.  Aucune  idée  ne  se  fixait  dans  mon  cerveau.  Et  il  m'en  venait  en  flots

tumultueux.  Il  m’en  venait  trop...  Leur  nombre  augmentait  mon  désarroi.  Le
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déséquilibre de mes pensées égalait l’incohérence de mes actes. Je ne savais à

quoi  me résoudre.  Je m’asseyais  pour me relever. Je prenais un livre,  puis un

autre, puis encore un autre... et je ne lisais pas. Une torpeur engluait mes gestes...

Je restais prisonnier de mes songes... Mon sang charriait un sortilège. 

Cette agitation s'accrut quand tomba la nuit. Je vis l’ombre avec horreur. Quelle

torture m'apportait-elle encore? Quel supplice inévitable?... Les vibrations de la

sonnette... le souffle de l’apparition, toute ma démence, jusqu’à l'agonie, jusqu’à

l’évanouissement dans l'angoisse et dans l’épouvante... 

L’idée de me dérober à la suggestion me prit après mon repas. Elle fut instinctive,

rapide.  Puisque  la  crise  me prenait  à  heure fixe,  chez  moi,  dans  mon cabinet

comme  dans  ma  chambre,  dans  mon  fauteuil  comme  dans  mon  lit,  il  fallait

changer l’heure, déplacer le lieu, briser le cadre des sensations, tromper l'ennemi

qui me guettait... En un mot, il fallait fuir. 

Je chargeai mon fusil de deux balles et je sifflai mon chien. 

— Viens, Philos !

Mélanie ne me cacha pas sa stupéfaction. 

— Comment, peut-on oser sortir la nuit dans un état pareil ?

Je ne répondis pas. 

Dehors, je m’enfonçai dans le premier chemin de traverse venu, vers une direction

opposée au Catet. La nuit n'était pas assez obscure pour m’empècher de distinguer

la forme des choses. Le ciel roulait ces gros nuages d’une architecture tourmentée

qui porte une menace de pluie ou d’orage. Je marchai dans leur ombre, sous leur

poids qui semblait écraser le sol. Le vent frissonnait aux feuillages noirs. 

Les  arbres  et  les  arbustes  prenaient  l’aspect  d’êtres  animés.  Les  troncs  se

bombaient comme des ventres ou se voûtaient comme des dos. Les racines s’arc-

boutaient ou se tortillaient dans l’argile des fossés. Les branches se courbaient ou

se dressaient, semblables à des tentacules ou à des piques. 

J'allais au hasard des tenants et des aboutissants. Je m’égarais dans les mailles des

sentiers. Il m ’arriva de contourner des murs et des fermes où les chiens hurlaient,
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de traverser des grandes routes et des hameaux où tout le monde dormait déjà. Je

franchis les barrières des clos et des vergers. J’arpentais des champs, des prés, des

bois, au hasard, sans chercher à m’orienter, sans savoir où j’étais. J’allais, j’allais

toujours... 

Dix heures sonnèrent au clocher de Saint-Martin. 

La voix de l'horloge m’arriva comme un soupir et me frappa comme un coup. Je

m’arrêtai pour écouter... Quoi ? La plainte du vent dans les feuilles et les mille

petits bruits du silence... 

L’angoisse m’étreignait... le temps s'écoulait. Avais-je brisé le charme ? 

Mes yeux écarquillés fouillaient les ténèbres. Je me trouvais sur un plateau à la

corne  d’une  «  jachère  »,  creusée  de  trous,  bossuée  de  mamelons  et  plantée

d’ajoncs rabougris. 

Je jure qu’au fond de cette lande j’aperçus alors une lumière très pâle, comme la

lueur d’une lanterne balancée dans la brume... 

Philos se mit à hurler. La lumière se rapprochait avec une rapidité extrême... Elle

rayonnait  autour d’une forme svelte et  onduleuse.  Deux foyers la dardaient en

flèches, deux points rouges et ardents... deux prunelles... C'était Mirka ! 

Elle m'avait suivi, poursuivi, retrouvé, malgré ma fuite éperdue... À vingt mètres,

je reconnus la face de cire, les lèvres cruelles ouvertes, le voile de crêpe sur les

cheveux... 

Un frémissement  de  rage  me  secoua.  Mes  mains  se  crispèrent  sur  mon  fusil.

J’épaulai visant en pleine lumière, droit dans le feu des yeux... 

Mes deux coups lâchés ensemble roulèrent dans l'écho. 

Je me disais : 

— Je l’ai tuée. Mes balles lui ont traversé le crâne...

Non ! Elle continuait à s’avancer en souriant et en se balançant... Elle ouvrait les

bras pour me prendre...  Je m’échappai...  Je courus à toutes jambes et  à perdre

haleine, butant dans les touffes d’ajoncs, roulant dans les fondrières, me relevant,

risquant des crochets et des détours, comme une bête traquée... Philos me suivait
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dans cette course folle, apeuré comme moi... 

Mais Mirka aussi courait sur mes talons. Elle déjouait mes ruses... C'était le jeu du

chat et de la souris. Je franchissais d’un bond suprême le fossé de la lande, quand

elle me renversa pantelant sur le sol... 

En la sentant glisser sur moi comme une couleuvre, je hurlai plus fort que mon

chien. Mais je dépassai encore les limites de l’horreur. 

Je repris connaissance couché sur un matelas, en face d’un feu de tourbe, dans une

maison inconnue, une « bijude » de paysan pauvre. 

J’en  jugeai  d'après  l’aspect  des  choses  ambiantes.  Des  herbes  et  des  plantes

séchaient,  suspendues  à  des  cordes  sous  l'auvent  de la  cheminée.  Des poutres

vermoulues se croisaient au plafond. Une chandelle, dans son « bégaud » de fer

scellé au mur, éclairait à ma gauche le bois ciré d'une armoire, et l’alcôve d’un lit.

À ma  droite,  des  bocaux  et  des  fioles  voisinaient  sur  un  vaisselier  avec  des

assiettes fleuries, des « cannes » en cuivre et des pots en étain. Une odeur planait

sur tout cela, un relent de pharmacie ou de laboratoire. 

Où étais-je ? Je me trouvais moins épuisé, moins brisé que d’habitude. Le poids

que  je  portais  depuis  trois  jours  sur  mes  épaules  me  semblait  plus  léger.  Je

n'éprouvais ni fièvre, ni soif dévorante. J’eus même un certain plaisir à détendre

mes membres, à faire jouer mes articulations... Mon esprit se dégageait aussi des

stupeurs.  Je  le  sentais  plus  calme,  moins  vide.  L’âme  charitable  qui  m'avait

recueilli  et  transporté  dans  cette  chaumière avait  su évidemment  me soigner...

Mais chez qui étais-je ? 

Un  homme  parut.  C’était  un  paysan,  un  vieillard  en  sabots.  L’ensemble  du

personnage ne manquait point de caractère. Il tenait à la main une tasse pleine

d'un liquide fumant, et s'approchait sans bruit. 

Lorsqu'il se pencha, j’observai sa figure énergique et fine sous le bonnet de coton

bleu,  d'où  s’échappaient  des  franges  de  cheveux  blancs.  Cette  figure  m’était

complètement étrangère. 

Cependant, il me soulevait et portait la tasse à mes lèvres en disant :
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— Buvez, Monsieur le docteur.

Je le repoussai doucement. 

— Tout va bien,  murmura-t-il.  Vous voilà réveillé.  Allons ! Avalez-moi ça

hardiment.

Je m’écriai : 

— Qui êtes-vous donc? Je ne vous connais pas.

— Moi je vous connais. Cela suffit, Monsieur le docteur... 

Et comme j’hésitais encore à boire : 

— Ne craignez rien. La potion est bonne. Je l’ai préparée tout exprès pour

vous.

En vérité, quand j’eus vidé la tasse, je me sentis tout à fait ragaillardi. 

— C’est la troisième que vous buvez, me dit mon hôte. Je vous ai pour ainsi

dire entonné de force les deux premières. Mais il le fallait...

Je dus faire un geste de doute. Il répéta d’un ton autoritaire : 

— II le fallait... Les stryges mettent leurs amoureux à bout de sang. Je vous

cite l’opinion de Cornélius Aggripa et  du Grand Albert.  D’ailleurs tous

ceux qui ont lu et commenté le grimoire sont d'accord sur ce point. 

Je restais aussi ahuri que s’il m’avait parlé hébreu. Il s'en aperçut et sourit avec

mépris : 

— Les docteurs ne savent pas tout.  Il  y a des maladies dont la cause leur

échappe, des choses qu’ils dédaignent d’étudier parce qu’ils les taxent de

sottise et de mensonge... Pauvres docteurs ! Leur vanité rivalise avec leur

ignorance.  Et ils  sont quelquefois victimes des phénomènes dont  ils  ne

mesurent  pas  la  valeur...  La  magie  et  l'occultisme  se  vengent  de  la

chirurgie et de la médecine. Science contre science ! Les deux premières

sont  vieilles  comme les  origines  du monde,  les  deux autres  viennent  à

peine de naître...

Cette  fois,  je  comprenais.  Le  bonhomme  était  un  confrère,  à  la  fois  sorcier,

rebouteux et guérisseur. Je m'expliquai les herbes et les fioles qui encombraient
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son logis. Je m’expliquai son langage précieux et savant, sa physionomie de vieux

pontife finaud et  rusé,  ses gestes  onctueux,  son allure « distinguée » sous ses

habits de campagnard. 

Il m’avait recueilli et soigné à sa manière. Maintenant il m’expliquait, aussi, à sa

façon, le mal dont je souffrais... 

— Je  suis  persuadé,  continua-t-il,  que  vous  vous  croyez  la  proie  d’un

cauchemar...

— Non !... Je me crois fou... Et je vous avoue même que j’ai écrit hier à un

aliéniste de mes amis. J’attends sa visite demain matin...

Mon brutal aveu amena sur les lèvres du bonhomme un nouveau sourire.

— Voilà qui est bien jugé ! dit-il... Votre ami l’aliéniste n’a plus qu’à vous

enfermer dans un cabanon. Cela lui sera plus facile que de vous guérir... 

— La démence se guérit. C’est souvent une affection passagère, un trouble

momentané.

— Possible ! Mais on ne traite pas les possédés comme on traite les déments.

Vous n’êtes  pas fou,  Monsieur le  docteur. Non !  Vous n’êtes pas fou...

Mais vous êtes le jouet d’une infernale puissance d’amour et de mort. En

un mot, vous êtes la proie d’une stryge qui vous pompe le sang.

Je frissonnai... Il ajouta pour achever de me convaincre : 

— Vous  pourrez,  si  cela  vous  plaît,  refuser  de  me  croire...  me  traiter  de

radoteur et d’imbécile. Mais vous saurez la vérité. Écoutez-moi bien ! J ’ai

entendu  vos  coups  de  fusil  et  je  suis  sorti  parce  que  je  redoutais  un

malheur. Les hurlements de votre chien me guidaient. Je vous ai trouvé

étendu  dans  les  ajoncs...  La  stryge  venait  de  vous  lâcher.  Son  odeur

imprégnait  encore  la  lande,  une  odeur  spéciale  de  charnier  et  de

pourriture... Comme j’habite tout auprès, j’ai pu sans trop de peine vous

traîner chez moi. Là, en vous examinant, j’ai été complètement fixé. Vos

lèvres et vos tempes portent des stigmates qui ne trompent pas les initiés.

Vous êtes marqué comme les moutons qui entrent chez le boucher, marqué
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pour le trépas...

Ce  qu’il  affirmait  ne  me  paraissait  plus  si  invraisemblable.  Ses  observations

cadraient avec mes sensations. Comme lui, je m’étais étonné des signes. 

Alors la peur me prit... Une peur atroce de mourir. Et je me mis à parler... Mes

aveux s'échappaient, coulaient comme l’eau d’une source vive. Je me confiais à

lui comme à un ami, comme à un confrère docteur ès-sciences magiques, et seul

capable de me sauver. J’étais le condamné qui se voue aux espoirs chimériques, le

noyé  qui  se  raccroche  à  l’épave  incertaine,  l’estropié  qui  attend  un  miracle

impossible. 

Il  sut mon aventure,  jour par jour, heure par heure,  je lui  retraçai tout ce que

j’avais éprouvé, vu et souffert. Je ne lui cachai ni mes terreurs, ni mes angoisses.

Je lui décrivis mon état physique et mon état mental, ma faiblesse,  mon anémie,

mon extrême irritation nerveuse, la tension de mes artères où bouillonnait le reste

de mon sang, la nuit monstrueuse qui noircissait mon intelligence, la déroute de

mes idées, le vide de mon crâne... 

Immobile,  les  bras  croisés,  il  m’écoutait  sans  m'interrompre.  Les  légers

mouvements de sa tête, soulignant certains détails, me prouvaient son attention.

Au bout de mon récit, quand je me tus, accablé, épuisé, terrifié, il reprit la parole

sans émotion, comme un professeur en chaire... 

— Je présumais les faits. Ils sont conformes aux données magiques. Je suis

heureux  de  constater  en  passant  que  votre  éducation  médicale  vous  a

puissamment aidé à les rétablir. Vous êtes un fervent de l'analyse et de la

synthèse, Monsieur le docteur... Mes félicitations !

Les  goules,  les  empuses  et  les  stryges  procèdent  généralement  comme

votre Mirka...  Elles captent leur proie par un regard. Ce regard pénètre

dans le cerveau en le perforant. Un malaise imprévu et bizarre pèse alors

sur la victime, une sorte d'appréhension, de crainte vague. Les sensations

s’exaspèrent  ensuite.  Les facultés  mentales s’irritent jusqu’à l'extrême...

Vous avez éprouvé ces symptômes en revenant du Catet, dès le premier

jour. Mais comme vous étiez plein de santé et en parfait équilibre cérébral,
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vous  avez  heureusement  pu  vous  ressaisir  et  lutter  contre  l'influence

maudite. La bête insinuée a dû longtemps vous tarauder le crâne pour y

faire son trou. 

Dès le soir de ce même jour, « l'esprit volant « de Mirka est venu vous

rendre visite. Cette précipitation inusitée me prouve que la stryge craignait

à  juste  raison de manquer  son emprise.  D'ordinaire elles attendent  plus

longtemps. Elles guettent la désorganisation, la fêlure, le trouble hagard de

leur victime. Cela se conçoit. Elles peuvent alors opérer sans résistance,

sur des malheureux qui ne savent plus se réveiller... 

Le bonhomme s’arrêta pour reprendre haleine. Dehors la brise secouait les arbres

et passait en gémissant sur le toit de la masure... Sa plainte évoquait, dans mon

imagination malade, les douloureux soupirs des agonisants. 

— Vous avez subi, continua-t-il, l'emprise de Mirka. Selon Del Rio, Bodin et

Sinastrati d'Ameno qui font autorité en la matière, les stryges, les empuses

et les goules se nourrissent du sang des hommes. Elles mordent en riant.

La sensation est à la fois douloureuse et agréable. Celui qui est possédé de

ces démones a l’impression d’une chute dans le néant. Il cède pour ainsi

dire au vertige d'un puits sans fond.

Combien sont consumés par un seul baiser ! La stryge s'est acharnée et

grisée. Elle a bu et tari la source de vie. Le patient a rendu l’âme. Il est

mort dans les ténèbres et dans l’horreur. Cependant la démone s'est enfuie,

avec le rire muet de ses lèvres gorgées de sang, et le balancement gracieux

de  son corps  astral...  Ce  n’est  plus  qu'un  souffle  qui  passe,  une  petite

flamme errante et vacillante au vent de minuit ! Félicitez-vous, Monsieur

le docteur, d’avoir subi presque impunément la visite d’une stryge. Mais

craignez la récidive. Il est grand temps de lutter, de combattre, de vaincre

par les armes magiques... Demain la liqueur analeptique et enchantée, la

tisane que je vous ai forcé de boire ne suffira plus. Demain votre résistance

sera  vaine.  Vos forces  anémiées,  vos  nerfs  brisés  ne  vous  soutiendront

plus. Demain il sera trop tard. 
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Sa main prophétique s’étendait sur mon front. 

Je bégayai : ‘ 

— Sauvez-moi, délivrez-moi, ne me laissez pas mourir !

Il eut une seconde d'hésitation pendant laquelle je me crus perdu... 

— Je vous sauverai, dit-il enfin, parce que j’aime mieux vous voir exercer la

médecine à Saint-Martin qu’un autre. Avec vous je n'ai pas de concurrence

à redouter... Vous ne me faites pas tort.

— Je vous promets, m’écriai-je. Je vous jure que jamais, jamais... 

— Bon ! Ça n’a pas d'importance. J’ai toujours eu de bonnes relations avec

votre  famille.  Votre  grand-père  et  votre  père  m’ont  consulté  jadis  avec

fruit.  D’ailleurs, si cela vous amuse de me faire la guerre, allez-y ! On

verra bien qui mangera l'autre. Ma réputation est solide et ma clientèle est

établie. On connaît Pierre Fourchu, Pierre de Partout, le « Grand Pierre »,

comme disent les habitants de Saint-Martin qui sont si « petits ».

Son nom fut une révélation. Comme tout le monde j’avais entendu parler du grand

Pierre,  le  plus  fin  guérisseur  et  le  plus  habile  nécromant  du  pays.  Ma prime

jeunesse s’était enthousiasmée au récit de ses exploits. L’énigme, le mystère et le

merveilleux de sa vie me plongeaient dans l’admiration.  On citait son nom au

cours des veillées. On racontait ses aventures extraordinaires, ses cures épiques,

ses  travaux  gigantesques.  On  l'égalait  à  l'enchanteur  Merlin,  à  Cagliostro,  à

Nostradamus, à tous les génies, à tous les sorciers des légendes. Quels miracles

n'avait-il pas faits ? 

Ce fut avec toute la foi de mon enfance que je lui dis alors : 

— Puisque vous êtes le grand Pierre, je remets sans crainte le sort de ma vie

entre vos mains.

Ma confiance parut le toucher. Son regard étincela d’orgueil. 

— Vous avez raison, Monsieur le docteur. Je suis plus fort et plus armé pour

vous guérir que tous les aliénistes du monde. Comme il ne faut pas perdre

de temps, j’opérerai demain, chez vous, à l'heure voulue. J'attendrai avec
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vous  l’arrivée  de  Mirka,  et  je  vous  promets  que  cette  visite  sera  la

dernière... Je forcerai cette stryge à rentrer dans la tombe d'où elle sort...

L’espoir d’une délivrance prochaine me comblait de joie. Je ne voulais plus douter

de son pouvoir. Je le remerciai avec effusion, et l’invitai à venir dîner chez moi le

lendemain soir. 

— Mélanie  nous  préparera  un  menu  soigné.  Je  décachetterai  quelques

bouteilles. Nous attendrons la stryge au dessert...

— Ne riez pas... Monsieur le docteur. C’est trop grave ! Quant à votre dîner,

je l’accepte sans cérémonie. J’ai toujours aimé la bonne chère et le vieux

vin. 

L'aube blanchissait le ciel lorsque je quittai la maison du grand Pierre. Et je dus

faire près d'une lieue pour rentrer chez moi. 

Mon ami le médecin aliéniste me surprit vers dix heures du matin. J’avais oublié

qu’il devait venir. 

Fort alarmé par ma lettre, il parut d'abord étonné de ne pas me voir aussi souffrant

qu’il le présumait. 

— Je croyais arriver chez un malade désespéré, chez un homme perdu. Je

constate avec plaisir que je me suis trompé.

Il  souriait.  Je  me mis  à  rire  ...  L'espoir  d’éviter  la  consultation que je jugeais

maintenant inutile, m’inspira une réponse hypocrite. 

— Ma lettre est pleine d’exagérations. J’ai regretté de l’avoir envoyée sans la

relire, sans réfléchir. Car depuis hier je me suis repris. Mes forces et ma

raison sont  revenues.  Pardonnez-moi  !  Je  crains  de vous avoir  dérangé

sans cause, sans nécessité absolue ...

— Baste ! Mou temps n’est pas si précieux et ma visite ne sera peut-être pas

absolument vaine. Réellement vous n’avez pas l’air très solide... 

Je voulus me défendre, il insista. Je dus me prêter à son examen qui fut long et

attentif, raconter encore mes étranges visions, décrire mes sensations, revivre une
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fois de plus mes épouvantes. 

Je le fis en toute vérité et en toute conscience, mais cette fois sans émotion, sans

passion. Les promesses de Pierre Fourchu m’avaient réconforté comme sa tisane.

Je comptais sur son pouvoir magique beaucoup plus que sur la vraie science de

mon ami pour me guérir. 

Voilà où j'en étais  réduit  !  Moi,  docteur en médecine de l'Université de Paris,

j'admettais l'insensé, l’absurde, et le surnaturel. Je croyais à l'intervention d’une

stryge dans ma vie. J'y croyais fermement. Et je croyais aussi aux sorciers, aux

guérisseurs à tous les charlatans, à tous les cabotins de l’occultisme. Et je me

demandais comment j'avais pu être si longtemps aveugle, pourquoi mes yeux ne

s’étaient pas ouverts plus vite à la Vérité?... 

Je devais être fou ! 

Ce ne fut pas absolument l'opinion de mon ami. 

— Vous me paraissez excessivement débilité, me dit-il. Vos nerfs sont épuisés

comme par un long surmenage . On pourrait réellement admettre la perte

d’une grande quantité de sang. Il n’en est rien, fort heureusement. Avec

d’énergiques reconstituants, des toniques, un exercice modéré et un peu de

suralimentation,  les  forces  perdues  reviendront  vite.  Ceci  n’est  que

secondaire. La cause du mal n'est pas là.

Je crus devoir prononcer les paroles qu’il n'osait dire. 

— Parbleu ... Je suis complètement fou...

— Non, vous n'êtes pas, du moins jusqu'à présent, complètement fou ... demi-

fou peut-être ! Une belle excitation cérébrale... un petit commencement, un

début  qu'il  faut  enrayer. Ne regrettez plus  de m'avoir  écrit.  Votre  lettre

n'exagérait pas trop et je suis venu à temps, car si vous suivez bien mes

prescriptions, je garantis le succès final. 

Je m'empressai de lui demander : 

— Que faut-il faire ? Je suis décidé à tenter l’impossible pour guérir.

— Tranquillisez-vous. Je ne vous ordonnerai rien d’impossible. Au contraire !
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Mon traitement  sera  simple,  facile  et  agréable  à  suivre.  Vous  quitterez

Saint-Màrtin dès demain , dès ce soir si vous pouvez... Une valise est si

vite bouclée !..: Vous quitterez donc Saint-Martin et vous irez à Paris ... 

— Dans quelle maison de santé ? dans quel asile ? 

— Vous éviterez toutes les maisons de ce genre . Vous irez à Paris pour vous

distraire. 

Je sursautai. 

Il répéta : 

— Vous  m'entendez  bien  !  Vous  userez  largement  des  spectacles  et  des

plaisirs que Paris procure aux hommes intelligents. Vous irez au théâtre, au

concert, au cirque et aux courses. Vous vous mêlerez aux foules dans la

rue. Vous vous griserez de mouvement et de tapage. Vous vivrez dans un

tourbillon,  n'ayant qu'un seul but, celui de vous distraire,  de couler des

heures joyeuses, d’occuper vos pensées, d’éblouir vos yeux, d’étourdir vos

oreilles... jusqu’à ce que vous ayez tué la bête qui vous ronge...

Je répétai ahuri : 

— La bête qui me ronge ... Quelle bête ?

— L'ennui,  parbleu !  Voilà  la  cause  de  votre  mal.  Vous  souffrez  de  cette

maladie qui fait tant de ravages parmi les désœuvrés et les oisifs, de cette

exaltation des sens spéciale aux rêveurs, aux solitaires. Vous en souffrez

d’autant plus que vous êtes jeune et plein de sève. Votre imagination crée

de toutes pièces la vision obsédante , le fantôme meurtrier. Et parce que la

beauté de votre cliente, Mademoiselle Kovieska, vous a particulièrement

frappé , parce que les circonstances de votre visite au Catet vous ont ému ;

la  vision  s’est  personnalisée  et  a  pris  l’apparence  de  Mirka.  Le  même

phénomène  de  suggestion  se  produit  chez  certains  mystiques,  qui  se

figurent  voir  des  saints  ou des  anges.  Remarquez  que ces  gens-là  sont

persuadés  comme vous  de  la  réalité  de  l'apparition.  Ils  la  sentent  près

d’eux; contre eux... La même cause produit toujours les mêmes effets. Le
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patient s’hypnotise inconsciemment. L’image évoquée se dresse devant lui

insaisissable mais vivante. Ils perçoivent les contours, sa masse, sa forme,

sa couleur, son odeur, ses gestes. 

Voilà  l'effet.  Quand à la  cause,  je le  répète  encore,  c'est  l’ennui  ;  le  «

spleen »,  disent les Anglais  ...  Quelle vie menez-vous à Saint-Martin ?

J’entends bien que vous n’êtes pas cloîtré, que vous pouvez sortir à votre

gré, courir les champs et les routes, aller et venir. Mais enfin vous vivez la

plupart du temps comme un ermite, dans la solitude. Votre clientèle n’est

pas assez nombreuse pour vous occuper toute la journée . Vous avez le

loisir de rêver, de laisser vagabonder votre imagination, de vous absorber

dans vos pensées.  Personne ne vient  vous distraire,  vous secouer, vous

réveiller, vous ravir aux suggestions. C’est l'existence plate et grise, les

jours  et  les  heures  oisives,  la  claustration  au  logis  en  hiver,  avec  le

spectacle de la pluie qui bat les vitres, de la neige qui couvre les champs,

du ciel  normand si triste et  si lourd.  J'ajoute que vous êtes absolument

privé d’affection et d’amitié. Pourtant vous savez aussi bien que moi les

impérieux besoins de la vie. L'homme n'est point fait pou r vivre seul. Il

doit  respirer une atmosphère chaude de tendresse,  se créer une famille,

chercher  et  trouver  des amis.  Si  vous n'obéissez pas à  ces  vœux de la

nature,  votre  malaise  passager  deviendra  chronique  .  Vous  vous

consumerez lentement, sûrement. Vos facultés intellectuelles sombreront

dans l’épouvante. Ce sera la nuit et la démence ... Ce sera l’internement,

les douches ou le cabanon ... Avez-vous compris ? 

Très pâle, je baissai le front. La logique de ses conclusions m’écrasait. Cependant

je pensais encore sournoisement au Grand P ierre ... 

— Vous  partirez,  n’est-ce  pas?  Vous  irez  à  Paris  ?  Vous  dompterez  vos

nerfs ?... Pas de mollesse surtout, pas de songeries ! Ne pensez à rien ...

Je fis un effort pour lui répondre : 

— Je partirai. Oui! Je partirai demain ou après-demain …
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— Pourquoi  pas  de  suite?  Je  puis  vous  conduire  en  voiture  à  Saint-Lô  .

Venez ! 

— De suite... Songez donc ! Comment partir de suite? Il faut qu e je mette en

ordre mes affaires. J’ai des obligations, des devoirs... mes fermiers... mes

clients... Je m’en irai certainement. Mais je ne puis pas partir comme cela

sans  avertir  personne.  On  croirait  que  je  prends  la  fuite,  je  me  sauve

comme un voleur. 

Il haussa les épaules et me dit : 

— Vous manquez de décision et d’énergie. Les solutions rapides sont pourtant

les meilleures.

Toutefois il n’insista plus pour m’emmener avec lui et je changeai la conversation

immédiatement. Nous évoquâmes de communs souvenirs. Il fut question de nos

anciens camarades d’école, établis médecins et disséminés aux quatre coins de la

France.  Les  uns  possédaient  une  bonne  clientèle,  d’autres  luttaient  contre  la

concurrence, d’autres enfin ne faisaient rien, comme moi. 

Je  m'efforçais  de  m’exprimer  lentement,  raisonnablement,  de  discuter  avec

froideur  comme  un  homme  que  rien  n'agite.  Mais  il  dut  remarquer  mes

préoccupations, relever mes distractions, noter mon trouble , car je le vis plusieurs

fois me fixer d’un œil observateur. 

Il ne partit qu’après déjeuner, en me renouvelant ses prescriptions, et m'enjoignant

d e les observer strictement, sous peine des pires calamités. 

Ses  dernières  paroles  bourdonnèrent  à  mes  oreilles  comme un vol  de mouche

importune. 

Mais  quand  je  vis  disparaître  sa  voiture  au  tournant  de  la  route,  je  regrettai

amèrement de l'avoir laissé partir seul. 

Mélanie  avait  reçu  mes  ordres  pour  le  repas  du soir. Je  le  désirais  succulent,

délicat, et digne du convive que j’attendais. On ne reçoit pas tous les jours un hôte

de choix. Et Pierre Fourchu, dans la circonstance, était plus, qu’un invité, plus
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qu'un ami, c’était un sauveur. 

Ma  cuisinière  chercha  naturellement  à  savoir  pour  qui  je  lui  imposais  tant

d’apprêts. Sa curiosité occupa mon attente. Je pris plaisir à l'exaspérer. 

— Dites-moi. Est-ce encore un médecin qui va venir ?

— Non , Mélanie.

— C’est peut-être bien Monsieur le curé ?

— Non . 

— Alors qui est-ce ?

— Vous verrez.

— Je verrai... Bien sûr. En attendant vous pourriez me d ire. C’est ennuyeux

de faire la cuisine pour des gens qu’on ne sait pas... 

— Allez toujours. Mon invité est un fin gourmet. Il appréciera vos talents. 

— Pourquoi  donc  que  vous  ne  voulez  pas  le  nommer  ?  En  v’là  des

cachotteries. Vous n’avez pourtant pas invité le diable ... 

— Si ! J’ai invité le diable . Ou plutôt celui qu i viendra représente à la fois le

médecin, le curé et le diable ... Comprenez si vous pouvez et mettez-vous à

l'ouvrage. Si vous bavardez au lieu de surveiller les sauces, le dîner ne

vaudra rien.

Elle n'insista plus. 

Mais comme je quittais la cuisine je l’entendis maugréer : 

— Y a pas d'erreur! Il est « raide fou » .

Ce  jugement  m'impressionna  parce  qu'il  semblait  dénué  d'artifice...  Les  âmes

simples  apprécient  les  choses  crûment,  mais  avec  bon  sens.  Or  Mélanie  était

simple, bien que maligne, et portée vers la médisance. 

Pierre Fourchu fut absolument exact. Je l’avais invité pour sept heures ; à l ’heure

juste il frappait à ma porte. 

Mélanie  l’introduisit  dans  mon  cabinet  avec  des  gestes  respectueux,  un

empressement ému , une amabilité effarée. 

— Donnez-vous la peine d’entrer, Monsieur Fourchu. Oui ! Le docteur est là.
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Nous attendions avec impatience l'honneur de votre visite...

La commère n'eut pas rendu tant de politesses à un prince ou à un évêque. 

Mais, habitué aux hommages du vulgaire, Pierre semblait trouver cet accueil tout

naturel. 

Il n’avait fait pour venir dîner chez moi aucun frais de toilette. Son costume était

celui de la veille, le bonnet de coton bleu, la blouse de toile, les sabots. Cependant

il  portait  sur l'épaule ,  à la façon des chemineaux, une sorte de grosse besace

embrochée à la pointe d’un bâton ... 

— Vous pourriez, lui dis-je, confier votre bagage à ma bonne. Elle vous le

rendra à votre départ.

Sans me répondre, il fut déposer son fardeau dans l’angle le plus noir de la pièce.

Puis, fronçant les sourcils, il s'écria : 

— Ces choses-là sont « enquéraudées » . . . que personne n’y touche !

La menace eut pour effet d'épouvanter Mélanie qui se sauva. 

Je m'empressai de répondre : 

— Soyez tranquille, Pierre, personne n'y touchera.

Mais déjà il riait. 

— J’ai parlé pour votre servante. Les femmes sont curieuses et je déteste que

l'on mette le nez dans mes affaires. Maintenant, l’incident est clos, et vous

me voyez prêt à faire honneur à votre repas.

Dans la  salle  à  manger, son œil  inquisiteur  s'arrêta  sur  la  nappe bien  blanche

couverte de vaisselle, d’argenterie et de cristaux. Il inventoria les bouteilles de

vieux vin, renifla la bonne odeur de cuisine et me déclara : 

— Je suis heureux de m’asseoir à votre table en face de si bonnes choses. J’ai

le tempérament d’un sybarite , mon cher docteur, et je ressemble en ce la à

tous les hommes de science... Chacun sait que les vieux savants ont le bec

fin ...

De fait, il dévora comme un goinfre et but comme un trou. Mon temps se passa à

remplir son verre et son assiette. 
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— Encore un morceau ?

— Avec plaisir.

— Encore un doigt de vin ?

— Deux doigts, si vous voulez? ... 

Nous ne disions que des choses banales, car je n’osais, malgré mon inquiétude,

l’interroger sur ce qu’il allait faire pour me délivrer de Mirka. 

Mélanie finissait d'enlever le couvert et de servir le café, quand il lui demanda

sans vergogne : 

— Vous n’avez plus besoin de revenir... N ’est-ce pas...?

— Non , Monsieur Fourchu. 

— Alors  enfermez-vous  dans  votre  cuisine  et  n’en  sortez  plus...  Vous

m'entendez bien ... Je vous défends d'en sortir quoiqu’il advienne... 

La peur étouffa la réponse de ma bonne. Elle s'esquiva toute pâle. 

Je balbutiai : 

— Dites-moi Pierre ... Dites-moi...

Il me coupa la parole parce qu'il avait deviné ma pensée... 

— Je ne vous dirai rien .  À quoi bon ? Chose promise, chose due ... J'agirai

comme il  faudra,  suivant les rites et  les préceptes des grands maîtres...

N'ayez crainte ! Pierre Fourchu connaît ses auteurs et sait les pratiquer.

Il versa dans sa tasse le quart d’un flacon de cognac et m’en offrit : 

— Prenez une « rincette ». Ça donne du cœur au ventre et vous en avez grand

besoin ...

J'obéis.  L'alcool releva un peu mon courage,  car  j'étais  aussi  désemparé,  aussi

lâche qu’un malade avant l’opération chirurgicale qui doit le tuer ou le guérir. 

Le temps passait. Pierre ne finissait pas de siroter son café et de fumer sa pipe …

Vers neuf heures, je lui montrai la pendule ... 

— Vous savez qu'elle vient à dix heures...

— Bon ! Ne nous pressons pas. La précipitation est inutile. Nous recevrons

votre stryge à l’heure dite ... Tout sera prêt... 
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Il se leva cependant et nous passâmes dans mon cabinet. 

Sa physionomie souriante jusqu'alors devint soudainement grave. Un pli barra son

front entre ses sourcils, ses lèvres se pincèrent, il parut réfléchir profondément. 

Je respectai ces réflexions qui durèrent bien dix minutes, puis il me dit : 

— L'important est d'opérer sans erreur, sans oubli... Une maladresse suffirait

pour  tourner  contre  nous  1'effet  du maléfice.  Ce phénomène,  qui  n’est

point rare, est connu sous le nom de « choc en retour ». Celui qui tente est

tenté, celui qui frappe est frappé, celui qui tue peut mourir...

Je répondis par un signe muet. Il reprit :

— Aidez-moi  d'abord  à  ranger  les  meubles  et  à  faire  le  vide  dans

l’appartement.

Nous transportâmes dans  ma chambre le  bureau,  les  chaises,  les  fauteuils,  les

étagères de la bibliothèque, et même les cadres des murs. 

Ce travail m’essouffla. 

Mais Pierre maniait les meubles mieux qu’un déménageur. 

J’appris  ainsi  qu’il  était  resté,  malgré la vieillesse, robuste et  souple comme à

vingt ans. 

Une fois la place nette, le bonhomme tira de sa besace une grande robe rouge dont

il se revêtit. Cette robe le serrait au cou et lui tombait sur les talons. Elle portait

dans toute la longueur du dos une croix de soie bleue, mais une croix «renversée»,

c'est-à-d ire placée les bras et la tête en bas. Une cordelière d’argent la liait à ses

reins. 

Ainsi accoutré, il ôta son bonnet et ses sabots. 

— Pendant les hostilités contre le démon, il importe, me dit-il, d’être nu-tête

et pieds nus...

Il mit aussi des lunettes très noires « pour éviter l’atteinte des yeux de Mirka » .

Puis il m’expliqua : 

— Les armes dont je dispose sont innombrables. J’ai la voyance, le contre-

signe, l'envoûtement de haine, la grande opération de la clavicule... Mais
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tout compte fait, je m’en tiendrai à une cérémonie plus simple, celle du «

sacrifice de gloire » . Je lutterai contre cette larve projetée d’un corps de

harpie  comme  un  guerrier,  comme  un  paladin,  avec  le  charme  des

conjurements d'une part, avec la force de mes exorcistes de l'autre, enfin

avec cet épieu.

Il saisit son bâton et me fit rem arquer sa longue pointe en fer. 

— Voici l'épieu !  La pointe  a trempé dans l'eau bénite  pendant  trois  nuits

consécutives,  et  j’ai  prononcé  sur  elle  « à  rebours  »  les  mots  du  «

monitoire vengeur » . Cette pointe tuera Mirka...

Ses  paroles  m'entraient  dans  la  mémoire  malgré  leur  signification  obscure.

L'acuité de mes sens était extrême. Mes nerfs vibraient comme les cordes d’une

harpe et une atroce angoisse me pinçait le cœur. 

Pierre Fourchu ne semblait pas s’apercevoir  de mon émotion. Il continuait ses

préparatifs, méthodiquement, sans hâte, avec des gestes lents et précis. 

Un morceau de charbon lui servit pour tracer sur le plan cher un cercle magique, y

inscrire des signes bizarres et des lignes en forme d'étoile à cinq branches. Sa

besace lui fournit un crâne humain, une paire de cornes, un cadavre de chauve-

souris et la tête d’un chat crevé. Il plaça ces différents objets aux quatre points

cardinaux de l'étoile, dont une seule pointe resta visible . Un creuset rempli d'une

poudre noirâtre occupa le cœur de l'étoile et le centre du cercle. Il monologuait

toujours : 

— Le crâne humain termine la route du crime, c’est la relique d’un parricide

guillotiné. La chauve-souris indique les voies de la science. La tète de chat

symbolise la jalousie  et  l’hypocrisie qui  sont  les vertus du démon.  Les

cornes  de  bouc  incarnent  les  peines  et  les  joies  de  l'amour.  Quant  au

creuset,  il  contient les charmes des « neuf conjurements »,  une poudre

composée  d'aristoloche,  d'aloès,  de  cinnamone,  de  mandragore,  de

nénuphar, d’euphorbe, d’hépathique, de phosphore et de soufre ... Cette

poudre brûlera au contact de la vampire dès qu'elle aura posé le pied dans
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le cercle ... Vous jugerez de l’effet.

Mon angoisse  grandissait  à  mesure  que  s’écoulait  l'heure.  Pierre  s’était  mis  à

tourner  autour  du  cercle.  Il  tournait  d'un  pas  régulier,  en  gesticulant,  en

brandissant son épieu, en prononçant d'étranges syllabes...

Sa  robe  rouge,  le  regard  noir  de  ses  lunettes  et  ses  longs  cheveux blancs  lui

donnaient un aspect sauvage, sinistre et cruel.

Tout à coup, il s'arrêta, aux écoutes, l’index contre la tempe, immobile comme un

bloc de marbre. 

— Elle vient... murmura-t-il... Elle vient... Je la sens venir...

Une sorte de râle s’échappa de sa gorge, puis il se tut,  écrasé d’épouvante. Le

silence plana, un silence froid et complet. 

Pierre me dit tout bas : 

— Éteignez la lampe...

Comme je ne bougeais pas, il la souffla lui-même et ce fut la nuit... 

Dix heures sonnèrent au clocher... Je distinguai le tâtonnement d’une main sur la

porte, un frôlement, mou, indécis. 

Pierre prononçait une invocation latine. Triste comme un miserere. 

— Induat maledictionem sicut vestimentum, intret sicut aqua in interiora ejus

et sicut deus in ossibus ejus.

Le  frôlement  continuait  scandé,  interrompu  par  une  sorte  de  halètement...  les

soupirs d’une âme en détresse. 

Pierre se mit à genoux ou plutôt à quatre pattes comme un chien pour hurler. 

— Juda ! advocate desesperatis in rebus... Ora... Ora pro me !

La porte vira. Une froide caresse de vent passa dans mes cheveux, et une lueur

très vive incendia la pièce... La poudre du creuset brûlait, déroulant de blanches

spirales de fumée... 

Alors, je vis Mirka...

Elle était prise dans cette fumée comme aux nœuds d'une corde... Son corps voilé

de deuil se tordait à la façon des reptiles. Mais ses yeux gardaient leur flamme
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ardente, ses lèvres leur rire gelé. Et ses mains frénétiques griffaient le vide...

Pierre lui faisait face, debout, l’épieu en main, lançant l’anathème : 

— Lépidatrix, Comestrix, Somniatrix. Vade retro! Seductrix, devoratrix, vade

retro!

Les  deux  formes  aériennes,  les  vapeurs  souples  et  annelées,  stryge  et  fumée,

s’enlaçaient plus étroitement, luttaient plus violemment, l'une étouffant l‘autre...

Car  Mirka  faiblissait,  ses  yeux  perdaient  leur  infernal  éclat,  ses  mouvements

diminuaient de vigueur... Bientôt, je la vis plier, renversée, couchée comme par un

vent d’orage, la tige d'une grande fleur pâle. Puis ses bras se tendirent, suppliants,

vers moi... ses bras m'implorèrent... 

Mirka  n'était  plus  qu'une  femme,  un  être  de  faiblesse  et  de  charme  dans  les

palpitations de la mort... Une immense pitié me souleva. Je domptai l'horreur qui

m'immobilisait  :  les mains  crispées,  les lèvres tremblantes,  le  corps secoué de

frissons. 

— Pierre, m'écriais-je, faites-lui grâce.

Il ne me répondit pas. Son épieu dardé transperça la fumée... Un cri... Un cri de

douleur  humaine...  Une  plainte  aiguë,  déchirante  vibra  dans  l'espace...  Et  la

flamme du creuset s’éteignit .. 

Décrire exactement mes sensations dans les minutes qui suivirent me parait tout à

fait impossible. On ne décrit pas un tel désarroi, une telle confusion, un pareil

tourbillon, une pareille fermentation d'idées violentes et rapides... 

Je m’aperçus que le grand Pierre avait rallumé la lampe, dépouillé sa robe rouge et

ramassé son matériel de sorcellerie quand il vint me secouer pour me dire : 

— Allons! L’opération est finie et bien réussie, docteur... Il ne me reste plus

qu’à vous souhaiter le bonsoir.

Je me fis violence pour 1’accompagner jusqu'à la porte. 

Il me regardait,  si je m’en souviens bien, d’un air assez méprisant, comme un

brave soldat regarderait un lâche... Ce fut d'un pas vif qu’il se mit en route. Ai-je

dormi cette nuit-là ?
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Les  décisions  naissent  des  événements.  Elles  s’imposent  sans  qu’on  les  ait

cherchées. On devient clairvoyant après coup. 

C'est ainsi qu'au lendemain de cette scène satanique, de cette œuvre de magie, par

laquelle Pierre Fourchu avait vaincu la Stryge, je me décidai à suivre les conseils

de la vraie science, en quittant Saint-Martin pour Paris. 

Je revenais naturellement aux conceptions logiques et saines, parce que mon esprit

était moins trouble, moins perplexe, mes nerfs moins tendus, mes muscles plus

solides. Les malades sont ainsi.  Ils usent d’un remède, puis d'un autre, sans la

moindre  vergogne.  Les  guérisons  résultent  de  traitements  divers.  La  foi  bien

qu’ondoyante sauve toujours. 

Mélanie reçut l'ordre de préparer mes malles sans s'étonner. 

— Vous partez, Monsieur le docteur... Eh bien ! vous avez raison. L'air du

pays ne vous vaut rien.

Je ne cherchai pas à pénétrer son arrière-pensée. Elle avait une mine sérieuse et

maussade. Sa langue, ordinairement prompte et agile semblait liée. 

La matinée fut occupée aux préparatifs de mon voyage. Je dus commander une

voiture pour me porter à la gare de Belval, écrire à mes rares clients et à mes

fermiers, prendre enfin toutes les dispositions nécessitées par les circonstances.

J'achevais ma dernière lettre quand un homme du village de la Huchette me vint

prévenir  qu’on  me  demandait  d’urgence  au  Catet.  Madame  Kovieska  l'avait

brusquement chargé du message, comme il lui apportait sa quotidienne provision

de lait : 

— Courez, avait-elle dit, chercher le docteur. Ramenez-le bien vite...

II n’avait pas couru, mais il était venu tout de même après ses besognes faites. J'ai

déjà  écrit  qu’en  Basse  Normandie,  on  ne  se  pressait  jamais  de  requérir  un

médecin, 

L’idée  de  retourner  au  Catet  me  fut  d'abord  odieuse.  Je  faillis  congédier  le

messager avec un refus tout net. 
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Ensuite la curiosité prévalut. On ne m’appelait pas sans cause. Une dernière visite

à Mirka pouvait m’être utile. Je constaterais peut-être les phénomènes consécutifs

à l’expérience magique. Mes convictions ou mes doutes seraient affermis. 

Bref,  je  partis.  L'homme  qui  retournait  aux  Huchettes  m'accompagna  en  se

plaignant du rendement des terres et de la cherté de la vie. 

J'arrivai au Catet sans m’être aperçu de la longueur du chemin. 

Mon impression fut dès la porte que des événements graves étaient survenus. 

Le domestique muet m’accueillit avec des signes multiples et rapides, suivis de

petits cris qui ressemblaient à des plaintes. 

Mais je ne savais pas traduire son langage. 

Dans le salon, Madame Kowieska était enfoncée dans un fauteuil, le front entre

ses mains. Ses doigts fourrageaient le désordre de ses mèches blanches. Ses yeux

au creux des orbites reflétaient l'angoisse. 

Elle me dit: 

— Ma fille est morte.

Je restai saisi et sans voix pour lui répondre. 

Elle répéta : 

— Ma fille est morte......II faut constater le décès. 

Son  chagrin  morne  m’apitoyait ;  j'eus  préféré  des  larmes,  des  cris,  des

blasphèmes, une révolte contre la fatalité... Mes remords eussent été moins vifs...

mes remords d’assassin... 

Pourquoi étais-je venu, devant cette mère navrée, devant cette femme en deuil,

moi qui avais créé ce deuil, cette douleur ? 

Elle se dressa glacée et sombre. 

— Venez avec moi, venez.

Je dus revoir l’obscurité de la chambre, le lit éclairé par les bougies... Mirka toute

blanche et les mains jointes dans le geste des morts. 

Je  ne  m’approchai  qu’en  tremblant.  Madame  Kowieska  prononça  d'un  accent

singulier : 
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— Ne craignez pas. Cette fois ma pauvre enfant est réellement morte.

Cette phrase me parut absolument vide de sens. Je me livrai aux constatations

d’usage. Le visage de la jeune fille ne dénonçait pas les souffrances d'une agonie.

Elle conservait son aspect de vierge en cire... Mais ses membres étaient raides et

froids, son cœur ne battait plus. 

Une chose me frappa particulièrement. Mirka portait au-dessous du sein gauche la

trace d'une brûlure, d'une petite brûlure ronde faite comme au thermocautère, une

véritable « pointe  de feu »...  Était-ce la blessure magique,  le coup d’épieu du

sorcier ? 

Mon examen terminé, les paroles de circonstance me vinrent naturellement. 

— Tout est fini... Il n’y a plus d'espoir.

Puis je demandai : 

— À quelle heure est-elle morte ?

Madame Kowieska parut se recueillir pour me répondre : 

— Vers dix heures hier au soir, j’ai entendu un cri... un seul cri. Je me suis

précipitée... Elle venait de rendre le dernier soupir.

Les  circonstances  de  ce  décès  ne  sont  pas  naturelles,  mais  tout  était

extraordinaire dans la vie de ma fille depuis que... 

Elle s’arrêta, je répétai machinalement : 

— Depuis que...

Mais elle passa à d’autres idées. 

— C'est effrayant, s’écria-t-elle, de se réveiller en plein sommeil pour mourir,

d’être tuée comme par la foudre... pourtant Mirka se portait mieux depuis

quelques  jours.  Chaque  matin  je  constatais  des  améliorations  de  bons

symptômes... Je pensais:  Bientôt je n’aurai plus besoin de la peindre pour

la reconnaître, pour lui rendre sa figure d'autrefois car elle était belle avant

son terrible accident,  avant sa funèbre aventure...  elle était  belle.  On la

regardait passer dans les rues de Varsovie...

Je posais une question rapide : 
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— Quelle aventure ? Quel accident...

— Quel accident ? C'est vrai ! vous ne savez pas. On ne peut pas supposer

une pareille chose. C’est la seconde fois que ma fille meurt. 

Elle ne me vit pas frémir et pâlir... la douleur forçait ses confidences, exprimées

d’une voix sourde, lointaine... 

— J’étais devenue veuve. Je demeurais avec ma fille au troisième étage d’une

grande maison, pleine de ménages bourgeois. Nous étions unies par notre

deuil et par noire affection mutuelle. Nous vivions des jours tranquilles et

tristes. Un matin, Mirka se réveilla dévorée de fièvre. Ce fut brusque et

rapide. Le mal fit son œuvre malgré mes soins et mes veilles, malgré les

médecins. La semaine suffit pour mettre mon enfant à bout de résistances

et de forces. Elle rendit l'âme entre mes bras...

Je ne dirai pas ma peine. Mes mains ensevelirent le pauvre corps sans vie,

dans  une fraîche  toilette.  Je  mis  des  bracelets  au bras,  des  bagues  aux

mains, un collier d’or au cou... je la voulais belle pour éternité... Puis on

cloua la bière sous mes yeux et les prêtres vinrent la prendre.

Quand Mirka fut partie, je restai toute seule et toute froide sans pleurer,

sans penser. Les rumeurs de la maison me parvenaient à travers les murs,

la vie bruyante des couples heureux, la chanson d'une mère berçant son

enfant. Enfin la nuit tomba. Les heures furent noires. Elles tintaient .aux

cent clochers de Varsovie. Elles tintaient aussi dans mon cœur... À l’aube

j'entendis des pas dans l'escalier, des pas que je crus reconnaître. Je courus

ouvrir ma porte. L’espoir d’un miracle m’affolait. Je défaillis de terreur et

de joie. Ma fille m’était rendue 

C’était elle qui montait les marches. C’était elle. La fraîcheur du matin

l'avait  ressuscitée  dans  sa  bière  déclouée.  La  terre  grasse  du  cimetière

maculait encore sa robe blanche. Elle n’avait plus son collier, ni ses bagues

ni ses bracelets.  Les malfaiteurs qui avaient vidé sa sépulture,  s’étaient

enfuis avec les bijoux, laissant la tombe ouverte. 
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Je bénis ces voleurs qui avaient sauvé ma fille. Mais était-ce ma fille ou

son cadavre qui revenait ? 

Car  elle  eut  dès  lors  cette  lividité,  ce  regard  aigu,  cette  marche

languissante et ces crises de long sommeil. Dès lors elle ne fut plus ma

Mirka fougueuse et fière, mais une force brisée, une fleur sans sève et sans

couleur.  Le  jour  la  blessait  cruellement.  Elle  cherchait  l'ombre  des

chambres closes ou se cachait sous d'épais voiles noirs. Elle ne mangeait

plus. Pour soutenir la petite flamme vacillante de sa vie, elle dut boire du

sang. 

Madame Kowieska s’arrêta. Des sanglots trop longtemps contenus débordaient, et

la secouaient. 

Moi je ne pouvais détacher mon attention du lit où gisait la morte. Son visage

m'attirait. Les bougies y jetaient des lueurs et y creusaient des ombres... J'attendais

son sourire muet de stryge .. l’ardent rayon de ses yeux... Et mon cœur battait...

Tout  à  coup,  je  reculai  d'un  bond  vers  la  porte.  Le  besoin  irrésistible  de

m’échapper, de fuir cette maison maudite venait de me prendre. 

Madame Kowieska me dit d'abord : 

— Pourquoi partez-vous ?

Puis son altitude changea. Sa face ravagée exprima le mépris et la colère. Elle me

désigna de son doigt crochu en hurlant : 

— II a peur... ah ! Il tremble devant une morte, un homme... un médecin ..

ah !

Sa brusque furent me poursuivit. De cruelles injures claquèrent à mes oreilles. Je

détalais droit devant moi, sans rien voir, éperdu ! 

Sur  la  route,  je  finis  par  m’arrêter, à  bout  d’haleine.  Mais  le  toit  du Catet  se

perdait alors dans les feuillages et le paisible bourg de Saint-Martin s'étendait sous

mes yeux. 

Je terminerai cette longue confession en relatant ma dernière entrevue avec Pierre
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Fourchu. 

II ne parut indispensable de lui rendre visite avant de quitter le pays. Je lui devais

des remerciements et des honoraires et je désirais lui apprendre le résultat de son

maléfice. 

Pierre me reçut sans façon au seuil de sa porte qu’il venait de clore pour partir en

« tournée de consultation. » 

Mes offres d’argent furent repoussées : 

— Trop heureux de vous  avoir  rendu service,  docteur, vous ne  me devez

rien...

Et comme j’insistais : 

— Non ! Cela ne se fait pas entre confrères. D’ailleurs vous m’avez payé

d’un succulent repas.

Nous en vînmes à parler de Mirka. 

— Je suppose quelle est décédée, me dit-il. L’effet du « conjurement » est

toujours fatal.

Aucune émotion ne l'agitait, aucun remords. II avait tué la stryge comme il aurait

écrasé une vipère... tout simplement. L’acte criminel se résumait pour lui en une

expérience de goétie, conduite au maximum de son effet, au succès final. 

Il ne s'étonna pas plus des confidences de Madame Kowieska. 

— Je pensais bien que Mirka avait été enterrée. Toutes les stryges sortent de

la tombe... Ce sont des mortes ressuscitées par Satan, avant que leurs âmes

aient subi le jugement de Dieu. J'ajoute qu’elles sont presque toutes de

race slave et  particulièrement  impitoyables.  Dans leur  « seconde vie  »,

elles s’identifient au Prince des ténèbres. La lumière du ciel offense leurs

yeux,  vrais  tisons  d’enfer.  Et  vous  ne  savez  que  trop  comment  elles

boivent le sang.

Il me dit encore, parce qu’il ignorait la modestie : 

— Sans moi, cette vénéneuse fille du diable vous vidait comme un lapin... La

connaissance des vérités qui échappent aux savants du siècle m’a permis
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d’accomplir pour vous sauver la vie une œuvre hyper virile. Mais tout est

bien qui finit bien ! 

L'express  qui  m'emporta  vers  Paris,  m'arracha  de  ces  horreurs.  Ici,  je  dois

reconnaître que mon ami l’aliéniste avait sagement raisonné, en m’ordonnant de

quitter le plus vite possible ma solitude de Saint-Martin. 

Fuyant l'épouvante, je trouvai le calme. Le regard de la stryge n'avait évidemment

pénétré que les lobes superficiels de mon cerveau. Son baiser ne m'avait pas trop

vidé.  La pratique des  scènes  de vampirisme et  de magie noire  ne m'avait  pas

complètement rendu fou. 

J’éprouvais le besoin de vivre, l'ardeur de respirer sans contrainte, d'égrener sans

souci le chapelet des jours.

J'oubliai Mirka... 

Ayant rangé par écrit sans rien omettre les faits observés et les angoisses vécues,

je laisse aux docteurs, aux thaumaturges et aux nécromants le soin de conclure... 

Jean BOUVIER
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LA CONFESSION

Le Petit Parisien - 01/06/1910

D'un geste fier et tranquille, Jacques Dal tendait la main. Son bâton heurtait les

portes... la plainte de sa voix troublait le silence des logis. Il demandait l'aumône

qu'on lui devait, parce qu'il était pauvre et connu pour tel dans le pays.

C'était un vieillard vénérable aux regards doux et malins. Sa figure, hâlée par l'air,

brûlée par le soleil et ravinée par le temps, s'ornait d'une longue barbe blanche ;

une véritable figure d'image pieuse. Il ne manquait autour de son crâne chauve

qu'une auréole dorée. La reste était dans la note : vêtements en guenilles, sac au

dos, bâton à la main. Il s'occupait uniquement à gagner le ciel pour les autres, pour

les braves gens qui donnaient sans regimber. Il priait pour eux, parce qu'il n'avait

pas besoin de prier pour lui-même, sa vie étant belle et pure comme celle d'un

saint.

Sous le ciel gris d'automne, comme dans l'air glacé de l'hiver, le sourire d'avril ou

la  chaleur  lourde  de  l'été,  Jacques  Dal  pérégrinait  donc de  village  en  village.

L'Ange de la Charité guidait sa route et gonflait son sac. Mais le diable le guettait,

le  diable  qui  vient  toujours  en  tapinois  troubler  et  noircir  les  blanches  âmes,

l'esprit malin qui s'attaque avec une ténacité particuliers aux pauvres hères sur le

« trimard ». 

C'est  au  bourg  de  Cenilly  que  le  diable  guettait  Jacques  Dal,  la  veille  de  la

Pentecôte, à l'heure où le soleil, dans les mains de l'archange des nues, s'abaisse
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sur l'horizon des collines comme un ostensoir d'or. Et le malin avait bien choisi

l'affût, je vous prie de croire, vu qu'il s'était caché dans l'église même, sur le haut

du confessionnal de l'abbé Rondel, la vénérable curé du bourg.

L'église de Cenilly, comme beaucoup d'églises normandes, est située au milieu du

cimetière, dans le cœur du village. Elle est petite, froide et blanchie à la chaux.

En y entrant, Jacques Dal n'y vit pas le diable. Il ne vit qu'une humble et vieille

femme sortant du confessionnal. Elle le quittait en se frappant la poitrine, preuve

que la place était vide, encore chaude et bonne à prendre pour un autre pénitent. Il

s'approcha sans faire de bruit, s'agenouilla une seconde, puis, distraitement, leva la

tète.

Cette distraction le perdit. Sur le haut du confessionnal en chêne sculpté, Jacques

put alors distinguer une chose noire, poilue et soyeuse, affectant la forme d'un

chapeau. Je ne parle pas d'une casquette da paysan, grossière et sale, ni d'un melon

citadin et frivole, mais d'un chapeau confortable, à bords larges, retenus par des

cordonnets de soie, d'un de ces objets cossus et dignes, comme en portent seuls les

gens d'église. Aussi bien le dire tout de suite, ce chapeau ressemblait au chapeau

neuf de l'abbé Rondel comme se ressemblent deux gouttes d'eau.

Jacques  Dal  se  couvrait  d'habitude  d'un  vieux  bonnet  de  coton  bleu  à  mèche

déteinte, qui lui donnait un aspect minable et peu élégant. Il pensa que le couvre-

chef de l'abbé ferait bien sur son crâne. Avec lui, à l'abri du soleil pendant l'été et

de la pluie le reste du temps, il aurait pour tendre la main meilleure mine et plus

d'aplomb. 

Trop penser à  mal  est  pernicieux!  Plus Jacques  réfléchissait,  plus  la  tentation,

d'abord  douce,  devenait  vive  et  brûlante.  Bientôt,  il  n'y  résista  plus.  Lors,  se

haussant sur une chaise qui semblait, ma foi. mise là tout exprès, il subtilisa le
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chapeau d'une main preste et la fourra dans son sac.

L'opération était à. peine terminée que l'abbé, ennuyé d'attendre au confessionnal,

toussa par trois fois.

– Hum hum hum

La voix sonore sous les voûtes surprit Jacques au moment de fuir sans confession.

Fût-ce terreur ou remords? Toujours est-il qu'il se glissa dans le saint tribunal, plia

ses genoux et colla ses lèvres au treillis de bois en disant d'une voix émue :

– Bénissez-moi, mon père, parce que j'ai péché.

L'abbé Rondel était le meilleur curé du canton et le plus brave homme de la. terre.

Sa vie paisible au milieu de ses ouailles restait un modèle de simplicité de bonté et

de  charité.  On  venait  de  dix  lieues  la  ronde  chercher  ses  conseils,  il  disait

simplement: « Voilà qui est bien, ou voilà qui n'est pas bien. » Et on savait tout de

suite  à quoi s'en tenir. Il  confessait  largement  et  absolvait  d'avance le  repentir

même douteux. D'aucuns prétendaient cependant que la casuistique n'était point

son lot. À les entendre, il redoutait les cas difficiles, parce qu'il ne se sentait pas de

force à lutter contre le démon.

Dame ! Allez donc démêler le vrai du faux parmi le fatras des réticences mentales,

des  intentions  réelles  ou  irréelles,  joyeuses,  officieuses,  pernicieuses.  Autant

chercher une fine aiguille dans une meule de foin !

Après le Confiteor, Jacques Dal avait remis ès mains de l'abbé Rondel la plupart

de ses péchés.

– N'avez-vous plus de faute à confesser? interrogea le prêtre.

– Non. fit Jacques.

– Cherchez bien reprit l'abbé par habitude.
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Jacques, alors, pensa au chapeau et, s'approchant bien près du noir guichet d'où

pouvait sortir la rémission avec la paix de sa conscience et la réjouissance impunie

de son larcin :

– J'ai encore un petit scrupule, articula-t-il lentement.

– Un scrupule. Lequel?

– Voilà ! J'ai volé.

Le curé parut stupéfait, tant était grande et sainte la réputation de Jacques Dal. Il

s'écria :

– Vous, Jacques ! Un voleur !

– Oui.

L'aveu avait le mérite de la franchise. Le confesseur l'enregistra avec un soupir de

résignation pieuse puis, pousse par le désir sans doute de nettoyer à fond cette âme

jadis si pure, il demanda :

– Et qu'avez-vous volé ?

– Presque rien.

– C'est égal, il faut restituer ce presque rien.

Jacques, hypocritement, répondit :

– Je ne demande pas mieux, Monsieur le curé.

– Bon!  reprit  le  prêtre;  je  n'attendais  pas  moins  de  votre  soumission

chrétienne. Mais l'intention ne suffit pas Vous devez y joindre l'action.

– Qu'à cela ne tienne! Le voulez-vous, Monsieur le curé?

– Quoi, mon ami ?

– Mon presque rien, pardi

– Que voulez-vous que j'en fasse ?
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– Ceci, dit Jacques, n'est pas mon affaire. Je vous l'offre de bon cœur. 

– Je n'en ai cure.

– Une fois... deux fois ! trois fois ! 

– N'insistez  pas.  Croyez-moi,  mieux  vaut  le  rendre  à  son  véritable

propriétaire.

– Mais puisque son propriétaire n'en veut pas.

– En êtes-vous certain?

– Archi-certain. Je lui ai offert, une fois! deux fois! trois fois !

– Alors adjugé conclut le prêtre, gardez-le, il est à vous

Ni Jacques ni le curé n'entendirent le strident éclat de rire que poussa dans l'église

même le démon irrévérencieux. Quelle aubaine ! Une âme sainte damnée pour

réticence sacrilège et un bon prêtre roulé dans la farine casuistique comme un

beignet.

Mais si l'abbé Rondel, cherchant en vain son chapeau, ne comprit sa. naïveté qu'en

le retrouvant un beau jour sur la tête de Jacques, je vous prie de croire, mes bons

amis, que ce dernier n'en reste pas moins perdu sans miséricorde.

Car s'il a volé, avec le chapeau, le droit fort contestable de le porter sur cette terre,

vous pouvez être tranquilles, il ne l'emportera pas en paradis. 

Jean BOUVIER.
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LE VIOLONEUX DU DIABLE25

Le Petit Parisien – 04/10/1912

Cette fantastique aventure est arrivée à Jacques Ledru, le ménétrier de Roncey.

Jacques n'avait  qu'un seul défaut,  celui de boire plus que de raison dans les «

corvées de noce ». Ce défaut faillit, comme vous allez le voir, lui coûter fort cher.

Par une belle nuit d'été, en revenant « vent dessus, vent dessous » du mariage de

Thomas Blin, le long de la route de Pont-Brocard à Roncey, il entendit le bruit

d'un cheval venant à pique de galop sur lui.

Il voulut se garer. Peine perdue ! Le cheval s'arrêta et le cavalier qui le montait

s'écria d'une voix de tonnerre :

– Tu gardes la route pour toi seul, garçon ! Elle est pourtait faite pour tout le

monde...

Jacques allait répondre vertement. Mais il s'aperçut que le cheval avait le poil noir

et  que  le  cavalier,  tout  noir  aussi  et  de  taille  gigantesque,  était  capable  de le

coucher d'une chiquenaude sur la poussière du chemin.

Ce fut le cavalier qui reprit :

– Tu reviens de la noce à Thomas Blin, de Pont-Brocard, n'est-il pas vrai ?

– Y a apparence ? répondit Jacques. 

25 À quelques  mots  près,  c'est  la  nouvelle Le  Ménétrier  du  diable  publiée  dans  La  Vie
Mystérieuse, n° 40 en 1910
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– Tu as trop bu de « gros cidre » et trop joué du crincrin.

– Y a encore apparence.

– Tu ne seras seulement pas fichu, demain, de boire un verre et de jouer une

polka.

Froissé dans sa dignité, Jacques se rebiffa :

– Tu prétends que je ne saurai plus, demain, ni jouer ni boire ?

– Comme tu dis, y a apparence garçon

– Eh bien ! Je te jure, moi, d'être encore bon pour boire une « chaudronnée »

de cidre et faire danser tous les diables d'enfer.

– Voilà qui va bien ! conclut alors le cavalier. Trouve-toi ici, demain soir, à

la même heure. Je viendrai te prendre, et si tu tiens parole, je te baillerai

cent écus, par tous les diables d'enfer. 

Le lendemain,  Jacques se réveilla avec la bouche amère,  le cheveu raide et  la

conscience troublée par la gravité de son serment.

Cependant, comme il avait gardé la piété de son enfance, il fit d'abord son devoir

en allant confesser l'aventure à son curé.

Le  curé  de  Roncey  se  connaissait  en  sorcellerie,  vu  qu'il  soignait  mieux  les

malades que tous les « rebouteux » d'alentour. Il déclara que le cavalier noir était

le diable, tout simplement. Le violoneux qui s'en doutait cependant, s'épouvanta :

– Je suis damné d'avance, et jamais je n'aurai les cent écus.

– Baste reprit  le curé,  Satan est  souvent  plus bête  qu'il  n'en a l'air. Si tu

savais combien je l'ai « roulé « de fois 

– C'est possible ! Les curés font merveille avec leur eau bénite et leur latin.

Mais comment ferai-je avec mon violon ?

– Ton violon suffira.
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Le curé réfléchit une seconde et reprit d'un ton solennel :

– Tu iras, ce soir, au rendez-vous. Je ne sais où Satan a l'idée de te conduire.

En tout cas, pour revenir à Roncey, une seule chose te sera nécessaire.

– Laquelle, Monsieur le curé ?

– Connais-tu le Veni creator ?

– Pardi !

– Alors, au moment critique, quand tu voudras revenir chez toi, tu n'auras

qu'à le jouer à tour de bras !

– Aurai-je aussi les cent écus ? demanda Jacques, avidement.

– Satan est généralement bon payeur, affirma le prêtre. Je pense qu'il saura te

tenir promesse, exactement. Va donc en paix et ne bois qu'à ta soif

Le conseil était superflu, car pendant toute la vesprée, Jacques but pour s'étourdir.

Vers  minuit,  il  s'en  fut  à  l'endroit  où  l'attendait,  sur  son  cheval  noir,  le  noir

cavalier. Je ne sais trop comment la chose se fit, mais elle se fit avec une rapidité

inouïe. Jacques avait à peine eu le temps de dire bonsoir au diable qu'il se trouva

transporté en enfer.

Il  n'y  vit,  à  la  vérité,  ni  flammes  ni  horribles  démons,  mais  une  suite

d'appartements  d'un luxe  merveilleux,  éclairés  par  des  lustres  éblouissants.  De

gentils  messieurs  en  habit  noir  et  de  belles  dames  au  corsage  épanoui  s'y

promenaient deux à deux. Une musique se faisait entendre au loin et de capiteux

parfums flottaient dans l'air...

Vrai ! sans l'absolue certitude d'être chez le diable, Jacques eût pu se croire en

paradis.
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Son entrée lui valut un succès de curiosité et de fou rire. Mais le brave garçon ne

s'en émut pas. Les damnés n'avaient sans doute jamais vu de près un violoneux

normand.

Quand le cavalier, qui l'avait présenté d'un geste, le pria de tenir parole en menant

la danse, comme à la noce de Thomas Blin, il attaqua sa meilleure ritournelle et

les couples se mirent à tourbillonner. La danse fut d'abord indécise et flottante.

Les  damnés  se  heurtaient  et  s'enchevêtraient  de  bizarre  façon,  avec  une

inexpérience absolue. Lors, le violoneux les excita de l’œil, du pied et de la voix.

Il se retrouvait véritablement tel qu'il était aux noces villageoises, hochant la tête,

abaissant  et  levant  son  crincrin  pour  indiquer  la  mesure,  criant  à  tue-tête  les

figures du rigodon. Les danseurs partagèrent alors très vite son enthousiasme. Les

belles dames n'hésitèrent pas à retrousser leurs jupes pour mieux « tricoter » des

jambes. Les gentils messieurs se mirent à piquer l'entrechat et à marquer du talon

la cadence, comme de vrais paysans.

À la fin, quand Jacques fit grincer la chanterelle en criant :

– Embrassez vos « créatures »!

Tous  s'embrassèrent  avec  des  cris  et  des  rires,  dans  un  délire  véritablement

infernal.

Combien d'heures, combien de jours même, dura ce fantastique bal ? Jacques n'a

jamais pu le dire. Les polkas succédaient aux contredanses, les contredanses aux

quadrilles, les quadrilles aux rondes et les pintes de gros cidre aux verres de «

franc-bouillant »

Jamais le violoneux n'avait eu tant de verve. Jamais il n'avait bu d'aussi franche

boisson.  À chaque chopine, la langue lui en « friolait ». Il n'y voyait plus qu'à
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travers un brouillard et son archet menaçait de choir de ses doigts, quand il se

souvint par bonheur des recommandations du curé.

Alors, dans un dernier élan d'énergie, juste au « mitan » d'un quadrille, il lança les

vibrantes  notes  du  Veni  Creator.  Ce  fut  épouvantable.  Les  vociférations,  les

imprécations et les hurlements des démons se mêlèrent à des rires et il des cris de

rage.  Puis les salons semblèrent  tourner  dans une valse folle,  dans  un insensé

vertige. Et Jacques se trouva si rudement jeté il terre qu'il s'évanouit.

À l'aube, au lendemain, des gens qui s'en allaient à Roncey, le trouvèrent, près du

bourg, au fond d'un fossé bourbeux, à moitié mort.

Je vous fais juge de l'émoi de son réveil !

Cependant, quand il eut trouvé dans sa poche les cent écus promis par le diable, il

constata qu'il ne lui restait de l'aventure qu'une très grande soif. Et ce fut le verre

en main, qu'il conta d'abord son terrible voyage en enfer. 

Je tiens l'histoire du brave curé de Roncey. Il me l'a contée, en ajoutant, pour

sauver sans doute sa responsabilité : 

- Je n'ai pas l'intime conviction que Jacques ait vu l'enfer. Le cavalier noir était

peut-être  le  propriétaire  du  château  voisin,  un  Parisien  aimant  à  rire.  Il  faut

toujours se défier des imaginations échauffées par le cidre. Il est ici assez franc de

goût, mais pour ensorceler un homme et lui faire perdre la tête, le diable n'est pas

son cousin !

Jean BOUVIER.
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LA POULICHE

Le Petit Parisien – 15/05/1914

Aux environs de Pont-Brocard habitait, il y a quelques années, un mauvais garçon

qu'on nommait Frimot ou Pierrot-la-Frime, mais qui s'appelait en réalité Pierre

Chenu.

Maigre et long, tel un jour sans pain, toujours mal ficelé, suant l'alcool et la vice,

malgré cela fier comme un coq, ce mauvais garçon vivait de « haricotage », métier

qui consiste à vendre, en foire, des bêtes avariées aux pauvres paysans naïfs.

On le voyait passer le long des routes avec son troupeau de chevaux fourbus et de

vaches pelées. Rendu sur la place, il bavardait pendant des heures pour aguicher

les gens. À l'entendre, rien ne valait ses carcans et ses carcasses. Son effronterie

égalait sa science du mensonge et il empochait sans vergogne l'argent des gogos.

Cependant, comme il aimait à boire plus que de raison dans les auberges, l'argent

ne lui « durait » guère et il restait gueux.

Un soir de mai, comme il passait devant les herbages de Thomas Blin - le plus

brave  homme de  la  commune  -.  il  aperçut,  parmi  les  bœufs  et  les  vaches  au

pacage, une pouliche qui lui « donna dans l’œil ».

Cette pouliche, dont la robe était blanche comme neige, cabriolait dans l'herbe,

dévoilant une vigueur peu commune, un sang généreux et une valeur marchande

de premier choix.
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La route était déserte, le soir mélancolique et brumeux : Pierrot n'hésita pas. Il

entra dans l'herbage, happa la pouliche, lui mit une longe au cou et l'emmena par

un chemin de traverse jusque chez lui.

Là, il prit un pinceau, un pot de teinture inaltérable et de la blanche pouliche fit

une pouliche noire... opération qui n'est que l'enfance de l'art, pour un « haricotier

».

Je  laisse  à  deviner  l'émoi  de  Thomas  Blin,  quand,  à  l'aube  du  lendemain,  il

constata la disparition de sa bête. Il crut d'abord qu'elle s'était ensauvée « amont »

les champs et il l'y chercha en vain. Puis il soupçonna le vol et !e dénonça à la

gendarmerie compétente, qui se mit en campagne, vainement aussi.

On parlait déjà de sorcellerie. On supposait que la pouliche avait été enlevée par le

diable ou dévorée par un loup-garou, lorsque Thomas Blin eut l'idée de se rendre à

la foire de Folligny pour remplacer sa pouliche absente par un bon poulain.

De Pont-Brocard à Folligny, la roule est longue. Le père Blin mit sa grise dans les

brancards de sa maringotte et partit de bonne heure. 

Il roulait au grand trot sur la route quand, à trois lieues de Folligny, au bas d'une

montée, il rencontra Frimot. Le gaillard à califourchon, jambe de-ci, jambe de-là.

sur une rosse étique, remorquait une douzaine de haridelles à la queue-leu-leu.

Thomas Blin, arrivant par derrière, avisa du premier coup une jolie pouliche noire

qui  faisait,  au  milieu  des  autres  bêtes,  un  contraste  puissant.  Elle  s'ébrouait,

piaffait, gambadait, voltigeait, la tête droite, l’œil ardent, les oreilles en l'air.

– Si ma bête perdue n'était pas plus blanche qu'hermine, se dit-il, je jurerais
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que la voilà !...

Il poussa un peu son attelage pour examiner les choses de plus près. La pouliche

qu'on lui avait volée avait l’œil vairon, le dos légèrement ensellé et - détail tout

particulier - il lui manquait un bout de l'oreille droite. Bon ! La bête qui suivait le

convoi  de  Frimot  avait  aussi  l’œil  vairon,  le  dos  ensellé  et  il  lui  manquait

justement un bout d'oreille.

Oui  !  mais  elle  était  noire  comme  le  four  du  diable.  Il  considéra  alors  plus

attentivement le poil de la bête. Ce poil lui parut empâté, trop luisant, d'un noir

trop gras, et l'idée que Frimot avait teint sa pouliche lui vint dans un éclair.

Il cria :

– Hé! Pierrot-la-Frime!

Celui-ci se troubla un peu tout d'abord. Le père Blin désignait la pouliche avec

son fouet :

– C'est à toi, cette bête-là ?

– Bien sûr !

– Tu ne l'aurais pas, d'aventure, trouvée dans mon herbage et badigeonnée de

teinture noire... dis, mon gars Frimot ? 

– De quoi !... De quoi !...

– e dis  que cette  pouliche est  ma propriété  et  que tu  me l'as  bel  et  bien

volée... As-tu compris, cette fois ?

Il avait compris. Mais il joua l'indignation, criant d'une voix aigre :

– On n'accuse  pas  sans  preuve.  Vous  m'avez  traité  de  voleur...  faudra  le

prouver...

– Je m'en charge...

– Ça vous coûtera cher...
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– Qui vivra verra !...

Là-dessus, le bonhomme Thomas fouailla sa « grise » et piqua des deux, pour

faire tout de suite sa déclaration aux gendarmes de service à la foire de Folligny.

Frimot  continua  tout  tranquillement  son  chemin.  Mais,  comme  il  arrivait  au

champ de foire, les gendarmes, accompagnés du père Blin, cueillirent la pouliche

à seule fin de constater le bon teint de sa. couleur... Frimot fut quérir un baquet

d'eau, une éponge et une étrille. Les gendarmes lavèrent, épongèrent et frottèrent

l'animal pendant plus d'une heure... sans résultat. Le poil restait noir. La teinture

employée était de première qualité.

Comme les  gendarmes,  fatigués  de  frotter, lâchaient  la  pouliche,  Frimot  dit  à

Blin :

– C'est-y encore là votre bête ?... Allez-vous encore me traiter de voleur ?

Et le bonhomme, buté dans son idée, répondit publiquement :

– Voleur tu es, et voleur tu restes... Quant à la bête, nous verrons plus tard...

Huit jours après, Frimot recevait une assignation à comparaître devant le juge de

paix du canton...

Il  s'y rendit,  arrogant et  goguenard.  Blin l'accusa nettement,  violemment,  avec

toute la force de sa conviction inébranlable. Frimot défendit avec effronterie son

droit de propriété et réclama cinquante francs de dommages pour avoir été, devant

les gendarmes, traité de voleur.

Le magistrat restait bien embarrassé, car s'il avait confiance dans les dires du père

Blin, il ne pouvait néanmoins, sans preuve, condamner Frimot. De guerre lasse, il
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prit la seule porte de sortie ouverte par le code, le bon code basé sur le droit, la

justice et l'honnêteté... Coupant court à la discussion, il s'écria :

– Je vais vous déférer le serment.

Alors, s'adressant à Frimot :

– Vous allez jurer devant Dieu et devant les hommes que la pouliche vous

appartient !...

Pierrot-la-Frime, sans sourciller, leva la main droite et dit :

– Je le jure !

Le juge condamna alors le père Blin,  à payer cinquante francs d'amende pour

dommages, en plus des frais du . Procès. Le pauvre homme en fut atterré. Et un

grand mépris lui vint de la justice humaine, désarmée contre les escrocs.

La seule justice divine lui  restait  en fiche de consolation.  Lors, en descendant

l'escalier du tribunal, il en menaça Frimot qui, derrière lui, ricanait.

– N'empêche, mon gars Frimot, que t'as perdu ton âme...

– Et toi ta pouliche ! lui répondit simplement Frimot !

Jean BOUVIER.

https://www.retronews.fr/journal/l-echo-nogentais/25-avril-1909/317/1386167/5

https://www.retronews.fr/journal/le-nouvelliste-de-bretagne/30-janvier-

1921/699/2245431/4
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Excelsior 24/11/1914

Une belle idée d'auteur

C'est  celle  que  vient  d'avoir  Jean  Bouvier,  le  puissant  et  tendre  auteur  des

Abandonnés ; notre confrère est inspecteur de l'Assistance publique de la Loire-

Inférieure ; il a pensé que les orphelins confiés à lui ne trouvaient pas, hélas ! dans

le  courrier  apporté  par  le  vaguemestre  ces  bonnes  lettres  paternelles  qui

réchauffent le cœur de leurs camarades de tranchée et sont un intermède quasi-

divin  dans  l'héroïque  tragédie  qu'ils  jouent  sans  répit  depuis  des  mois.  Jean

Bouvier  les  connaît  tous,  il  les  a  visités  maintes  fois  dans  les  fermes  ou

l'administration les a confiés à des patrons qu'il surveille ; il les a reçus souvent

dans son cabinet de bon tuteur avec l'intérêt et la commisération que méritent ces

innocentes victimes de la fatalité.  Le brave berger n'a pas oublié son troupeau

éparpillé dans la tempête. Voici le texte de la lettre qu'il vient d'adresser à ses

gars :

Mon cher pupille,

Il ne faut pas que tu puisses te croire oublié par l’administration de l'Assistance

publique, chargée de veiller sur ton enfance et de préparer ton avenir. Pendant

que tu combats pour la nation dont tu es l'espoir, pour la patrie qui a toujours

remplacé  pour  toi  la  famille  absente,  je  veux  que  tu  lises  aussi  la  lettre qui

soutient et qui apporte au soldat le réconfort moral si nécessaire au succès... Petit

pupille  de  l'Assistance  publique,  parti  ou  engagé  dès  la  première  heure,  ma

pensée n'a pas cessé de te  suivre dans l'ouragan de la  bataille où tu te tiens

debout., comme les autres, face à l'ennemi. Je sais comment tu luttes, combien tu

résistes ; je sais que tu accomplis ton devoir jusqu'au bout... Laisse-moi te dire,

mon  cher  enfant,  que  ton  sacrifice  portera  sa  récompense.  En  défendant  la

France, tu défends ta mère, cette figure grave et bonne penchée sur ton berceau ;

tu travailles pour son bonheur. Tu défends le foyer que tu fonderas, la compagne
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que tu épouseras, les enfants qui porteront ton nom.

…......................................

Écris-moi, cher enfant, confie-moi franchement et sincèrement tes plus secrètes

pensées, tes plus chers .désirs. Considère-moi comme un père dans les épreuves

que tu subis courageusement pour la patrie.

Je t'embrasse de tout cœur.

Ton inspecteur :

Jean BOUVIER.

P.-S. — Avertis-moi si tu es blessé.

Nous ne sommes plus dans la bureaucratie, mais dans le domaine de la pensée

féconde et de la poésie utile. Un poète seul pouvait avoir cette idée.

Je suis allé le féliciter ; il avait conscience de n'avoir fait que son devoir de bon

psychologue, de romancier humanitaire. Témoin le bon mouvement qu'il a eu lors

de la mobilisation, lorsqu'un veuf lui amena ses deux enfants de treize et quinze

ans,  en disant  :  «  J'ai  passé l'âge,  mais  je  veux me battre  ;  voulez-vous vous

occuper de mes mioches, ils n'ont personne ?... »

— Que lui avez-vous répondu ?

— Je les garde ; ce sont les enfants de la nation ; on veillera sur eux.

Et Jean Bouvier trouvait exquise et touchante la dernière recommandation du père

: « Monsieur l'inspecteur, qu'ils n'oublient pas de faire leurs devoirs de vacances ».

Il y a des prêtres soldats ; il y a des prêtres civils ; il y a vraiment de braves gens.

Maurice VAUCAIRE26.

Nous  publierons  quelques  réponses  originales  et  émouvantes  de  ces  orphelins

actuellement au feu. 

26 Dans les mois qui suivent Maurice Vaucaire et Jean Bouvier écriront pièce de théâtre et roman 
ensemble.
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L'Ouest-Eclair (Rennes) 17/12/1914

Les orphelins au front 

Les œuvres consacrées à soulager nos soldats sont innombrables. Il n'en est pas de

plus intéressante que celle fondée par M. Jean Bouvier, notre distingue confrère,

inspecteur de l'Assistance publique à Nantes.

Notre petit soldat, au front, a le cœur réchauffé par les missives familiales qui lui

parviennent  de temps  en temps,  et  qui  lui  parlent  du pays,  des  parents,  de la

fiancée; l'orphelin, élevé par l'Assistance publique est seul sous le feu de l'ennemi,

sans âme qui vive qui l'encourage, sans un cœur ami qui batte à l'unisson du sien.

M. Jean Bouvier a compris ce que cette situation avait de terrible et à chacun de

ses pupilles, il a écrit une lettre qui mériterait l'être entièrement insérée.

Pendant que tu combats pour la nation dont tu es l'espoir, pour la patrie qui a

toujours remplacé pour toi la famille absente, je veux que tu lises aussi la lettre

qui soutient qui réchauffe et apporte au soldat le réconfort moral si nécessaire au

succès.

Petit pupille de l'Assistance publique, parti ou engagé dès la première heure, ma

pensée n'a pas cessé de te  suivre dans l'ouragan de la  bataille où tu te tiens

debout., comme les autres, face à l'ennemi. 

….. Tu gardes toute la sollicitude et toute la tendresse de ton inspecteur. Sois bien

certain que son cœur conserve ton souvenir, et que dans le péril, comme dans la

gloire, il veille toujours sur ton destin... Considère moi. mon enfant, comme un

père. Dans les épreuves que tu subis si courageusement pour la Patrie, c'est le

plus ardent de mes vœux. 

À cette lettre de leur inspecteur, les pupilles ont répondu, les uns naïvement, les

autres héroïquement, mais à tous cette protection a paru douce et consolante.

P. Bodineau, un enfant de Nantes écrit :
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Votre lettre m'a tellement touchée que mes yeux se sont mouillés de larmes. Je me

sens  plus  fort.  Vous  pourrez  être  fier  de  votre  enfant,  comme  vous  avez  la

gentillesse de m'appeler. S'il faut tout mon sang pour notre belle France, je le

donnerai jusqu'à la dernière goutte.

Le soldat Henri Louis, du 142e d'infanterie :

On a voulu me verser dans l'auxiliaire, mais j'ai protesté énergiquement et j'ai été

blessé le 18 août. Le 18 septembre, je suis reparti volontairement,  mais après

vingt  jours  de campagne,  ma blessure s'est  rouverte.  Je vais  vite  la  guérir  et

revenir défendre la  Patrie.  C'est  ma mère,  c'est  elle  qui  m'a élevé,  je  veux la

défendre.

Enfin, citons encore quelques phrases de la lettre du caporal Pannetier :

Le docteur trouve que mes plaies sont superbes (si jamais des plaies eut pu être

superbes) et j'attends avec impatience le moment de recommencer la chasse aux

Boches. C'est que nous avons fait du bel ouvrage, et lorsqu'on était près d'eux,

malgré  leurs  rafales  d'artillerie,  malgré  les  torrents  de  balles  qu'ils  nous

envoyaient, quand les clairons sonnaient la charge, on s'élançait, baïonnette au

canon, et alors, c'était la ruée, la course folle et enfin l'abordage. Quand nous

tombions dans une tranchée, pas un Allemand n'en sortait.

Ajoutons que M. Bouvier a reçu et reçoit encore pour les orphelins au front, de

nombreuses offrandes et des colis très nombreux qui sont immédiatement envoyés

au front par ses soins.
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LA DAME AUX TROIS ANNEAUX

La Revue Normande et Percheronne n°4 (juillet 1897)27

Le donjon élève hardiment sa couronne de pierre, dans la mélancolie étoilée, et,

tout en roulant des paillettes d'argent sous la blanche lune, le petit ruisseau berce à

ses pieds l'âme de la légende parfumée de « Marianson ».

Marianson la dame au grands yeux clairs, aux cheveux d'or mâle.....  châtelaine

perdue dans  la  brume des  siècles  et  qui  se  penche encore  dans  la  tranquillité

des soirs de rêve, vêtue d'un linceul de lumière aux créneaux de l'antique manoir.  

C'est  une  bien  triste  histoire,  gens  de  Normandie,  que  celle  de  la  «

doulce Marie »..... Les grands arbres du « Parc » que l'orage viole, la crient dans la

tempête et la molle « Briante », la rappelle à voix basse aux orgueilleuses tours.

Lorsqu'il l'eût pressée sur son cœur bardé de fer, sir Renauld mit au doigt blanc de

« Marianson », trois anneaux d'or. 

Trois anneaux d'or vierge en gage de son amour  et de sa fidélité. 

– Si point ne reviens de guerre, ma mie, les conserverez en mémoire de votre

féal  époux;  si  avec  l'aide  de  Dieu,  je  puis  vous  revoir,  nous

les suspendrons ces  anneaux  bénis,  au  berceau  de  l'enfant  que  vous

attendez.....

27 Dès 1763, Mathieu-Antoine Bouchaud  rapportait cette romance dans son Essai sur la poësie
rhythmique
D'après  le Bulletin  de  la  Société  historique  et  archéologique  de  l'Orne,  le  conte  de  Jean
BOUVIER aurait été sous-titré Légende de la dame du parc d'Alençon.
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Marianson « la gente dame », pleura deux ans l'absence de son chevalier. 

Cependant, pour calmer la fièvre de l'attente, dans la trompeuse longueur des jours

sombres et des blanches nuits, madame la Vierge, mère des anges, lui envoya du

ciel un petit enfant à bercer. 

Un enfantelet blond et rose qui eut nom « Renauld ». 

Et Marianson disait en le regardant dormir : 

– Quand donc reviendra de guerre mon aimé mari, quand suspendrai-je au

berceau  de  mon  fils  ces  anneaux  d'or  qu'il  me  donna  en  gage  de  son

retour !

Hélas ! Bonnes gens, la pauvre Marie  avait compté sans le démon. 

Il vint un soir, au pied de la tour de granit, un soir où la belle éplorée, avec dans

les yeux l'éclair de l'espérance, interrogeait l'horizon menteur. 

Et,  de  la  voir  si  pâle,  dans  la  douceur  des  choses,  il  eut  dessein,  le

maudit,  lui ravir son âme, son âme liliale agitée seulement par l'espoir d'un retour.

– Marianson « dame jolie » prêtez-moi vos anneaux dorés !..... car, par ma

foi de chevalier, oncques ne vis de ma vie, anneaux si finement ciselés.

Et la pauvrette de répondre : 

– C'est un gage de mon seigneur qui guerrroye loin de nous, jamais ne dois

m'en séparer !

– Marianson ma noble dame, sur l'honneur je vous les rendrai.

Vous savez tous que les femmes sont souvent bien fières de leurs joyaux et notre

Marie était heureuse qu'on enviât les siens. 

– Prenez-les Messire, puisqu'il vous plaît avoir les semblables, jamais plus

beau travail, m'est avis, ne sortit des mains de l'orfèvre.

Lorsqu'il eût passé les bagues à ses doigts crochus, le démon poussa un cri de joie.
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Un cri de joie qui fit frissonner de terreur la frondaison des hêtres qui faisaient au

noir domaine une ceinture de printemps ! Et sans perdre de temps, il se rendit chez

l'orfèvre. 

– Bel argentier, faites-moi, je vous prie, trois anneaux d'or aussi beaux, aussi

gros  que  ceux-ci  :  je  les veux en  tout  point  semblables  à ceux  de «

Marianson ».

La perversité du démon est sans égale, je vous dis. Avec les bagues que lui livra

l'orfèvre il se transporta, aussi rapidement qu'il lui fut possible, au cœur même de

la bataille où se trouvait l'époux de la pauvre Marie..... Ce bon sire Renauld qui

était bien loin de s'attendre, vous pensez bien, à pareille rencontre et qui rêvait

encore  tous les soirs, dans son manteau de guerre, aux douceurs de son beau pays

et au sourire gracieux de son amie. 

– Preux chevalier, dit  le « malin »,  je m'en reviens de Normandie.  Votre

absence a été bien longue et il m'est avis qu'elle n'a que trop duré.

– Marianson, ma gente femme, serait-elle, messire, en danger ?

– Marianson,  la  jolie  dame,  se  joue,  seigneur, de  votre  crédulité.  Depuis

longtemps, je vous le dis, elle a fait de moi son ami

– Tu en as menti, hurle Renaud, ma chère épouse est incapable d'une aussi 

noire trahison.

Et le démon, qui ricane, d'ajouter : 

– Croyez ou ne le croyez.....  voici vos trois anneaux dorés.

La douleur  de sire  Renauld fut  effrayante.  Pendant  trois  jours  et  pendant  trois

nuits, il pleura toutes les larmes de ses yeux, toute la joie de son cœur. 

Le matin du quatrième jour, il partit à franc étrier vers la Normandie ayant dans

l'âme  de  bien  terribles  projets  que  lui  avait  soufflé  l'horrible  jalousie  pour

endormir sa douloureuse fureur.....

Arrivé au château, il frappa trois coups du pommeau de son épée à la porte de la
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cour, trois coups qui firent tressaillir « Marianson » près du lit de son enfant. 

Elle courut ouvrir : 

Alors Renauld, sans la regarder, monta droit à la chambre nuptiale, à la chambre

où naguère ils avaient vécu leur bonheur. 

Là, les dents serrées, le feu dans les yeux, il saisit son fils et par trois fois, frappa

sa tête blonde sur les dalles sonores..... le sang du pauvre petit gicla sur la blanche

muraille en perles de rouge rosée..... 

Pâle de terreur, à demi-morte d'épouvante, Marie n'avait pu pousser un cri. 

Il la saisit à son tour par les cheveux, ses grands cheveux qui la casquaient de

flamme,  et  la  traîna  ainsi  du  haut  en  bas  du  donjon de  granit  le  corps  de  la

malheureuse rebondissait  sur  les  dures  marches  de  pierre,  sa  robe  blanche  se

déchirait ….. il n'y prenait point garde. 

Quand il fut au pied du donjon..... il la traîna par les ronces et par les épines..... la

rage au cœur il allait..... la tête perdue, le regard fou..... et la pauvrette laissait à

chaque buisson des lambeaux de sa chair. 

Puis  il  s'arrêta.....  la  robe blanche de  Marie  était  devenue rouge ses  yeux, ses

grands yeux clairs, s'étaient clos sous les baisers bleus de la douleur …..

C'est alors, que sire Renauld haletant, le cœur meurtri, n'ayant plus ni force ni

pensée regarda sa femme pour la première fois depuis son tragique retour. 

Elle était belle dans la mort malgré l'horreur de ses blessures, la « gente dame »,

sa chevelure faisait encore à son pâle visage une auréole et ses blanches mains

mettaient au pourpre de ses linges de sang comme des taches de lumière.  

L'époux regarda une dernière fois ces mains divines qu'il couvrait naguère de fous

baisers — l'époux regarda une dernière fois et frissonna soudain d'épouvante et de

remords. 

Au doigt de la noble victime, brillaient d'un fauve éclat les trois bagues d'or. 

Les trois bagues d'or vierge, gage de son amour et de sa fidélité. 

Le lendemain, le chevalier Renauld mourut de désespoir.  

Depuis ce temps, les soirs de givre, dans le ciel d'argent mat elle apparaît parfois
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la malheureuse femme, elle apparaît parfois sur la couronne de la tour. 

Vêtue  de  clair  de  lune, elle  agite ses  délicates  mains,  où  brillent  toujours  les

bagues,  preuve  dorée  de  son  innocence,  pousse  un cri  vibrant  d'angoisse  et

disparaît.  

Cependant  que le  donjon  élève  hardiment  sa  couronne  de  pierre dans  la

mélancolie étoilée, et  que tout en roulant à ses pieds, le petit  ruisseau berce à

jamais l'âme de la légende parfumée qui est celle de « Marianson ». 

Jean BOUVIER 
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CHANT D'ORGUE

La Revue Normande et Percheronne (octobre 1897)

SYMPHONIE EN MINEUR

Les  sons  bleus  des  douces  flûtes  commencent....  c'est,  avec  le  gris  pâle

tremblotant des lointaines voix célestes, la mélodie d'un ciel très azuré où passent

les chevelures tenues de nuages à peine perceptibles.  

Elles chantent la brise chargée de parfums par les jours de grand soleil le long des

grèves silencieuses, soulevant à peine légèrement le petit sable marin où râlent les

insectes sauteurs du bord du flot. 

Cependant s'enfle la voix de l'orgue..... Voici la résonance étrangement verte  des

cors plaintifs, lançant dans ce paysage si doux de frissons d'ondes sonores, comme

une tache d'ombre plus forte, comme un voile d'attente grave qui fait lever les

yeux vers l'inespéré.

L'accompagnement aussi  s'est  fait  encore plus lent,  et,  de cristallin  est  devenu

sourd ;  c'est  le ronronnement jaune des bassons au soupir  monotone et  chaud,

estompant toute cette verdure de longues franges d'or ….. 

Pourquoi  faut-il  qu'à  cette  heure,  dans  le  larmoiement  d'opale  des  clarinettes,

s'élève rouge d'un long rayon, le champ triomphal des trompettes vibrantes..... 

Pourquoi  dans  le  primitif  paysage  de  tristesse réfléchie,  ces  larges  sanglots  de

lumière  sanglante  ?.....  L'âme  primitivement entorpée d'émoi  mélancolique

s'élance, sous leu souffle, de terreur Les trompettes rouges chantent la gloire des

victorieuses batailles..... Evohé ! voici l'orage des sons et des couleurs ! 

Dans l'échevellement noir des contrebasses tonnantes, à travers les coups violents

des cymbales de feu, et l'éclat blanc laiteux des pistons hurleurs ; c'est à peine si
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l'on  saisit  maintenant  la  chanson  lointaine  et  naïvement  rose  des  violons  qui

pleurnichent..... Tout se heurte et se  confond dans l'immense harmonie. 

Le ciel  très bas semble écraser la terre sous le poids des nuées,  les immenses

vagues  se soulèvent  effilées  d'éclairs,  et  cette  superbe  musique  semble  arrêter

l'élan des âmes et le sang des cœurs..... Puis, tout se fond soudainement..... Tout

s'éteint dans la nuit.....  À peine, là-bas, dans un horizon incommensurablement

éloigné le grésillement d'une cigale..... À peine le cri étouffé de la petite flûte qui

maintient l'alliance encore entre ce terrible orage et ce terrible silence. 

Alors, sur le rythme lent du désespoir, répercutée par la voûte encore vibrante,

s'élance enfin la voix humaine. 

Elle vient de lancer à son tour, après l'ouragan dévastateur, en notes tremblantes et

bleu céleste le chant d'espoir qui console et le chant d'amour qui fait bénir.

Oh  !  large  symphonie  qui,  dans  l'émotion  poignante,  trouble  la  vue  et  fait

chanceler la  pensée  Tu nous  tiens  tout  entier  sous  tes  serres  de  flamme et  tu

éblouis nos yeux par l'arc-en-ciel de tes couleurs. 

Heureuses étreintes, pourtant..... caresses de lumière bien douces à ceux qui ont

saigné  le  long du grand chemin de  la  vie  et  qui,  malgré  l'orage  des  passions

mauvaises, ont assez d'idéal en tête pour chanter encore... 

Jean BOUVIER.
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UNE LARME DE NOËL

La Revue Normande et Percheronne (décembre 1897)

I

C'était un grand linceul verdâtre sous la lune au limpide croissant. C'était un large

ciel  piqué  d'étoiles  où  le  vent,  comme  à  plaisir,  chassait  de  petits  nuages

floconneux qui passaient vite.  

Neuf  heures  venaient  de  sonner  à  l'église  au  clocher  pointu  baigné  de

lueurs opalines, et sous la voûte où à travers les vitraux filtraient des rayons, dans

sa niche de granit, le père Noël qui dormait depuis un an les mains jointes s'éveilla

lentement. 

Sur  sa  tête  auréolée,  sur  cette  grande  figure  que cachait  à  demi  la  barbe

floconneuse, les siècles avaient passé... et, par la froide obscurité dans la paix du

sanctuaire il s'étirait baillant, très las, comme fatigué d'un trop long sommeil. 

Déjà ! murmurait-il et comme le dernier coup de l'horloge vibrait encore dans la

nef, les deux anges qui d'ordinaire, l'accompagnent en cette nuit, apparurent. 

C'étaient de très beaux anges, jeunes encore, bien qu'ils aient vu créer le monde.

Ils avaient de longs cheveux frisés et de grandes ailes bleues sous lesquelles ils

portaient  crânement  de  lourds  paquets  pleins  de  bonbons  et  de  joujoux,

récompense rêvée des enfants sages qui attendent Noël. 

II

Ils sont partis tous les trois! Dans la profondeur azurée du ciel ils passent comme

un rêve léger et leur vol rapide laisse derrière eux un sillon de lumière... 

Il est dix heures et les cloches affolées annoncent la rédemption. Oh ! la voix de

bronze immense et  grave qui  fait  trembler  la  terre  !  la  voix chérie  des cœurs
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inconsolés !

Cependant au milieu du ciel qui vibre, il passe le père Noël serrant sur son cœur

de saint, tout contre les derniers flots de sa barbe blanche, cette grande clef d'or

qui  a  nom « espérance  »,  clef  qui  force  toutes  les  portes,  fermant  les  yeux...

ouvrant les âmes. 

Il vole et les ailes grandes étendues de ses deux anges guides le protègent du froid

piquant. 

Parfois  dans  la  campagne  bleuie  de  lune,  sur  les  toits  des  petites  chaumières

vaguement  noyées  d'ombre,  ils  s'arrêtent  tous  les  trois  jetant  par  les  béantes

cheminées dans les petits sabots quêteurs, les promesses attendues, les bonbons

sucrés, les jouets fragiles. Puis ils repartent, Noël sourit sous son capuchon de

laine, les anges dansent au son des cloches ! 

III

C'est une maison aux fenêtres rouges dans la nuit. Dans une chambre pauvrement

meublée, sous de blancs rideaux qui mettent à son visage une mystérieuse demi-

teinte, le petit Charlot, les yeux très ouverts, brillants de fièvre, écoute en râlant la

voix profonde du ciel qui chante et près de lui agenouillée, les mains crispées

d'angoisse,  sa  pauvre  maman pleure  silencieuse,  car  depuis  longtemps  le  petit

Charlot  est  malade  et  voilà  que  maintenant,  dans  la  gaîté  des  choses,  le  petit

Chariot va mourir. 

Et pourtant c'est l'heure où, dans les yeux clos des enfants blonds aux cheveux

épars sur les oreillers de dentelle, passe la vision du paradis ! C'est aussi l'heure où

tressaille plus délicieusement le cœur des mères heureuses... Noël qui fait aimer,

Noël qui fait bénir. 

Et pourtant, dans la gaîté des choses, le petit Chariot allait mourir ! 

IV

Du haut des nuages fuyants, dans sa course qu'il hâtait déjà, le père Noël aperçut

cette maison dont les fenêtres étaient éclairées malgré l'heure tardive et les anges
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tout secoués de rires joyeux, ivres d'hosannas de triomphe, s'arrêtèrent aussi, les

ailes frémissantes... car ils avaient senti soudain passer sur leur front, comme un

souffle plus glacial encore que le vent de cette   nuit de glace... le souffle de la

mort.  

Alors, lentement, dans un silence recueilli, ils s'approchèrent de cette demeure qui

saignait dans l'ombre noire ! 

Ils en firent deux fois le tour pour chercher à se poser et deux fois sur sa couche

d'agonie l'enfant eut dans ses yeux déjà ouverts sur le néant, comme un reflet du

bonheur du ciel... Puis ils montèrent sur le toit et par la cheminée large ouverte, le

vieux Noël regarda dans la chambre. 

V

C'était  triste,  bien triste,  ce qu'il  y vit  le vénéré saint...  Ce petit  être qui allait

mourir  quand d'autres  rêvaient  au même moment aux joujoux du lendemain...

Cette maman qui de désespoir tordait ses pauvres mains et pleurait secouée de

nerveux sanglots... et plus loin, dans la profondeur de l'ombre, juste au chevet du

lit, la mort ricanante, la faux levée prête à trancher. 

C'était si triste, si triste que dans ses yeux, sous la broussaille des sourcils épais

apparut une grosse bonne larme qui roula dans sa grande barbe et, comme il faisait

très froid elle tomba glacée par la cheminée aux pieds de la pauvre mère navrée,

scintillante perle fine parfumée de compatissante douleur !  

Et  comme la  maman étonnée levait  la tête,  elle vit  par la cheminée les anges

radieux qui emportaient bien loin vers les profondeurs célestes, l'âme de son petit

enfant chéri qui venait de mourir. Heureuses les cheminées par où vient tomber

dans les désespérantes douleurs humaines, une larme de saint ! 

J. BOUVIER.
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Année Titre Description matérielle source communes citées

1897 La Dame aux trois anneaux. 
1897 Champ d'orgue
1897 Une larme de Noël

1899 Rocaboy + L'étrange affaire

1900 Une Conquête Paris, Flammarion 1 vol. in-12, 391 p
1900 La revue Normande et Percheronne n°6 02/1900
1900 La fée Loo, légende percheronne La revue Normande, Alençon 05/1900
1900 Le huitième jour La revue Normande, Alençon 06/1900

La revue Normande, Alençon 07/1900

1900 Le lutin amoureux La revue Normande, Alençon 08/1900

1900 La dernière Soule

1900 Carillon La revue Normande, Alençon 12/1900
1901 Fille de chouan !
1901 Varou

1901 Théâtres d'Alençon, de Flers, de Cherbourg

1901 La dernière Soulte

1901 Fierma La revue Normande, Alençon 01/1901

1901 Le P'tit Riot

1901 Une étrange affaire Le Bon Journal / Librairie E. Flammarion, n° 1620 à 1627
1901 les Auteurs Normands à Bagnoles La Province, Le Havre 10/1901

1902 Alençon : impr. de Vve L. Guy in-8° , 3 p., portr. et musique

1902 Deux Rosses ! Paris : Librairie Molière In-12, 326 p.
1902 Ma Prairie, romance normande Alençon : impr. de Vve Guy In-8° , 1 p.

La revue Normande et Percheronne n°4 07/1897 *
La revue Normande et Percheronne n°5 10/1897 *
La Revue Normande et Percheronne 
Alençon : A. Herpin, In-16, 418 p.
Le Journal de l'Orne du 21/09/1901 au 11/01/1902

**

*
Spirite ! *

*
*

Une Conquête
Co-signée avec G.L. Dupray

*

*
La revue Normande, Alençon 11/1900
Fraternité Revue n° 104 10/1906

*
*
*

E. Flammarion In-12 249 p. *
la "Revue populaire". N°2 In-16, 31 p./ Alençon :  Vve Guy *

Pour l'Empereur
(sous le pseudonyme Jean de la Noë)

****

(Le Bien populaire), organe de vulgarisation scientifique 
Et d'éducation sociale. Bi-mensuel, n° 5 1,2,3,4. 
Vve Félix Guy et Cie; éditeurs, 1900-1901. 

*

*
La revue Normande, Alençon 03/1901
Le Journal de l'Orne 20/07/1901

*
*

Le Bâton normand, chanson, 
paroles de J. Bouvier, musique de Léon Lhommas

*

https://books.google.fr/books?id=fRnmAAAAMAAJ&q=%22La+dame+aux+trois+anneaux%22&dq=%22La+dame+aux+trois+anneaux%22&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwin4JW5zPLXAhXDL1AKHRYXCmAQ6AEIJzAA
http://www.normannia.info/ark:/86186/215xj#?c=0&m=0&s=0&cv=2
https://books.google.fr/books?id=fRnmAAAAMAAJ&q=%22VIEUX+PROCES+Ingloricux+combats+des%22%22&dq=%22VIEUX+PROCES+Ingloricux+combats+des%22%22&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwi57paUjfXXAhVPy6QKHagMBoEQ6AEIKTAA
http://www.normannia.info/ark:/86186/216f1#?c=0&m=0&s=0&cv=2
https://books.google.fr/books?id=fRnmAAAAMAAJ&q=%22une+larme+de+no%C3%ABl%22&dq=%22une+larme+de+no%C3%ABl%22&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwjPs9rG_vLXAhWC5RoKHbPlC9UQ6AEIJjAA
http://www.normannia.info/ark:/86186/1pgjj#?c=0&m=0&s=0&cv=0
http://www.normannia.info/ark:/86186/1k35h#?c=0&m=0&s=0&cv=0
https://books.google.fr/books?hl=fr&id=2PYuAQAAIAAJ&dq=rocaboy+bouvier&focus=searchwithinvolume&q=rocaboy
http://www.normannia.info/ark:/86186/7kwbt#?c=0&m=0&s=0&cv=2
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k54572414/f166.image.r=%22Bouvier%20(J?rk=21459;2
http://www.normannia.info/ark:/86186/21d85#?c=0&m=0&s=0&cv=2
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k54572414/f166.image.r=%22Bouvier%20(J?rk=21459;2
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k124572g/f234.item.r=%22jean%20bouvier%22
http://www.normannia.info/ark:/86186/1nt3w#?c=0&m=0&s=0&cv=2
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k124572g/f264.item.r=%22jean%20bouvier%22
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k124572g/f357.item.r=%22jean%20bouvier%22
https://www.retronews.fr/journal/le-rappel/06-octobre-1906/144/328605/3
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k124572g/f357.item.r=%22jean%20bouvier%22
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5454819f/f215.image.r=%22Fille%20de%20chouan%20!%22bouvier?rk=42918;4
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5457305m/f176.item.r=bouvier
http://www.normannia.info/ark:/86186/1hb9h#?c=0&m=0&s=0&cv=1
http://www.normannia.info/ark:/86186/8hpjq#?c=0&m=0&s=0&cv=2
http://www.normannia.info/ark:/86186/7m7t1#?c=0&m=0&s=0&cv=2
http://www.normannia.info/ark:/86186/1bf2n#?c=0&m=0&s=0&cv=1
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5457305m/f176.image.r=bouvier?rk=150215;2
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k124573v/f62.item.r=%22jean%20bouvier%22.zoom
http://www.normannia.info/ark:/86186/1pg63#?c=0&m=0&s=0&cv=0
https://www.livre-rare-book.com/search/current.seam?maximumPrice=0.0&keywords=&firstResult=0&faceted=true&ISBN=&century=ALL&quicksearch=&l=fr&bookType=ALL&reference=&matchTypeList=ALL&author=le+bon+journal+++balzac++honore+de+++georges+beaume++henri+de+bornier++jean+bouvier++francois+deschamps++camille+flammarion++emmanuel+gallus++paul+gauthier++henry+grenet++hemma+prosbert++louis+jacolliot++pierre+de+lano++felix+maire++jules+mary++felicien+nacla++mme+jean+pommerol++henryk+sienkiewicz+et+baronne+staffe&title=&description=&minimumPrice=0.0&sorting=RELEVANCE&minimumYear=0&ageFilter=ALL&keycodes=&maximumYear=0&cid=805244
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5457305m/f176.item.r=bouvier
https://www.retronews.fr/journal/journal-des-debats-politiques-et-litteraires/17-septembre-1901/134/837625/3
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1902 Le “coup de branche” de Bidois, conte de Noël La Province, Le Havre 01/1902
1902 Que l'amour caôse de peine & Idylle normande concert de la Société Normande des Auteurs
1902 Les Fées Normandes: La Marque La Province, Le Havre 04/1902
1903 Le Droit de vie éd. Juven Félix In-12 294p.
1903 Saint-Lô La Province, Le Havre 03/1903
1904 Nos bons curés ; leurs joyeusetés, leurs péchés. Librairie illustrée 1 volume in-18. Prix : 3 fr. 50
1904 Sécularisée ! Librairie illustrée in- 18 jésus. — Prix 3 fr. 50
1905 Jean Bouvier L'informateur des gens de lettres 07/12/1905
1906 les Abandonnés Paris : J. Tallandier 1 volume in-18 : 3 fr. 50

1906

1906
1906 La vengeance de Derieu

1906 Le rôti de Monsieur le Curé

1906 Au paradis des dames

1906 Le réveil indiscret

1906 Le bain de pénitence

1906 Les Initiales

1906 La part de paradis NDC

1907 Le Grimoire
1907 La tache sanglante
1907 Les images
1907 Un saint de trop...
1907 Précis des lois d'assistance et d'hygiène publiques Paris, libr. Larose et Tenin 1 vol. in-12, 358 p.

1908 Le fou...

1909 Les droits du mari

*
*
*
*
*
*
*
*
*

La Fauche, chant de Normandie
Co-signée avec Abel Colin

*

L'Écho La Gazette de Biarritz Bayonne et Saint-Jean-de-Luz 09/03/1906
Le Réveil Fertois 04/03/1906
Le Réveil du Nord 25/06/1906
La Gazette de Biarritz Bayonne et Saint-Jean-de-Luz 10/08/1906
La Lanterne 02/08/1906
Le Réveil Fertois 22/07/1906
La Lanterne 14/08/1906

Le Réveil du Nord 02/09/1906
Le Réveil Fertois 02/09/1906
Le Réveil du Nord 19/09/1906
Le Réveil du Nord 17/11/1906
Le Réveil Fertois 02/12/1906
La Gazette de Biarritz Bayonne et Saint-Jean-de-Luz 18/01/1907
La Gazette de Biarritz Bayonne et Saint-Jean-de-Luz 25/01/1907
La Gazette de Biarritz Bayonne et Saint-Jean-de-Luz 09/03/1907
La Gazette de Biarritz Bayonne et Saint-Jean-de-Luz 11/05/1907

*

L'Ouest-Eclair 05/07/1908
La Revue Illustrée du Calvados 01/1909 P 6
Le Petit Parisien 12/08/1919

Le Petit Parisien 07/02/1909

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1245747/f33.image.r=%22jean%20bouvier%22
http://www.normannia.info/ark:/86186/1k2z4#?c=0&m=0&s=0&cv=1
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1245747/f130.item.r=%22jean%20bouvier%22
https://www.retronews.fr/journal/journal-des-debats-politiques-et-litteraires/03-mai-1903/134/732573/3
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k124575m/f131.image.r=%22jean%20bouvier%22
https://www.retronews.fr/journal/la-lanterne/16-avril-1904/62/1024085/3
https://archive.org/stream/lemouvementlitt01glasuoft#page/100/mode/2up
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k124577c/f33.image.r=%22jean%20bouvier%22
https://www.retronews.fr/journal/le-figaro/02-novembre-1906/104/799453/2
http://www.normannia.info/ark:/86186/1f013#?c=0&m=0&s=0&cv=1
https://www.retronews.fr/journal/la-gazette-de-biarritz-bayonne-et-saint-jean-de-luz/09-mars-1906/695/2280115/3
http://www.normannia.info/ark:/86186/2028s#?c=0&m=0&s=0&cv=2
https://www.retronews.fr/journal/le-reveil-du-nord/25-juin-1906/381/2009601/1
https://www.retronews.fr/journal/la-gazette-de-biarritz-bayonne-et-saint-jean-de-luz/10-aout-1906/695/2279997/2
https://www.retronews.fr/journal/la-lanterne/02-aout-1906/62/1058735/3
http://www.normannia.info/ark:/86186/201dv#?c=0&m=0&s=0&cv=2
https://www.retronews.fr/journal/la-lanterne/14-aout-1906/62/1015643/3
https://www.retronews.fr/journal/le-reveil-du-nord/02-septembre-1906/381/1415583/1
http://www.normannia.info/ark:/86186/201r9#?c=0&m=0&s=0&cv=2
https://www.retronews.fr/journal/le-reveil-du-nord/19-septembre-1906/381/1535261/1
https://www.retronews.fr/journal/le-reveil-du-nord/17-novembre-1906/381/1531291/1
http://www.normannia.info/ark:/86186/2018g#?c=0&m=0&s=0&cv=1
https://www.retronews.fr/journal/la-gazette-de-biarritz-bayonne-et-saint-jean-de-luz/18-janvier-1907/695/2280265/2
https://www.retronews.fr/journal/la-gazette-de-biarritz-bayonne-et-saint-jean-de-luz/25-janvier-1907/695/2280079/2
https://www.retronews.fr/journal/la-gazette-de-biarritz-bayonne-et-saint-jean-de-luz/09-mars-1907/695/2280071/2
https://www.retronews.fr/journal/la-gazette-de-biarritz-bayonne-et-saint-jean-de-luz/11-mai-1907/695/2280269/2
https://books.google.fr/books?id=dGEgCd_rQLEC&q=%22Pr%C3%A9cis+des+lois+d'assistance+et+d'hygi%C3%A8ne+publiques%22&dq=%22Pr%C3%A9cis+des+lois+d'assistance+et+d'hygi%C3%A8ne+publiques%22&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwiNtdqYls_XAhUrJ8AKHXc1Cz0Q6AEIJjAA
https://www.retronews.fr/journal/l-ouest-eclair-ed-de-rennes/05-juillet-1908/77/118825/1
http://archives.calvados.mnesys.fr/?id=recherche_grandpublic_detail&open=2339&doc=accounts/mnesys_cg14/datas/ir/Biblioth%C3%A8que%20(sauf%20presse)/P%C3%A9riodiques/FRAD014_Ouvrages-et-revues.xml&page_ref=2339&unittitle=1909&unitid=&unitdate=1909
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/12-aout-1919/2/74594/2
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/07-fevrier-1909/2/81610/3
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1909 Une nuit de noce

1909 La peur qui tue
1909
1909 La Petite Sœur
1909 Le Dernier Délai
1909 L'oncle Jules
1909 L'Almanach de l’Écho Nogentais pour 1910
1910 La Confession
1910 Le Ménétrier du diable Roncey, Pont-Brocard

1910 La Vampire St-Martin de Cenilly, Belval

1910 Une bonne raison
1910 La part de paradis
1910 La Petite Zizi
1910 Jim
1911 L'héritage
1911 La Chandelle
1911 L'amour passe...
1911 Le feu follet
1911
1911 Le coup du Père Breuil
1911 Un flirt
1911 Les Bucaille
1911 Le revenant
1911 Le Fluide
1911 La fauvette
1911 Noblesse oblige
1911 Le lien de sang
1911 La démission

1911 Le pourboire

Le Petit Parisien 26/02/1909
La Revue Illustrée du Calvados 08/1909 P 125
L'Echo Nogentais 25/04/1909

Le Petit Parisien 29/04/1909
Le « cap des tempêtes » Le Petit Parisien 25/05/1909

Le Petit Parisien 21/08/1909
Le Petit Parisien 28/10/1909
Le Petit Parisien 18/12/1909

*
Le Petit Parisien 01/06/1910
La Vie Mystérieuse, n° 40
La Vie Mystérieuse, n° 41, 42, 43, 44, 45 & 46
& “Romans pour tous” 04/1920 Paris : Ed. du Livre national *
Le Petit Parisien 05/11/1910
Le Petit Parisien 29/11/1910
Le Petit Parisien 18/12/1910
Le Petit Parisien 31/12/1910
Le Petit Parisien 13/02/1911
Le Petit Parisien 09/03/1911
Le Petit Parisien 30/03/1911
Le Petit Parisien 15/04/1911

Morte ou vivante ? Le Petit Parisien 02/05/1911
Le Petit Parisien 05/06/1911
Le Petit Parisien 03/07/1911
Le Petit Parisien 04/08/1911
Le Petit Parisien 19/08/1911
Le Petit Parisien 04/09/1911
Le Petit Parisien 16/09/1911
Le Petit Parisien 04/10/1911
Le Petit Parisien 26/10/1911
Le Petit Parisien 15/11/1911
Le Petit Parisien 07/12/1911
Midinette 08/02/1935

https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/26-fevrier-1909/2/81572/3
http://archives.calvados.mnesys.fr/?id=recherche_grandpublic_detail&open=2339&doc=accounts/mnesys_cg14/datas/ir/Biblioth%C3%A8que%20(sauf%20presse)/P%C3%A9riodiques/FRAD014_Ouvrages-et-revues.xml&page_ref=2339&unittitle=1909&unitid=&unitdate=1909
https://www.retronews.fr/journal/l-echo-nogentais/25-avril-1909/317/1386167/5
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/29-avril-1909/2/81448/4
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/25-mai-1909/2/81398/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/21-aout-1909/2/81224/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/28-octobre-1909/2/81092/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/18-decembre-1909/2/81002/3
https://www.retronews.fr/journal/l-echo-nogentais/01-janvier-1910/317/1544765/2
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/01-juin-1910/2/80678/3
http://www.iapsop.com/archive/materials/vie_mysterieuse/la_vie_mysterieuse_n40_aug_25_1910.pdf
http://www.iapsop.com/archive/materials/vie_mysterieuse/la_vie_mysterieuse_n41_sep_10_1910.pdf
http://www.iapsop.com/archive/materials/vie_mysterieuse/la_vie_mysterieuse_n42_sep_25_1910.pdf
http://www.iapsop.com/archive/materials/vie_mysterieuse/la_vie_mysterieuse_n43_oct_10_1910.pdf
http://www.iapsop.com/archive/materials/vie_mysterieuse/la_vie_mysterieuse_n44_oct_25_1910.pdf
http://www.iapsop.com/archive/materials/vie_mysterieuse/la_vie_mysterieuse_n45_nov_10_1910.pdf
http://www.iapsop.com/archive/materials/vie_mysterieuse/la_vie_mysterieuse_n46_nov_25_1910.pdf
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/17-avril-1920/2/56160/2
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/05-novembre-1910/2/2002085/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/29-novembre-1910/2/80338/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/18-decembre-1910/2/80012/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/31-decembre-1910/2/80282/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/13-fevrier-1911/2/80208/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/09-mars-1911/2/80164/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/30-mars-1911/2/80128/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/15-avril-1911/2/80106/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/02-mai-1911/2/80076/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/05-juin-1911/2/80006/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/03-juillet-1911/2/79952/4
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/04-aout-1911/2/79888/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/19-aout-1911/2/79860/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/04-septembre-1911/2/79828/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/16-septembre-1911/2/79804/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/04-octobre-1911/2/79774/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/26-octobre-1911/2/79734/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/15-novembre-1911/2/79698/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/07-decembre-1911/2/79664/3
https://www.retronews.fr/journal/midinette/08-fevrier-1935/159/891653/27
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1911 La belle dame de Paris
1912 Tom Canon
1912 La réconciliation
1912 L'Assignation

1912 Le P'tit gars

1912 La vertu de Toinette
1912 L'apparition
1912 Le Père
1912 L'amoureux lutin
1912 L'intersigne
1912 Madame Mouche
1912 L'halluciné
1912 La récompense
1912 Les drogues
1912 Le Violoneux du diable Roncey, Pont-Brocard
1912 La perle
1912 Le grand valet
1913 La conduite
1913 La Noire
1913 Maryvonne
1913 L'assassin
1913 Le serment
1913
1913 Le cœur de Margot
1913 Colosse
1913 Le billet de cent francs
1913 Le goût du sang
1913 La Croix-Jugan
1913 La chemise
1913 Une gageure
1913 Les deux clercs

Le Petit Parisien 22/12/1911
Le Petit Parisien 06/01/1912
Le Petit Parisien 18/01/1912
Le Petit Parisien 18/02/1912
Le Petit Parisien 13/03/1912
Le Nouvelliste de Bretagne 30/01/1921
Le Petit Parisien 29/03/1912
Le Petit Parisien 14/04/1912
Le Petit Parisien 11/05/1912
Le Petit Parisien 05/06/1912
Le Petit Parisien 07/07/1912
Le Petit Parisien 08/08/1912
Le Petit Parisien 01/09/1912
Le Petit Parisien 15/09/1912
Le Petit Parisien 19/09/1912
Le Petit Parisien 04/10/1912
Le Petit Parisien 01/11/1912 « Port-sur-Erdre »
Le Petit Parisien 21/12/1912
Le Petit Parisien 05/01/1913
Le Petit Parisien 03/02/1913
Le Petit Parisien 06/03/1913
Le Petit Parisien 31/03/1913
Le Petit Parisien 15/04/1913

Maldonne ! Le Petit Parisien 08/05/1913
Le Petit Parisien 03/06/1913
Le Petit Parisien 03/07/1913
Le Petit Parisien 23/07/1913
Le Petit Parisien 05/08/1913
Le Petit Parisien 02/09/1913
Le Petit Parisien 04/10/1913
Le Petit Parisien 16/10/1913
Le Petit Parisien 02/11/1913

https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/22-decembre-1911/2/79646/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/06-janvier-1912/2/79616/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/18-janvier-1912/2/79594/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/18-fevrier-1912/2/1991647/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/13-mars-1912/2/79506/3
https://www.retronews.fr/journal/le-nouvelliste-de-bretagne/30-janvier-1921/699/2245431/4
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/29-mars-1912/2/79484/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/14-avril-1912/2/79454/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/11-mai-1912/2/79406/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/05-juin-1912/2/79370/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/07-juillet-1912/2/79316/5
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/08-aout-1912/2/79254/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/01-septembre-1912/2/79208/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/15-septembre-1912/2/79180/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/19-septembre-1912/2/79172/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/04-octobre-1912/2/79144/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/01-novembre-1912/2/79100/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/21-decembre-1912/2/79022/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/05-janvier-1913/2/1930597/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/03-fevrier-1913/2/78946/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/06-mars-1913/2/2002253/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/31-mars-1913/2/78874/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/15-avril-1913/2/78852/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/08-mai-1913/2/1991727/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/03-juin-1913/2/78774/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/03-juillet-1913/2/78728/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/23-juillet-1913/2/78694/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/05-aout-1913/2/78672/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/02-septembre-1913/2/78624/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/04-octobre-1913/2/78566/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/16-octobre-1913/2/1991737/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/02-novembre-1913/2/2002257/3
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1913 La peur

1913 Le noyé

1913 Une femme

1914

1914 Flagrant délit
1914 Les incurables
1914 La voix des morts
1914 Dagobert
1914 Fidélité
1914
1914 L'idée de Thérèse
1914
1914 La Pouliche Pont-Brocard – Folligny
1914 La robe blanche
1914
1914 La polka
1915 Le Sénégalais
1915 Au camp des prisonniers allemands de Belle-Île

1915

1915 Gédéon
1915
1915 Une méprise
1915 Le Bulgare
1916

1917

1917

1919 L'âme des ruines
1919 Le T.P.U.

Le Petit Parisien 18/11/1913
Le Petit Parisien 01/12/1913
Midinette 10/08/1934
Le Petit Parisien 18/12/1913

Du rôle des fonctionnaires de l'assistance publique 
dans la loi du 22 juillet 1912, 

Revue des tribunaux pour enfants, 
1ère année, 1913-1914, p. 339-345.

*

Le Petit Parisien 03/01/1914
Le Petit Parisien 02/02/1914
Le Petit Parisien 17/02/1914
Le Petit Parisien 05/03/1914
Le Petit Parisien 18/03/1914

Au « Joyeux calfat » Le Petit Parisien 03/04/1914
Le Petit Parisien 20/04/1914

Son frère ! Le Petit Parisien 02/05/1914
Le Petit Parisien 15/05/1914
Le Petit Parisien 03/06/1914

L'Écharpe Le Petit Parisien 21/06/1914
Le Petit Parisien 06/07/1914
Le Petit Parisien 18/01/1915
Le Petit Parisien 14/02/1915 & Le Petit Parisien 16/02/1915

Les deux voyageurs 
Co-signée avec Maurice Vaucaire

(pièce jouée pour la 1ère fois 
Par la Comédie Française le 05/03/1915)

*

Le Petit Parisien 15/03/1915
Un « garnement » Le Petit Parisien 16/08/1915

Le Petit Parisien 09/10/1915
Le Petit Parisien 19/12/1915

Messagères ! Le Petit Parisien 24/02/1916
L'otage
Co-signé avec LAUMANN

De l'Excelsior 02/01/1917 au ??? 
(manquent les derniers épisodes)

Autour du clocher
Co-signée avec Maurice Vaucaire

Le Petit Troyen 11/04/1917

Le Petit Parisien 23/08/1919
Le Petit Parisien 29/08/1919

https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/18-novembre-1913/2/1991775/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/01-decembre-1913/2/1991729/5
https://www.retronews.fr/journal/midinette/10-aout-1934/159/891555/27
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/18-decembre-1913/2/78488/3
http://m.rechercheisidore.fr/ressource.php?ressource=10670/1.kmbtov
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/03-janvier-1914/2/78462/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/02-fevrier-1914/2/78428/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/17-fevrier-1914/2/1991963/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/05-mars-1914/2/1991951/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/18-mars-1914/2/78390/4
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/03-avril-1914/2/2002221/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/20-avril-1914/2/78358/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/02-mai-1914/2/78346/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/15-mai-1914/2/1695211/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/03-juin-1914/2/78300/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/21-juin-1914/2/1991957/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/06-juillet-1914/2/78262/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/18-janvier-1915/2/77898/4
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/14-fevrier-1915/2/77846/1
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/16-fevrier-1915/2/77840/1
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k536456m/f4.item.r=bouvier.zoom
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/15-mars-1915/2/77788/4
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/16-aout-1915/2/77480/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/09-octobre-1915/2/77374/4
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/19-decembre-1915/2/77236/4
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/24-fevrier-1916/2/77102/4
https://www.retronews.fr/search#allTerms=%22l%27otage%22%22grand%20roman%22%22excelsior%22&sort=date-asc&tfPublications%5B0%5D=Excelsior&documentType=page&page=1
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-troyen/11-avril-1917/331/1924175/4
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/23-aout-1919/2/74572/2
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/29-aout-1919/2/74562/2
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1919 La couronne
1919 Nichette
1919 La cachette
1919 Un coup de Jarnac
1920 L'enfant du naufrage Paris : Ed. du Livre national n° 195
1920 Picotin
1920 La meilleure part
1920 La Malurette
1920 Dans la brume
1921 Le mal du pays
1921 Quentine
1921 La promesse
1921 La tasse de Chine
1921
1921 Rien des agences
1921 Les Galvaudeux
1921 L'attaque nocturne
1921 L'omelette
1922 L'arrestation
1922 Le vautour
1922 Sous le manteau
1922
1923 Le testament de Carabosse
1924 Le berceau vide France-Edition
1925 Le Rêve de Mignonne Paris : Ed. du Livre national
1925 Cloches et tinterelles

1926 Le jet du marteau

1926 Le Père Bouton
1926 Précocité
1927 Dans la tranchée
1929 La démone de minuit Paris : Ed. du Livre national 64 p.

Le Petit Parisien 21/10/1919
Le Petit Parisien 26/10/1919
Le Petit Parisien 07/11/1919
Le Petit Parisien 03/12/1919

*
*

Le Petit Parisien 11/01/1920
Le Petit Parisien 08/09/1920
concours Ouest-Éclair 1920 *
Le Petit Parisien 29/03/1921
Le Petit Parisien 22/05/1921
Le Petit Parisien 05/06/1921
Le Petit Parisien 30/08/1921

« ça va bien » Le Petit Parisien 07/09/1921
L'Avenir de la Mayenne 09/10/1921
Le Petit Parisien 20/10/1921
Le Petit Parisien 05/11/1921
Le Petit Parisien 07/11/1921
Le Petit Parisien 21/01/1922
Le Petit Parisien 18/07/1922
Le Petit Parisien 09/08/1922

Le Saint-Émilien Le Petit Parisien 22/08/1922
Le Petit Parisien 15/07/1923

**
*

Le Journal de Flers et de l'arrondissement de Domfront 01/04/1925
Le Petit Parisien 
Le Journal de Flers 13/01/1926
Le Petit Parisien 20/01/1926
Le Petit Parisien 07/12/1926

*

https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/21-octobre-1919/2/74454/2
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/26-octobre-1919/2/74444/2
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/07-novembre-1919/2/74420/2
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/03-decembre-1919/2/74410/2
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-marseillais/05-octobre-1920/437/1585605/4
https://www.delcampe.net/fr/collections/documents-historiques/feuillet-article-actualite-de-1920-nouvelle-picotin-par-jean-bouvier-201624969.html
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/11-janvier-1920/2/56352/2
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/08-septembre-1920/2/55884/2
https://www.retronews.fr/journal/l-ouest-eclair-ed-de-rennes/27-octobre-1920/77/137621/1
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/29-mars-1921/2/55480/2
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/22-mai-1921/2/55374/4
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/05-juin-1921/2/55346/4
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/30-aout-1921/2/55174/2
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/07-septembre-1921/2/55158/2
https://www.retronews.fr/journal/l-avenir-de-la-mayenne/09-octobre-1921/229/1187267/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/20-octobre-1921/2/55072/4
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/05-novembre-1921/2/55042/5
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/07-novembre-1921/2/55040/5
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/21-janvier-1922/2/54890/4
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/18-juillet-1922/2/54542/4
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/09-aout-1922/2/54498/4
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/22-aout-1922/2/54470/6
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/15-juillet-1923/2/2002361/6
https://www.retronews.fr/journal/la-lanterne/09-juin-1924/62/1064897/3
http://www.normannia.info/ark:/86186/82zcw#?c=0&m=0&s=0&cv=1
https://www.ebay.fr/itm/ancien-roman-le-livre-de-poche-le-reve-de-mignonne-Jean-Bouvier-1925-/201709218847
http://www.normannia.info/ark:/86186/1g23p#?c=0&m=0&s=0&cv=0
http://www.normannia.info/ark:/86186/1hp7x#?c=0&m=0&s=0&cv=1
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/20-janvier-1926/2/52370/2
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/07-decembre-1926/2/51766/2
https://www.retronews.fr/journal/journal-des-debats-politiques-et-litteraires/22-decembre-1928/134/812363/6
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1929 La faute de Bijou
1930 L'ingénieux fiancé de Josette Paris : Ed. du Livre national 64 p.
1930 Les révoltes de Gilberte Paris : Ed. du Livre national 64 p.
1930 Le trésor du négrier Paris : J. Tallandier 1 vol. (126 p.) 
1930 Une boutade de Jean Luron Radio-Paris
1931 Le crime d'un jaloux Paris : F. Rouff 1 vol. (80 p.)
1931 Le diamant de Mariette Paris : J. Tallandier 60 p.
1932 Le coeur d'Annie Paris : J. Tallandier  94 p.
1932 Coeur en péril
1932 L'erreur de Sylvette Paris : J. Tallandier  60 p.
1932 Paris : J. Tallandier 94 p.
1932 le Sauveur de Jeanine Ma lecture. N° 34 Paris, impr. Cremieu ; Jules Tallandier
1933 Tante Hélène -P'tit Père !. - [1] Paris : J. Tallandier 3 romans 
1934 L'Affaire Brulard Paris, Tallandier, Collection "Criminels et policiers", 1934, 192 
1934 La Proie d'un fétiche Ed. de la Baudinière251p Collection "La tache de sang"
1934 La folle de Mal-Abri Paris : F. Rouff Collection Mon roman N°592
1934 Les pseudonymes
1935 Le billet de loterie
1935 Le Mari de Claudine
1935 Le fantôme

Paris : Ed. du Livre national 64 p. Tallandier *

*
*

Paris : librairie contemporaine 1 vol. (32 p.) / Tallandier *

La fugue de Lily

*
*
*

Midinette 21/12/1934
Midinette 01/03/1935
Midinette 29/03/1935
Midinette 19/04/1935

https://www.retronews.fr/journal/le-petit-journal/23-aout-1929/100/404965/2
http://bibliotheques-specialisees.paris.fr/ark:/73873/pf0000613889?highlight=Createur:%20%22Bouvier,%20Jean%22&posInPage=15&bookmark=bc4c752c-8dff-4cdb-a2ca-f2f48fc85a3a&queryid=c3d97898-f7ae-420c-9486-aa4e96347c68&searchType=
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/30-juin-1930/2/58642/5
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/25-fevrier-1932/2/1993169/2
http://m.rechercheisidore.fr/ressource.php?ressource=10670/1.3vqar3
http://fantomas.ovrd.popular-roots.eu/items/show/107868
https://www.ebay.fr/itm/La-folle-de-Mal-Abri-Jean-BOUVIER-Rouff-Mon-roman-N-592/201079492643?hash=item2ed1459023:g:0koAAOxy4YdTW1e7
https://www.retronews.fr/journal/midinette/21-decembre-1934/159/891551/27
https://www.retronews.fr/journal/midinette/01-mars-1935/159/891661/27
https://www.retronews.fr/journal/midinette/29-mars-1935/159/891669/11
https://www.retronews.fr/journal/midinette/19-avril-1935/159/891679/27

