Jean BOUVIER (1869-1935)



Connaissez-vous Jean BOUVIER ? ... Non ?

Pourtant, son roman Les Abandonnés fut un des principaux prétendants pour le
Goncourt 1907' et permit a son auteur de postuler pour le Prix de Rome?. Le
Berceau vide, qui se déroule dans le Cotentin, eut aussi un succeés d'estime des
critiques en 1924°. Mais son ceuvre est bien plus vaste. Jean BOUVIER sera
I'auteur d'ouvrages techniques, de romans et nouvelles populaires, de contes
fantastiques, de romans policiers et de pieces de théatre ou de radio-théatre..., sous

son nom ou, parfois, sous le pseudonyme Jean de la Noé*.

Jean BOUVIER est né en Bretagne en 1869°. Mais il a, dans un premier temps,

surtout écrit sur la Normandie. Pour cause, il a épousé une Normande® et vit en

1 Vingt-cing ans de littérature francaise : tableau de la vie littéraire de 1897 a 1920. Tome 2 /

Eugéne Monfort (1925) p 49
2 L'Echo de Paris 05/06/1907

3 La Lanterne 09/06/1924 appuyant sur le coté sociétal et Le Moniteur du Calvados 06/07/1924
relevant le caractére local.

4 Je n'ai relevé qu'un seul cas, sa piece de théatre Pour I'Empereur, jouée a travers toute la Basse
Normandie en 1901, dont le titre peut faire jaser concernant un auteur qui, au quotidien, est
conseiller de préfecture, donc représentant de I’Etat républicain. Cependant, la précaution fut
inutile puisque, a chaque représentation, le journal local répétait a 1'envi le vrai nom de 1'auteur.
Voir par exemple
Le Journal de 1'Orne 01/06/1901
« Un auteur dramatique ornais
M. Jean Bouvier, connu par ses deux derniers livres, Rocaboy, Une Conquéte, et par les fines
nouvelles du cru qu'il donne de temps en temps a la Revue Normande, est, nous affirme-t-on,
l'un des deux auteurs d'une piéce en quatre actes, Pour ['Empereur, qu'on doit monter
prochainement au Thédtre de la Renaissance a Paris, et qui, sur le point d'étre jouée en
tournée, ne tardera pas a titre représentée a Alencon. Félicitations et compliments a notre
aimable compatriote. »

Le Journal de Flers 11/09/1901 : « On sait que sous le pseudonyme de Jean de la Noé se cache
un délicat conteur normand, notre sympathique compatriote, M. Jean Bouvier, conseiller de
préfecture a Alengon. »

5 Jean BOUVIER (pour I'état-civil Jean Marie Amand Honoré BOUVIER) est né le 24/10/1869 a
Ploeuc-sur-Lié (22) vue 428

6 1l s'est marié le 11/02/1895 a Saint-L6 avec Andrée, Anna, Marie DUVAL (1876-1965), fille
d'un pharmacien de la ville. vue 57
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Normandie. En 1900, en compagnie de MM. Blaizot et Duval, il dirige la Revue

normande a Alengon’. En 1901, avec Léon Boutry, il crée la Société des Auteurs

Normands®. Par la suite, il collabore a de multiples revues et journaux, surtout au

Petit Parisien, ou, de 1909 a 1926, il publie plusieurs dizaines de contes se situant

souvent, au moins nominalement, dans I'Orne ou dans la Manche.

D'un point de vue professionnel, aprés avoir longtemps servi la Préfecture de

1'Orne’, il deviendra inspecteur de I'Assistance publique, en Vendée' puis en
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Bulletin de la Société historique et archéologique de 1'Orne 1900 p 220

La Revue Normande prend la suite de la Revue Normande et Percheronne.Le Journal de Flers
18/07/1900

La République Francaise 12/11/1901 & Le Journal de 1'Orne 29/06/1901

Voir aussi Les Auteurs Normands a Bagnoles-de-1'Orne : Le Journal de 1'Orne 24/08/1901 &
Les Auteurs Normands a Argentan Le Journal de 1'Orne 15/03/1902

11 est déja conseiller de préfecture lors de son mariage en 1895.

En 1901, il est secrétaire général de la Préfecture.

A compter du décret du 17/01/1902, il devient Vice-Président du Conseil de Préfecture de
I'Orne (voir Le Journal de I'Orne 25/01/1902); c'est sous cette fonction qu'il publie son Précis
des lois d'assistance et d'hygiene publiques en 1907 (voir la présentation de l'ouvrage dans la
Revue des établissements de bienfaisance 1908) et c'est la fonction qu'il occupe encore lorsqu'il
rejoint 1'Assistance Publique.

Pour mémoire, les conseils de préfecture, créés en 1'an VIII, furent remplacés en 1926 par les
conseils de Préfecture inter-départementaux qui sont eux-mémes devenus, en 1953, nos actuels
Tribunaux Administratifs. Dans chaque département, le Conseil de préfecture était présidé de
droit par le Préfet, lequel était assisté de conseillers (faisant fonction de juges, révocables par
le Président de la République), du secrétaire général de la préfecture (faisant fonction de
représentant de I’Etat, défenseur de l'acte administratif contesté) et d'un secrétaire-greffier. Un
vice-président, pris parmi les conseillers, était nommé chaque année pour siéger en lieu et place
du préfet en son absence.

10 Un premier arrété en date du 14/11/1907 le nomme dans les Hautes-Alpes. Voir Revue des

établissements de bienfaisance 1907 p 408

Mais, en pratique, il n'y sera pas installé vu que, dés le mois suivant, un nouvel arrété en date
du 12/12/1907 le nommera dans la Vienne. Voir Revue des établissements de bienfaisance 1908
pl18

Sauf que, dans le tableau annex¢ a la circulaire du 10/12/1907, il figure comme inspecteur de
I'Assistance Publique en Vendée. Voir Revue des établissements de bienfaisance 1908 p 36
C'est donc bien en Vendée qu'il débute sa carri¢re dans 1'Assistance Publique.

Finalement, « par arrété du 19 novembre 1908, M. Bouvier, inspecteur de l'assistance publique
de la Vendée, a été titularisé dans le grade d'inspecteur de l'assistance publique de 4e classe, a
partir du 15 novembre 1908. » Voir Revue des établissements de bienfaisance 1908 p 419
Pour mémoire, dans chaque département, il y avait un inspecteur de I'Assistance Publique plus
un ou deux sous-inspecteurs et un ou plusieurs commis.
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Loire-Atlantique'' et enfin dans le Pas-de-Calais™. 1l sera d'ailleurs vice-président
de 1'Association amicale des fonctionnaires de I'Inspection de 1'Assistance
publique®. 11 faut savoir qu'il avait lui-méme perdu son pére quand il avait neuf

ans et sa mere quand il n'en avait que quatorze.

D'un point de vue littéraire, outre les sociétés normandes précitées, il était membre
de la société des gens de lettres. Recu parmi les Rosati (société littéraire d'Arras)
en 1925, il en devient le Directeur en 1928. Il était aussi membre du comité

d'administration de 1’Amicale des Romanciers populaires'.

Il sera également conseiller municipal et méme adjoint aux Beaux-Arts et a

instruction publique de la ville d'Arras"®.

Quelques semaines avant sa mort, il se verra décerner le prix Emile Richebourg
par la Société des Gens de Lettres.'® La méme Société lui avait déja décerné un
Prix Balzac en 1907'7; année ou il était aussi devenu officier de 'Instruction

publique'®,

11 1l y est nommé en 1912. Voir Revue des établissements de bienfaisance 1912 p 269
Lorsque la Premiére Guerre Mondiale éclatera, il se fera signaler par la lettre qu'il adressera a
chacun de ses protégés partis au front, lettre-type publiée notamment dans L'Excelsior du
24/11/1914. A noter que cet article fait le lien avec la littérature puisqu'il rappelle que Jean
BOUVIER est 'auteur du roman Les Abandonnés.

12 Nommé durant 1'été 1919. Voir Le Pas-de-Calais Libéré 21/08/1919 (sur le site des AD 62)

Le journal utilise le terme « directeur » de 1'Assistance Publique qui est inexact. Il reste
inspecteur. Mais, par son ancienneté, il est devenu « hors classe »

13 11 est élu vice-président de 1'Association amicale des fonctionnaires de ['Inspection de
I'Assistance publique le 27/05/1911. Voir dans la Revue des établissements de bienfaisance
1911
c'est a l'occasion de I'AG du 1912 que la Revue des établissements de bienfaisance et
d'assistance rappelle que 1'¢lection de 1'année précédente portait sur un mandat de quatre ans.

14 L'Intransigeant 10/10/1926 & L'Intransigeant 16/11/1927

15 L'Intransigeant 28/09/1928
16 Le Journal 18/12/1934

17 Le Temps 18/12/1907

18 Voir Le Journal de Flers 30/01/1907. Rappelons que, depuis le décret du 27/12/1866,
I’attribution des palmes académiques a été étendue au-dela du corps enseignant, aux personnes
dont les travaux sont utiles a I’instruction publique (savants, écrivains...).
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I1 décédera le 2 mars 1935, au 14 bis rue Mouton Duvernet a PARIS (14¢)"

Ci-apres, sélection de nouvelles qui sont censées se situer a moins de dix
kilometres de chez moi. Je ne dirai pas que ces nouvelles décrivent fidelement les

communes citées. Mais, pour le moins, elles ont le mérite de les citer.

Enfin, pour mieux cerner le (bon)homme Jean BOUVIER, j'ajoute des articles
commentant la lettre qu'il avait envoyée a chacun de ses pupilles partis au front en

1914.

En picce annexée, bibliographie de Jean BOUVIER, en évitant I'écueil des
homonymies. Cette bibliographie est bien sir a parfaire d'autant plus que la
majorité de ces ceuvres sont des contes de quelques pages voire de quelques
colonnes disséminées de ci, de 1a. Sur ce document :

— sur fond bleu : les ceuvres référencées sur le site de la BNF

— sur fond jaune : les ceuvres dont je n'ai trouvé que la référence

— sur fond vert : les ceuvres lisibles en intégralité

19 Voir la fiche de Jean BOUVIER dans I'ar bre généalogique de son petit-fils
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LA VAMPIRE

La Vie Mystérieuse, n° 41, 42, 43, 44 & 46
(septembre-novembre 1910)

Je livre ces pages a la méditation de mes confréres, les docteurs en médecine qui
n'admettent point les phénomeénes surnaturels, nient les effets morbides sans
causes pathologiques, refusent de croire aux manifestations du satanisme, a la
puissance des exorcistes et traitent par des douches les malheureuses victimes des
esprits du mal.

J’exposerai les faits tels qu’ils se sont produits, tels que je les ai subis et soufferts.
Mon récit sera de franchise et de sincérité. Je sacrifierai a 1’exactitude et a la
vérité les effets d’horreur tragique, les écarts d’'une imagination encore vibrante
du choc des événements. Je briderai ma plume et la contraindrai autant que
possible au récit fidele et nu.

Parfois les mots me manqueront pour décrire tant d'épouvante, pour peindre de
tels états d'ame, pour imposer de telles visions, pour rendre d'une fagon vivante et
méme d’une manicre précise ce que j'ai vu de mes yeux, senti physiquement,
ressenti psychologiquement.

Mais le lecteur saura suppléer au défaut des termes, s’il veut me lire sans arriére-
pensée, sans me taxer d’avance de visionnaire ou de dément.

Il me suivra dans les chemins d'ombre et de mystere, d’autant plus facilement que
je I'y conduirai sans ruses et sans détours.

Et quand il aura lu ces pages de cauchemar, je suis persuadé , s’il n *abdique point
son scepticisme, qu'il reconnaitra au moins la loyauté de mes intentions. « Rien
n’est plus difficile, écrit Huysmans, que de tracer une ligne de démarcation entre

les attaques variées de la grande névrose et les états différents du satanisme. »
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Je ne prétends pas résoudre le probléme, car il est bien évident que chacun juge la
matiere a son point de vue . Les prétres et les sorciers croient au surnaturel ; les
médecins n'admettent que le naturel.

Pour ma part, je I’ai déja dit, je ne veux entreprendre qu'un récit exact, laissant a
chacun le droit de croire ou de ne pas croire.

Mais la franchise impose toujours la vérité.

J'avais environ vingt-cinq ans , lorsque je vins m'établir & Saint-Martin-de-Cenilly,
pour y exercer la médecine®.

Mon choix était dicté par la seule raison que je possédais dans cette commune
trois fermes et une petite maison « bourgeoise . »

Ces biens venaient de m’échoir en héritage. Les fermes se trouvaient assez loin du
bourg . La maison se voyait a cent meétres de I’église, en bordure sur la grande
route départementale qui va de Coutances a Saint-Lo*.

Ceux qui ont la veine de posséder la terre normande doivent surveiller « sa
faisance valoir » pour en tirer profit. D’autant que mes propriétés constituaient
toute ma fortune, j’occupais la majeure partiec de mon temps a surveiller mes
fermiers, en attendant la clientéle qui ne se pressait pas de venir.

Les gens de Saint-Martin avaient pris I'habitude de se soigner, de guérir et de
mourir sans l'aide du docteur. Ceux qui contrevenaient a cette loi générale
préféraient & mes ordonnances les recettes des « rebouteux » qui foisonnaient aux
alentours. Leur ignorance égalait leur avarice et leur entétement était sans bornes.
Ah oui ! On imaginerait difficilement des paysans plus grossiers, pins arriérés,
habitant un pays plus isolé, ¢loigné de toute agglomération, privé de
communications avec le monde intelligent, sans télégraphe, sans tramway, sans
chemin de fer, presque sans routes carrossables...

Toutefois le sol était gras et fécond. Ces beeufs et les vaches erraient par troupeaux




dans les prés. Les récoltes de seigle, de blé, d'orge ou de sarrasin bariolaient les
champs. Les collines couvertes de pommiers s'étendaient a perte de vue jusqu’a
I'horizon. Le soleil dans le ciel bleu dorait et parfumait I’ensemble des choses. On
respirait largement. On vivait parmi les belles couleurs et les bonnes odeurs. Rien
ne vaut la vie a la campagne au printemps et en été.

Mais le pays devenait affreusement triste en automne et en hiver avec l'aspect
désolé des sillons nus, des arbres sans feuilles, des prés noyés par la riviere, des
chemins boueux, du ciel éternellement gris, de la pluie tombant lente et froide,
sans arrét, ou de la neige enveloppant tout dans un linceul...

Moi, je me plaisais a Saint-Martin en toute saison.

De solides liens m’attachaient a cette terre. Je I’aimais verdoyante et ensoleillée ;
je l'aimais nue et sombre parce que mes ancétres 1’avaient labourée, parce que j’y
¢tais né... La solitude de ma demeure ne me pesait pas. Je vivais au m ilieu des
souvenirs, entouré de choses précieuses et familieres. Ma vieille servante,
Mélanie, faisait mon ménage. Elle se couchait a I’heure des poules, se levait au
chant du coq et restait a bavarder dans le bourg le reste du temps. C'était une fille
honnéte et paresseuse qui m’aimait bien. Il lui arrivait souvent de me cuisiner de
bons plats pendant que je courais les routes pour voir mes malades, administrer
mes biens, ou simplement pour me distraire.

Nos guérets étaient giboyeux, notre riviere poissonneuse. La chasse et la peche

sont plaisirs de bourgeois campagnards.

Ceci dit, j'arrive aux événements que je prétends livrer a la méditation des
incrédules. Leur point de départ peut se placer au mois de novembre 19.., deux
ans environ apres mon arrivée a Saint-Martin.

Je revenais de la chasse en suivant une « viette » qui coupe du village des
Huchettes” pour aboutir au bourg. Le soir indécisait I'apparence, estompait les
contours et confondait I'im age des arbres , des fossés et désunissons.

Je « cheminais » , le fusil a la bretelle, la carnassiére sur les reins, précédé de mon




chien Philos, un setter de pur sang.

Je marchais allégrement. Des nuées de corbeaux s’élevaient des labours et
tourbillonnaient au-dessus de ma téte en croassant. Je n’avais jamais vu tant de
corbeaux. Ils me paraissaient plus gras et plus noirs que d’habitude, d’une race
inconnue dans nos contrées. Leurs cris étaient sinistres au milieu de la désolation
du soir, sur I'étendue des champs déserts. Bref, ils m’énervaient au point que
j'allais épauler mon fusil et tirer ... quand Philos vint brusquement se jeter dans
mes jambes en hurlant.

Philos hurlait longuement, douloureusement... Les gens de Saint-Martin qui
entendent hurler les chiens ainsi par les nuits de lune, prétendent qu’ils sentent
passer la mort.

Je voulus calmer mon chien. Peine perdue ! Il hurla plus fort... puis se coucha, le
poil hérissé, I’ceil ardent, la gueule ouverte, montrant les crocs.

A ce moment deux dames m'apparurent au tournant du sentier, deux dames
voilées de crépe et vétues de deuil... Elles venaient vers moi... Philos se ramassa
pour bondir. Je n'eus que le temps de le saisir par le collier et de le retenir. Les
dames passaient lentement sans paraitre me voir. Elles ne parlaient pas. L'une me
sembla jeune, svelte et gracieuse ; l'autre voutée et cassée en deux par la
vieillesse. Cependant, la jeune s'appuyait languissamment sur le bras de la vieille
qui semblait la porter, la trainer le long du chemin...

La stupéfaction me cloua dans I'ombre du fossé, jusqu'a ce qu’elles eussent
disparu ... Je n’avais pas I’habitude de rencontrer de belles dames dans les sentiers
de Saint-Martin... Celles-ci, d’ailleurs, m'étaient complétement inconnues. D'ou
venaient-elles ? Ou demeuraient-elles ? Qui les amenait au pays ?

Je posai ces questions & ma servante Mélanie sitdt rentré chez moi, et je sus
immédiatement a quoi m'en tenir...

M¢élanie remplacgait la gazette du bourg. Sa principale occupation, — on le sait
déja , — consistait a recueillir et a colporter de porte en perte les nouvelles et les
faits divers.

— Monsieur le docteur a rencontré les dames du Catet, me dit Mélanie. Elles
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sont installées « a demeure » depuis quinze jours . Ce sont des «
horzaines» , des espéces de baladines qui font peur aux gens...
Lancée sur un sujet, ma servante parlait d’abondance sans s’arréter. Je 1’écoutais
toujours sans | “interrompre .

— Monsieur le docteur connait bien le Catet, a un quart de lieue de la
Huchette en « tirant » sur Belval®. Faut’y pas étre damné pour habiter une
maison pareille, fermée dans quatre murs et loin de tout voisinage ? Une
maison qui n’a pas été ouverte depuis vingt ans, ou tout est pourri, dont les
chambres sentent le moisi et la Iépre , un vrai nid de limaces, de 1ézards ou
de rats.

Je connaissais bien le Catet. Pendant que M¢lanie parlait, je revoyais nettement
cette vieille gentilhommiére abandonnée, ses portes de bois vermoulu, ses fenétres
aux abat-vent clos, sa ceinture de murailles couvertes de lierre, ses pignons
pointus et leurs deux girouettes qui criaient au vent...

Je voyais les arbres centenaires de son parc couronnant la créte des murs, les
chénes aux branches tordues, les fleches sombres des sapins, la masse lourde des
marronniers et des tilleuls, la chevelure éplorée des cypres ... Je voyais les douves
pleines d'une eau verdatre ou chantaient les rainettes, le fouillis des ronces et des
orties sur les talus, 1'amas de feuilles mortes qui pourrissaient a leurs pieds. Je me
rappelais des impressions maintes fois ressenties en passant devant cette maison,
la tristesse qui me poignait, une sorte d’inquiétude, de peur instinctive qui me
forcait a doubler le pas... la pensée que c'était 1a une chose morte, une sorte de
tombe fermée sur de terribles souvenirs...

Ma servante continuait :

— Faut croire que ces créatures-la sont reniées du monde et qu'elles ont
besoin de se cacher comme des bétes de nuit au fond d'un trou. Que sais-je

? Elles ont des noms qu’on ne peut pas prononcer sans s'écorcher la
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bouche, des noms de sauvages ... Elles parlent « charabia ». Faut les faire
répéter pour comprendre. Et voila deux dimanches déja qu'elles manquent
la messe !... Ce sont des hérétiques, y a pas d'erreur !

Je crus devoir intervenir :

— On peut étre honnéte femme sans pratiquer la religion catholique. Toutes
les croyances sont respectables.

— Je dis que ces femmes-la sont vendues au diable, reprit Mélanie. Les avez-
vous bien regardées, Monsieur le docteur ? Il y en a une jeune et une
vieille. La vieille a I’air d’une sorciére ... La jeune a I’air d’'une morte...

Elle s ’arréta une seconde pour reprendre d’une voix plus basse :

— J’ai vu des mortes... Eh bien ... C’est tout pareil...

Je m ’écriai :

— Cette fois, vous exagérez, Mélanie...

— Parbleu ! je sais bien que la personne en question n’est pas défunte,
puisqu’elle marche, parle et remue comme tout le monde. Mais elle donne
l'idée d’une déterrée . Elle porte pour ainsi d ire le «signe » de la mort, et
elle doit en avoir conscience, car un voile lui couvre toujours la figure.

— Si vous n’avez apercu sa figure que sous un voile, je ne m'étonne plus...

— Je I’al vue sans voile chez le boucher, pas plus tard qu’hier midi. Le
boucher tue tous les mardis et vendredis soirs. Eh bien ! elle vient ces
jours-la , au moment juste ou il égorge les bétes. Elle vient pour boire du
sang ... et elle en boit de pleins verres, vous entendez, Monsieur le docteur.

— C’est trés possible, Mélanie. Certains malades boivent le sang des
abattoirs. Le remede est vieux. Et les vieux remedes ont leur valeur...

M¢élanie me parla encore longtemps des deux étrangeres. Je dus entendre tous les
racontars qu’elle avait glanés sur leur compte depuis quinze jours. Les commeéres
de villages ont plus terribles que la peste. Elles déchirent les gens sans les
connaitre, a belles dents...

Pour ma part, je ne versais pas dans ce travers. Je ne croyais que ce qu’il était
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possible de croire. Je taxais le reste de mensonges. Et je plaignais sincérement ces
deux étrangeres, tombées dans un pays perdu au milieu d’une population hostile.
Mais pourquoi venaient-elles se fixer au Catet ? Aprés quels avatars... quels
événements douloureux et décisifs ? Je me posais la question sans pouvoir la
résoudre. Et mon imagination trottait, inventant des raisons, cherchant des causes,
des explications raisonnables.
Le lendemain, je ne songeais plus a cette histoire, quand Mélanie entra dans mon
cabinet pour me remettre une lettre.

— On l’apporte du Catet... Monsieur le docteur. Bien str qu’il y a des

malades la-bas .

L’enveloppe portait mon nom tracé d’une écriture large et haute. Je 1’ouvris. Et
pendant que Mélanie attendait, curieuse ... je lus :
« Monsieur le docteur,
Je vous prie de venir de suite au Catet pour donner vos soins a ma fille Mirka qui
est tres souffrante.
J'ai bien ’honneur de vous saluer. »
Suivait une signature que je dus renoncer a déchiffrer, mais qui me parut des plus
exotiques.

— Vous avez raison, dis-je a M¢élanie. Il y a une malade la-bas...
— Une des femmes ?

— Oui.

— Et vous allez la soigner ?

— Naturellement

Elle hocha la téte et formula :

— A votre place je me méfierais.

— De quoi ?

— U n mauvais sort est si vite jeté ...
J’éclatai de rire et je sortis.

J’avoue que la curiosité de voir les deux étrangéres me poussait beaucoup plus
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que le devoir professionnel. Je marchais d’un pas nerveux. Le soleil se cachait
sous les nuages. Le vent me jetait son souffle froid dans la figure. Une brume fine
et 1égere flottait sur les terres mouillées par les pluies de novembre.
Je m’arrétai devant le Catet. Rien ne changeait son aspect extérieur. La mélancolie
de 'automne pesait sur ses pierres, sur son toit, sur son parc teinté d’ocre et de
pourpre. Les fenétres gardaient leurs contrevents fermés.
Le grand portail était clos. Et tout était silencieux au dedans comme au dehors de
la propriété. Rien ne décelait la présence de ses habitants, aucun bruit aucune
VOIX...
Je restai quelques secondes assez perplexe. Comment m’introduire, annoncer ma
visite... 7 On n’avait pas précisément l'air de m’attendre. Enfin j’avisai, a gauche
du portail, une toute petite porte munie d’un heurtoir en fer.
Mon coup de marteau retentit dans I'écho du parc, une fois, deux fois ...
Des bandes de gros corbeaux s'envolérent alors des arbres et passérent les ailes
tendues au-dessus du chemin ... Chose bizarre! Je crus reconnaitre les corbeaux
que j’avais déja vus la veille, avant de rencontrer les deux étrangeres.
Cependant des pas s’approchaient et la porte s'entrouvrait lentement, comme a
regret, laissant un vide de quelques centimétres, la place de passer une main.

— Ne craignez rien , fis-je en poussant.
Le vantail céda sous ma pression et je me trouvai en face d’un homme au teint de
safran, a la barbe hirsute, vétu d’une blouse de toile écrue, chaussé de fortes
bottes, un vrai type de moujik.

— Je suis le docteur, déclarai-je. Je viens pour soigner la jeune fille malade.
Il remua la téte du haut en bas, émit quelques sons en portant ses mains a sa
bouche, puis a ses oreilles, pour me faire com prendre qu'il était sourd et muet.
Mais ou lui avait évidemment donné des ordres, car il me précéda vers la maison.
Nous suivimes une allée entre deux rangées d’arbres qui enchevétraient leurs
branches en forme d'arceaux. Des bancs de pierre se dissimulaient dans 1'épaisseur

de I’herbe, pareils aux tombes d’un cimetiére abandonné . Nos pas bousculaient la
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couche de feuilles mortes.

Nous gravimes enfin le perron du Catet. Je fus introduit dans une sorte de boudoir
garni de meubles laqués et de tentures polychromes, devant une femme en deuil.
Elle portait les marques de 1'dge. Ses cheveux blancs, frisés comme de la laine,
auréolaient sa figure couleur de vieux buis. L'aréte de son nez se recourbait
comme un bec pour venir rejoindre son menton. Deux rides trés profondes
creusaient ses joues et accentuaient l'amertume de sa bouche. Ses yeux
s’enfongaient sous I’arcade des sourcils et dans les poches des paupiéres. Son
corps maigre et sec se courbait en arc.

M¢élanie n’avait pas exagéré. Elle ressemblait a ces vieilles tziganes qui disent la
bonne aventure, aux sorcieres des légendes qui chevauchent un balai pour aller au
sabbat.

Je n'eus pas besoin de lui dire qui j’étais. Tout de suite elle me donna son état
civil.

— Je m’appelle Wanda Kowieska. Ma fille a nom Mirka. Nous sommes
Polonaises et nous habitions Varsovie avant la mort de mon mari qui était
fonctionnaire au service du gouvernement russe.

Je m’inclinai. Elle continua :

— Je vous ai fait venir pour ma fille. Voila un an qu'elle languit. Pauvre
Mirka ! Le mal qui la ronge cause mon désespoir. Si vous avez vu des
fleurs qui se fanent, qui périssent faute de séve, vous devez comprendre...
Pourtant nous avons consulté des médecins et suivi leur traitement... En
dernier lieu, on avait ordonné le séjour a la campagne, la vie calme, loin du
monde. Alors nous sommes venues dans ce pays. Je pensais que ma fille
allait guérir. Hélas, non ! Elle est retombée brusquement aussi malade
qu’autrefois...

Elle parlait en cherchant ses mots, avec un accent bizarre mais arec une grande
correction.

— Quand son mal la prend, Mirka s’endort. Les docteurs appellent cela de la
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léthargie. On pourrait la croire morte. Non? elle respire, elle vit ; ses yeux
voient, ses oreilles entendent. Elle reste ainsi l'espace d'une semaine. Puis
elle se réveille, elle ressuscite, elle retrouve lentement des forces. Mais
vous allez monter dans sa chambre... Vous examinerez et vous jugerez.
J'esquissai un geste d'assentiment. L’étrangeté de cette maladie m'impressionnait.
Les affections nerveuses étaient rares dans ma clientéle si restreinte. J'ignorais
completement la l1éthargie.
Pour me renseigner, je demandai :

— Pouvez-vous me nommer les médecins que vous avez consultés, préciser
leur diagnostic, m’indiquer leurs prescriptions ?

— A quoi bon ! Nous avons consulté a Londres, a Paris, a Vienne, a Saint-
Pétersbourg . Les docteurs qui ont soigné Mirka étaient des célébrités, des
hommes éminents, des spécialistes. Leurs traitements n’ont donné aucun
résultat.

J'avouai tres franchement :

— Madame, je ne suis pas un homme éminent. Je ne suis pas non plus
spécialiste. Apres tant d'efforts inutiles, je crains fort d'échouer a mon tour.
Elle eut un sourire plein d’ironie.

— Je crois que vous étes aussi capable de soigner m a fille que les autres. Le
simple bon sens suffit souvent la ou la science s'égare. D’ailleurs j’ai
confiance en vous.

Je ne trouvai plus rien a répondre. Madame Kowieska me précéda dans I’escalier
qui conduisait aux chambres. Sur le palier de 1'étage elle ouvrit une porte :

— (C’est ici, me dit-elle, entrez !

L’appartement me parut assez vaste, bien que plongé dans 1’obscurité. Les rideaux
hermétiquement fermés des fenétres ne laissaient pas passer le jour. Une bougie,
dans un chandelier de cuivre, brilait aupres du lit de la malade. Sa lueur étoilait la
pénombre. J’apergus sur les oreillers la blancheur d’un visage aux yeux clos.

Madame Kowieska me souffla dans l'oreille :
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— (C’est ma fille Mirka !

Je m'approchai. Ce qui me frappa d’abord, ce fut le teint de Mirka. la paleur
verdatre de son front et de ses joues, la lividité de ses Ievres et de ses paupieres
cernées de bistre, I'immobilité compléte de ses traits.

Ce teint de cadavre n’enlevait rien a la beauté de la jeune fille. Au contraire !
L’apparence du trépas la solennisait. Sur la blancheur des linges, dans le flot de
ses cheveux noirs dénoués et répandus, avec ses longues mains jointes dans un
geste d'éternité, elle rappelait les vierges reliquaires, les vierges de cire couchées
au fond des chapelles votives, sous les autels. Sa meére devina mes impressions et
soupira :

— Pauvre Mirka ! On la dirait morte !

Je continuai mon examen.

En relevant les draps, je découvris la forme du corps moulé aux plis d'une longue
chemise. Les membres n'avaient point la rigidité cadavérique. Les articulations
des jambes et des bras jouaient sans effort. Ma main chercha la place du cceur. La
peau donnait une sensation de froid, mais le cceur battait. Je percevais son
mouvement faible et régulier. La poitrine se soulevait lentement, insensiblement,
pour aspirer et respirer 1’air... Je dis a madame Kovieska :

— Votre fille vit et respire...

Elle s'écria :

— Pouvez-vous la guérir ?

— Je puis essayer. Ce sommeil bizarre provient évidemment d’un phénomeéne
nerveux, mais on peut en chercher la cause dans la faiblesse, dans I’anémie
qui débilite la malade... Supprimer la cause, c’est supprimer 'effet.

La vieille n’avait pas compris. Elle m’interrogea.

— Vous parlez d'anémie... que veut dire ce mot ?

— Il exprime la disparition des globules rouges du sang. L'anémie peut
résulter d’une maladie antérieure, du tempérament des malades, de leur

genre de vie. Les chagrins, les grands chocs moraux en déterminent
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I’évolution.
A mesure qu’elle comprenait, madame Kowieska hochait la téte.

— Cl'est bien cela! Vous avez trouvé la cause du mal.

— Votre fille n’a plus une goutte de sang rouge dans les veines, dis-je encore.
Ses lévres, ses gencives, ses paupieres sont absolument incolores.
Regardez.

Pour appuyer ma conclusion, j’entr’ouvris doucement les Ievres sur les dents, puis
je retroussai la paupiere gauche sur sa sclérotique...

La prunelle trés noire se noyait dans le blanc laiteux de I'ceil. La pupille, pleine de
paillettes brillantes, se dilatait a la lumiere. Et tout a coup cette pupille
s'immobilisa aigué comm e la pointe d'un stylet d'or. Il me sembla qu’elle me
lancait le rayon de son regard... Une sorte de jet de feu briilant et pointu m’entra
dans le crane. Ce fut rapide, mais douloureux au point que je ne pus retenir un cri.

— Qu’avez-vous donc ? me demanda madame Kowieska.

— Je n'ai rien, rien... Mon examen est terminé. Descendons ! Je vais rédiger
mon ordonnance.

Je m'éloignai du lit avec précipitation. La vieille dame n'insista pas. Dans le petit
boudoir du rez-de-chaussée, j'écrivis les formules d'un énergique traitement contre

I'anémie, et je pris congé...

Je n'avais jamais éprouvé une telle hate de quitter le chevet d'un malade. Ma sortie
ressemblait a une fuite. Le regard de Mirka me brilait. L’impression d’une pointe
aigu€ durait sur mon front. Je me sentais dominé par une émotion singuliere, qui
allait en s’exaspérant. Je ne pouvais pas exactement l'analyser. Elle était faite
d’une inquiétude poussée jusqu'a I’angoisse et aussi d’une peur atroce. On
éprouve une émotion a peu preés pareille pendant un violent orage, entre la
décharge électrique de la foudre et le coup de tonnerre. On s’arréte de vivre dans
I’attente...

Je respirais avec peine en attendant quelque chose. Quoi ? Je ne savais pas : un
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bruit, un choc, une douleur peut-étre ? L ’idée me vint ensuite qu'on me suivait.
Cette idée absurde s'implanta, se fixa. Je me retournai plusieurs fois et ne vis
personne. Néanmoins je continuai a sentir la présence d'un étre vivant sur la route
déserte, d'un €tre qui marchait sur mes talons, dans mes pas...

Cet espece de cauchemar s'évanouit quand j'arrivai devant ma maison. Ce fut le
coup de soleil balayant un nuage noir. Le sang-froid me revint avec 1'énergie et le
sens de la réalité. En réfléchissant aux sensations éprouvées, je conclus a une
excitation cérébrale passagere, a un effet d’auto-suggestion.

— Je me suis monté le coup, me dis-je. C’est évident ! Les racontars de
Mé¢élanie m’avaient échauffé la cervelle J'ai vu les choses avec une
imagination exaltée. Je les ai colorées, déformées, agrandies,
surnaturalisées... En résumé rien n’est bizarre dans cette aventure. Elle
reste simple et banale. J’ai été appelé a donner mes soins a une jeune fille
chlorotique ; un point, ¢’est tout.

Ces réflexions faites, je déjeunai rapidement, puis je partis pour la chasse. Rien ne
vaut une longue course pour calmer les émotions violentes. J’arpentai des
kilométres. Je franchis des fossés et des haies. Je me fatiguai pour dompter mes
nerfs et tuer la mauvaise fieévre. Mélanie me vit rentrer a la nuit, trés gai, avec une
gibecicre garnie et une faim de loup...

— Voila qui est bien ... me dit-elle. Quand M. le docteur est joyeux, moi je

suis contente. J’avais craint le contraire apres sa visite au Catet.

Les soirées d'hiver sont longues et tristes pour ceux qui vivent seuls a la
campagne. On doit s'ingénier a tromper I’ennui des heures jusqu’au moment de
dormir.

Quand je ne restais pas a me chauffer dans la cuisine ou Mélanie bavardait sans
frein, je m'enfermais dans mon cabinet pour lire ou pour écrire sous la lampe, pour
feuilleter mes bouquins et mes revues de médecine, ou tout simplement pour réver

sans témoins.
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Une paix profonde m’entourait. Dehors, la pluie pouvait tomber en cataractes, le
vent siffler en plaintes aigués, la lune bleuir la neige ou argenter les champs, je ne
m’en souciais guere. Dans ma robe de chambre et dans mes pantoufles j'étais a
I’aise, j’avais chaud. Le sommeil venait doucement me prendre. Les rares bruits
du dehors m’arrivaient assourdis... Le couvre-feu tintait au clocher. Une charrette
attardée roulait sur la route. Un chien aboyait.
Ce soir-la, je me retirai dans mon cabinet, autant pour éviter les indiscrétes
questions de M¢lanie, que par besoin de m ’allonger dans un bon fauteuil, les
pieds sur les chenets.
La nuit était claire et froide. La lueur de la lune luttait avec la lumiére de ma
lampe. J’entrepris de lire mon journal selon mon habitude pour occuper le temps.
Ma servante allait et venait dans la cuisine, remuait les casseroles, rangeait la
vaisselle et vidait les eaux grasses en parlant toute seule... Vers neuf heures, elle se
retira dans sa chambre.
Le besoin de sommeil m'alourdissait. Mes idées se brouillaient. Les lettres
imprimées dansaient sous mes yeux. La feuille du journal pesait & mes doigts.
L'idée ne me venait pas de gagner mon lit. L’engourdissement me clouait dans
mon fauteuil. Je cédais au plaisir de rester immobile a cette molle douceur que
procure le coin du feu, quand il gele au dehors.
Je ne puis dire combien de temps je demeurai ainsi anéanti de bien-étre... Ma
pendule battait les secondes, aucun autre bruit ne troublait ma paresse.
Tout a coup la clochette de la porte se mit a tinter doucement, timidement.
Je crus avoir mal entendu et me dressai pour écouter...
D’abord un silence... puis un nouveau tintement plus appuyé, plus prolongé...
Je me dis :

— On vient pour un malade. Il faut voir.
A la fenétre, j'observai la route. Une femme stationnait devant chez moi. Le clair
de lune prolongeait son ombre. Elle paraissait trés grande et donnait 1’idée d’une

longue tache blanche dans la blancheur de la nuit.
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En pareil cas le devoir d’un médecin est impérieux.

Je descendis. Mais la porte ouverte, je reculai de surprise devant Mirka
Kowieska...

Muette et légere, elle passa, monta 1’escalier et entra sans hésiter dans mon
cabinet.

En vérité, elle semblait connaitre autant que moi-méme les détours de la maison.
On aurait pu croire qu’elle y était déja venue.

Je la suivis, ahuri par son apparition, par son invasion rapide, sans comprendre
I’étrangeté de sa présence, de sa visite a cette heure.

Son pas ne faisait aucun bruit. Elle glissait avec des ondulations, un balancement
gracieux des hanches et de la croupe, a la maniére des patineuses, ou comme si
d'invisibles ailes l'eussent soutenue au ras du plancher.

Dans mon cabinet, elle se tint droite et immobile pendant I’espace d’une seconde.
Je m ’empressai de lui offrir un fauteuil...

Sitot assise, elle releva d'un geste harmonieux son grand voile de crépe et me
montra sa face pale, encadrée dans ses longs cheveux.

Je commengai une phrase...

— Permettez-moi de vous demander, madem oiselle...

Je ne pus achever. Elle ouvrit ses paupiéres baissées. Les rayons de ses prunelles
vinrent me frapper. Ce furent deux vrilles qui s’enfoncerent dans mes tempes a la
fois...

Je m’écriai :

— Dites-moi ce qui vous amene, mais je vous en supplie ne me regardez pas !
J’entendis son rire, une vibration gréle, rapide, pareille au battement d'aile d'une
chauve-souris...

Mais elle ferma les yeux...
La sueur perlait sur mon front. Mirka restait assise Son buste oscillait comme une
chose flottante au vent, le rire découvrait ses dents blanches et pointues.

La force de rester debout me manqua. Je dus prendre une chaise en répétant :
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— Parlez-moi, dites-moi ce qui vous amene...
Sans me répondre, elle se leva, se pencha et d’un bond se jeta sur moi.
L'imprévu de son acte paralysa ma défense. J'étais comme une proie aux mailles
d’un filet. Les flots de sa chevelure m'inondaient le visage. Ses bras me serraient.
Cependant son corps ne pesait pas. En voulant la repousser je ne tatai que du
vide...
Et la lutte fut courte, parce qu’elle m’aveugla avec la lueur de ses yeux.
Je me crus submergé sous des eaux, plongé dans d'immenses remous, encerclé
dans des anneaux de braise.
Puis je ne vis plus rien, je ne sentis plus rien ... Ou étais-je ? ...
Quand je repris mes sens, Mirka avait disparu. Son fauteuil était vide, la porte de
mon cabinet était close. La lampe brilait. La face ronde de la lune riait dans ma
fenétre. Le calme de la nuit s'étendait sur la terre. Ma pendule marquait minuit un
quart.
Il me restait dans la bouche une saveur acre, un gott de pourriture et de sang. En
me trainant jusqu’a ma chambre, attenante & mon cabinet, je me sentis faiblir
comme un blessé.
Je me déshabillai machinalement, sans chercher a réunir les pensées dispersées
dans ma téte. Sitot couché le sommeil vint me prendre.
Au matin le souvenir me vint, le souvenir et I'absolue certitude des faits...
Je discutai cette certitude. Ma raison refusait d'admettre une pareille
fantasmagorie et concluait encore au cauchemar, a l'auto-suggestion, a 1’excitation
cérébrale, aux phénomenes connus de la scicncc.
Les raisonnements, les arguments extraits des livres, fruits de mes ¢éludes,
¢tayaient ma conclusion. Pouvais-je opposer la valeur de mes sensations
personnelles aux fortes opinions des maitres et des professeurs?
Non ! Ma conviction devait se dégager des apparences contraires et solidement
s’établir.

Pour 1'étayer, pour rester sans arriére-pensée, j appelais Mélanie :
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— Monsieur le docteur s’est payé une grasse matinée, dit-elle en entrant dans
ma chambre. Voila qu'il est bien prés de midi.
Puis elle s'exclama :
— Comme vous étes pale! Etes-vous malade ?
— Malade ! Quelle idée. Je ne me suis jamais mieux porté.
J'essayai de sourire en lui demandant :
— Avez-vous entendu sonner a la porte, vers dix heures, hier au soir ?
— Non! me dit-elle. Je n'ai pas entendu. Est-ce qu'on a cloché ?
— Je ne sais pas. J'ai cru.
— Vous avez eu la berlue, Monsieur le docteur. Je dors trés dur. Mais la
cloche me réveille toujours.
La rem arque était juste, Mélanie se levait toujours pour ouvrir la porte, quand on
venait me chercher la nuit. Elle n'avait pas bougé, donc on n’avait pas sonné.
Cette évidence me ragaillardit, mais pour bien peu de temps, hélas ! En procédant
a ma toilette, la glace de mon lavabo refléta la paleur de mon visage et le cerne de
mes yeux. Un examen plus attentif me fit remarquer 'enflure de mes levres,
gonflées comme par 1'effet d’ une ventouse ou d’un sugon... Et sur mes tempes, a
droite comme a gauche se voyaient deux petits points auréolés de blanc,
semblables a des tétes de pustules...
— Comment réfuter ces preuves palpables ... de me battre avec mon
imagination et avec ma raison ? Comment sortir de ce doute horrible ?
— Mirka est-elle venue... N'est elle pas venue ? Ai-je révé, n'ai-je pas révé ?
Une résolution me vint enfin, la seule pratique...

Retourner au Catet.

Je parcourus assez rapidement les trois kilomeétres qui séparaient Saint-Martin du
Catet™. Le soleil illuminait la route et I’espoir me réchauffait le cceur.

Madame Kowieska ne parut pas surprise de me voir.

22



Elle me dit :

— Vous avez bien fait de venir. J’allais vous envoyer chercher, car ma fille
n’est pas mieux.

— Vous m'étonnez, ré pondis-je. Je m’imaginais la trouver sinon tout a fait
guérie, du moins debout et capable de marcher. Oui ! de marcher jusqu'au
bourg de Saint-Martin.

Madame Kowieska répéta :

— De marcher... Vous croyez Mirka capable de marcher ?... Hélas ! Pauvre

Mirka !
Puis elle m e prit par la main.

— Venez... Venez vite...

Je dus la suivre dans la chambre.
— Regardez si elle peut se lever, si elle peut marcher.
Sa voix vibrait aigre et sarcastique. Je I’avais froissée et indignée. Mais cela
m'importait peu.
La chambre gardait le méme aspect que la veille, les volets clos, les rideaux tirés,
la bougie dans son chandelier de cuivre, sur la table, éclairant le lit. La malade ne
semblait pas avoir fait un mouvement. Sa téte creusait I’oreiller a la méme place.
Son corps s'allongeait sous les draps dans la méme position, droit et immobile. La
bouche ¢tait fermée, les paupicres baissées, les cheveux épandus en manteau
d'ombre sur les épaules...
Toutefois le visage était moins pale. Les joues se coloraient d’une teinte 1égére et
vaporeuse... d'un rose d'aurore. Les muqueuses des Iévres semblaient aussi plus
rouges...
Je fis mes observations a voix haute.
Madame Kowieska me répondit :

— Ces couleurs sont absolument artificielles. J’ai fardé ma fille ce matin.
L'explication me parut plausible. La coquetterie féminine ne perd jamais ses

droits. Méme en face de la maladie, une mére a souci de la beauté de sa fille...
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Quoi de plus naturel !

En sortant du Catet, j'étais fixé. Mirka n’avait pas quitté son lit. Quant a moi,
j'avais €té le jouet d'un réve, la proie d'un cauchemar.

Je passai le reste de la journée chez moi. Mélanie me prépara une infusion de
tilleul. Je m'abstins de fumer. Je mangeai trés peu, je supprimai le café et mon
habituel petit verre de cognac. Résolu a me coucher de bonne heure et a dormir
sans réve, j'absorbai une dose de bromure. Enfin je me mis au lit et soufflai ma
lampe a neuf heures sonnant.

Je m’étais imposé¢ l'obligation de dormir, mais je ne dormis point. Une
appréhension me tenait éveillé. Les individus trés nerveux sont ainsi remués par le
sentiment de 1’inévitable. Le bromure engourdissait mon cerveau. Mon corps
gisait lourd et inerte, mes sens restaient actifs. Je voyais, je sentais, j’entendais...
Ma sonnette tinta comme la veille, exactement a la méme heure que la veille.

Mon cceur se mit a battre follement... Mais je ne bronchai pas.

M¢élanie avait soigneusement barré la porte avant de se retirer. J'avais vérifié les
verrous et la serrure.

L’anxiété¢ d'un second coup de sonnette arrétait ma respiration... Des secondes
s’écoulérent... Rien ! Aucun bruit.

Un soupir m'échappa. Un meuble craqua dans mon cabinet. Le vent d'un courant
d'air souleva les rideaux de mon lit... Mirka était dans ma chambre.

Je la vis distinctement, malgré que ma lampe fit éteinte. Comment pouvais-je
l'apercevoir ? Son corps conservait une irritante oscillation de pendule. Les plis de
sa robe se déroulaient sur le plancher. Elle était noire, énigmatique et muette...

Ses gestes se succéderent suivant un rite. Le voile relevé lentement découvrit sa
figure, la frange des cils ourlant les paupicres closes, les lévres meurtriéres et
souriantes...

J’étranglais de terreur... Elle riait toujours... Elle s’approchait avec une souplesse
de chatte. Mes bras tendus pour la résistance ne repoussaient rien...

Pourtant je luttai... Je luttai jusqu'au moment ou ses prunelles lancérent leurs jets

de feu... Alors je restai sans force... pour choir dans le vertige...
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Mon réveil fut triste. Les gens qui se grisent d'opium ou de haschich doivent
éprouver ce morne accablement, cette stupeur...
L'épouvante me dominait et paralysait ma raison. Je ne cherchais plus a discuter
les événements, a les expliquer selon des conclusions logiques, a 1’aide de
données scientifiques. Je les subissais avec un abandon passif, avec une
résignation veule.

— Je suis fou ! Voila... Je suis fou...
Je répétais ces mots en grelottant. Dehors, le jour luisait. Les rumeurs du village
s’épandaient sous le ciel gris et Mélanie bavardait avec une autre commere devant
ma porte, comme si rien d'anormal n'était survenu.
Combien de temps restai-je sans oser bouger de mon lit, avec I’amertume de
n’étre plus qu’une intelligence sombrée, et la proie d’un délire inexplicable ?
Je me levai pour écrire au médecin directeur de l'asile d'aliénés de Saint-L6. Ce
médecin était de mes amis. Je 'avais connu a Paris au cours de mes études, alors
qu’il préparait son internat. J'avais confiance en son savoir.
Ce que j’écrivis... je ne m’en souviens plus... des mots... des phrases pour décrire
un indescriptible état morbide. Ce galimatias se terminait par un appel désespéreé,
par un cri vers la délivrance... « Venez me voir de suite, mon cher ami, soignez-
moi, sauvez-moi. Je deviens fou ! »
Lorsque je remis la lettre a Mélanie, elle lut impunément l'adresse en me disant :

— Monsieur le docteur a bien raison d’écrire. Monsieur est encore plus « mal

portant » qu'hier. Cela se voit.

En effet, ma paleur me trahissait et les signes que j’avais déja observés
stigmatisaient plus apparemment ma chair : 1'enflure aux levres, les brilures aux
tempes...
La journée fut longue. J’errais dans la maison et dans le jardin, les mains au dos,
le front courbé. Je revenais tourner dans mon cabinet comme une pauvre béte en
cage. Aucune idée ne se fixait dans mon cerveau. Et il m'en venait en flots

tumultueux. I1 m’en venait trop... Leur nombre augmentait mon désarroi. Le

25



déséquilibre de mes pensées égalait 1’incohérence de mes actes. Je ne savais a
quoi me résoudre. Je m’asseyais pour me relever. Je prenais un livre, puis un
autre, puis encore un autre... et je ne lisais pas. Une torpeur engluait mes gestes...
Je restais prisonnier de mes songes... Mon sang charriait un sortilege.
Cette agitation s'accrut quand tomba la nuit. Je vis I’ombre avec horreur. Quelle
torture m'apportait-elle encore? Quel supplice inévitable?... Les vibrations de la
sonnette... le souffle de I’apparition, toute ma démence, jusqu’a l'agonie, jusqu’a
I’évanouissement dans I'angoisse et dans 1’épouvante...
L’idée de me dérober a la suggestion me prit aprés mon repas. Elle fut instinctive,
rapide. Puisque la crise me prenait a heure fixe, chez moi, dans mon cabinet
comme dans ma chambre, dans mon fauteuil comme dans mon lit, il fallait
changer I’heure, déplacer le lieu, briser le cadre des sensations, tromper I'ennemi
qui me guettait... En un mot, il fallait fuir.
Je chargeai mon fusil de deux balles et je sifflai mon chien.

— Viens, Philos !
M¢élanie ne me cacha pas sa stupéfaction.

— Comment, peut-on oser sortir la nuit dans un état pareil ?
Je ne répondis pas.
Dehors, je m’enfongai dans le premier chemin de traverse venu, vers une direction
opposée au Catet. La nuit n'était pas assez obscure pour m’empecher de distinguer
la forme des choses. Le ciel roulait ces gros nuages d’une architecture tourmentée
qui porte une menace de pluie ou d’orage. Je marchai dans leur ombre, sous leur
poids qui semblait écraser le sol. Le vent frissonnait aux feuillages noirs.
Les arbres et les arbustes prenaient I’aspect d’étres animés. Les troncs se
bombaient comme des ventres ou se voutaient comme des dos. Les racines s’arc-
boutaient ou se tortillaient dans 1’argile des fossés. Les branches se courbaient ou
se dressaient, semblables a des tentacules ou a des piques.
J'allais au hasard des tenants et des aboutissants. Je m’égarais dans les mailles des

sentiers. Il m ’arriva de contourner des murs et des fermes ou les chiens hurlaient,
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de traverser des grandes routes et des hameaux ou tout le monde dormait déja. Je
franchis les barriéres des clos et des vergers. J’arpentais des champs, des prés, des
bois, au hasard, sans chercher a m’orienter, sans savoir ou j’étais. J’allais, j’allais
toujours...
Dix heures sonnérent au clocher de Saint-Martin.
La voix de I'horloge m’arriva comme un soupir et me frappa comme un coup. Je
m’arrétai pour €couter... Quoi ? La plainte du vent dans les feuilles et les mille
petits bruits du silence...
L’angoisse m’étreignait... le temps s'écoulait. Avais-je brisé le charme ?
Mes yeux écarquillés fouillaient les ténébres. Je me trouvais sur un plateau a la
corne d’une « jacheére », creusée de trous, bossuée de mamelons et plantée
d’ajoncs rabougris.
Je jure qu’au fond de cette lande j’apercus alors une lumicere trés pale, comme la
lueur d’une lanterne balancée dans la brume...
Philos se mit a hurler. La lumiére se rapprochait avec une rapidité extréme... Elle
rayonnait autour d’une forme svelte et onduleuse. Deux foyers la dardaient en
fleches, deux points rouges et ardents... deux prunelles... C'était Mirka !
Elle m'avait suivi, poursuivi, retrouvé, malgré ma fuite éperdue... A vingt métres,
je reconnus la face de cire, les lévres cruelles ouvertes, le voile de crépe sur les
cheveux...
Un frémissement de rage me secoua. Mes mains se crisperent sur mon fusil.
J’épaulai visant en pleine lumiére, droit dans le feu des yeux...
Mes deux coups lachés ensemble roulérent dans I'écho.
Je me disais :

— Je I’ai tuée. Mes balles lui ont traversé le crane...
Non ! Elle continuait a s’avancer en souriant et en se balancant... Elle ouvrait les
bras pour me prendre... Je m’échappai... Je courus a toutes jambes et a perdre
haleine, butant dans les touffes d’ajoncs, roulant dans les fondricres, me relevant,

risquant des crochets et des détours, comme une béte traquée... Philos me suivait
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dans cette course folle, apeuré comme moi...

Mais Mirka aussi courait sur mes talons. Elle déjouait mes ruses... C'était le jeu du
chat et de la souris. Je franchissais d’un bond supréme le fossé de la lande, quand
elle me renversa pantelant sur le sol...

En la sentant glisser sur moi comme une couleuvre, je hurlai plus fort que mon

chien. Mais je dépassai encore les limites de 1’horreur.

Je repris connaissance couché sur un matelas, en face d’un feu de tourbe, dans une
maison inconnue, une « bijude » de paysan pauvre.

J’en jugeai d'aprés 1’aspect des choses ambiantes. Des herbes et des plantes
séchaient, suspendues a des cordes sous l'auvent de la cheminée. Des poutres
vermoulues se croisaient au plafond. Une chandelle, dans son « bégaud » de fer
scellé au mur, éclairait a ma gauche le bois ciré d'une armoire, et 1’alcove d’un lit.
A ma droite, des bocaux et des fioles voisinaient sur un vaisselier avec des
assiettes fleuries, des « cannes » en cuivre et des pots en étain. Une odeur planait
sur tout cela, un relent de pharmacie ou de laboratoire.

Ou ¢étais-je ? Je me trouvais moins épuis€, moins bris¢ que d’habitude. Le poids
que je portais depuis trois jours sur mes épaules me semblait plus léger. Je
n'éprouvais ni fievre, ni soif dévorante. J’eus méme un certain plaisir a détendre
mes membres, a faire jouer mes articulations... Mon esprit se dégageait aussi des
stupeurs. Je le sentais plus calme, moins vide. L’ame charitable qui m'avait
recueilli et transporté dans cette chaumiére avait su évidemment me soigner...
Mais chez qui étais-je ?

Un homme parut. C’était un paysan, un vieillard en sabots. L’ensemble du
personnage ne manquait point de caractére. Il tenait a la main une tasse pleine
d'un liquide fumant, et s'approchait sans bruit.

Lorsqu'il se pencha, j’observai sa figure énergique et fine sous le bonnet de coton
bleu, d'ou s’échappaient des franges de cheveux blancs. Cette figure m’était
complétement étrangere.

Cependant, il me soulevait et portait la tasse a mes lévres en disant :
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— Buvez, Monsieur le docteur.
Je le repoussai doucement.
— Tout va bien, murmura-t-il. Vous voila réveillé. Allons ! Avalez-moi ¢a
hardiment.
Je m’écriai :
— Qui étes-vous donc? Je ne vous connais pas.
— Moi je vous connais. Cela suftit, Monsieur le docteur...
Et comme j’hésitais encore a boire :

— Ne craignez rien. La potion est bonne. Je 1’ai préparée tout exprés pour
vous.

En vérité, quand j’eus vid¢ la tasse, je me sentis tout a fait ragaillardi.

— C’est la troisieme que vous buvez, me dit mon hoéte. Je vous ai pour ainsi
dire entonné de force les deux premiéres. Mais il le fallait...

Je dus faire un geste de doute. Il répéta d’un ton autoritaire :

— II le fallait... Les stryges mettent leurs amoureux a bout de sang. Je vous
cite 'opinion de Cornélius Aggripa et du Grand Albert. D’ailleurs tous
ceux qui ont lu et commenté le grimoire sont d'accord sur ce point.

Je restais aussi ahuri que s’il m’avait parlé hébreu. Il s'en apergut et sourit avec
meépris :

— Les docteurs ne savent pas tout. Il y a des maladies dont la cause leur
échappe, des choses qu’ils dédaignent d’étudier parce qu’ils les taxent de
sottise et de mensonge... Pauvres docteurs ! Leur vanité rivalise avec leur
ignorance. Et ils sont quelquefois victimes des phénoménes dont ils ne
mesurent pas la valeur.. La magie et l'occultisme se vengent de la
chirurgie et de la médecine. Science contre science ! Les deux premicres
sont vieilles comme les origines du monde, les deux autres viennent a
peine de naitre...

Cette fois, je comprenais. Le bonhomme était un confrére, a la fois sorcier,

rebouteux et guérisseur. Je m'expliquai les herbes et les fioles qui encombraient
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son logis. Je m’expliquai son langage précieux et savant, sa physionomie de vieux
pontife finaud et rusé, ses gestes onctueux, son allure « distinguée » sous ses
habits de campagnard.

Il m’avait recueilli et soigné a sa maniere. Maintenant il m’expliquait, aussi, a sa
fagon, le mal dont je souffrais...

— Je suis persuadé, continua-t-il, que vous vous croyez la proie d’un
cauchemar...

— Non !... Je me crois fou... Et je vous avoue méme que j’ai écrit hier a un
aliéniste de mes amis. J’attends sa visite demain matin...

Mon brutal aveu amena sur les lévres du bonhomme un nouveau sourire.

— Voild qui est bien jugé ! dit-il... Votre ami ’aliéniste n’a plus qu’a vous
enfermer dans un cabanon. Cela lui sera plus facile que de vous guérir...

— La démence se guérit. C’est souvent une affection passagere, un trouble
momentané.

— Possible | Mais on ne traite pas les poss€édés comme on traite les déments.
Vous n’étes pas fou, Monsieur le docteur. Non ! Vous n’étes pas fou...
Mais vous étes le jouet d’une infernale puissance d’amour et de mort. En
un mot, vous €tes la proie d’une stryge qui vous pompe le sang.

Je frissonnai... Il ajouta pour achever de me convaincre :

— Vous pourrez, si cela vous plait, refuser de me croire... me traiter de
radoteur et d’imbécile. Mais vous saurez la vérité. Ecoutez-moi bien ! J *ai
entendu vos coups de fusil et je suis sorti parce que je redoutais un
malheur. Les hurlements de votre chien me guidaient. Je vous ai trouvé
¢tendu dans les ajoncs... La stryge venait de vous lacher. Son odeur
imprégnait encore la lande, une odeur spéciale de charnier et de
pourriture... Comme j’habite tout aupres, j’ai pu sans trop de peine vous
trainer chez moi. La, en vous examinant, j’ai été complétement fixé. Vos
lévres et vos tempes portent des stigmates qui ne trompent pas les initiés.

Vous étes marqué comme les moutons qui entrent chez le boucher, marqué
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pour le trépas...
Ce qu’il affirmait ne me paraissait plus si invraisemblable. Ses observations
cadraient avec mes sensations. Comme lui, je m’étais étonné des signes.
Alors la peur me prit... Une peur atroce de mourir. Et je me mis a parler... Mes
aveux s'échappaient, coulaient comme 1’eau d’une source vive. Je me confiais a
lui comme a un ami, comme a un confrére docteur ¢s-sciences magiques, et seul
capable de me sauver. J’étais le condamné qui se voue aux espoirs chimériques, le
noy¢ qui se raccroche a I’épave incertaine, ’estropié qui attend un miracle
impossible.
Il sut mon aventure, jour par jour, heure par heure, je lui retragai tout ce que
J’avais éprouvé, vu et souffert. Je ne lui cachai ni mes terreurs, ni mes angoisses.
Je lui décrivis mon état physique et mon état mental, ma faiblesse, mon anémie,
mon extréme irritation nerveuse, la tension de mes artéres ou bouillonnait le reste
de mon sang, la nuit monstrueuse qui noircissait mon intelligence, la déroute de
mes idées, le vide de mon crane...
Immobile, les bras croisés, il m’écoutait sans m'interrompre. Les légers
mouvements de sa téte, soulignant certains détails, me prouvaient son attention.
Au bout de mon récit, quand je me tus, accablé, épuisé, terrifié, il reprit la parole
sans émotion, comme un professeur en chaire...

— Je présumais les faits. Ils sont conformes aux données magiques. Je suis
heureux de constater en passant que votre éducation médicale vous a
puissamment aidé a les rétablir. Vous €tes un fervent de l'analyse et de la
synthese, Monsieur le docteur... Mes félicitations !

Les goules, les empuses et les stryges procédent généralement comme
votre Mirka... Elles captent leur proie par un regard. Ce regard pénetre
dans le cerveau en le perforant. Un malaise imprévu et bizarre pése alors
sur la victime, une sorte d'appréhension, de crainte vague. Les sensations
s’exasperent ensuite. Les facultés mentales s’irritent jusqu’a I'extréme...
Vous avez éprouvé ces symptomes en revenant du Catet, dés le premier

jour. Mais comme vous étiez plein de santé et en parfait équilibre cérébral,

31



vous avez heureusement pu vous ressaisir et lutter contre l'influence
maudite. La béte insinuée a di longtemps vous tarauder le crane pour y
faire son trou.
Dés le soir de ce méme jour, « l'esprit volant « de Mirka est venu vous
rendre visite. Cette précipitation inusitée me prouve que la stryge craignait
a juste raison de manquer son emprise. D'ordinaire elles attendent plus
longtemps. Elles guettent la désorganisation, la fé€lure, le trouble hagard de
leur victime. Cela se congoit. Elles peuvent alors opérer sans résistance,
sur des malheureux qui ne savent plus se réveiller...
Le bonhomme s’arréta pour reprendre haleine. Dehors la brise secouait les arbres
et passait en gémissant sur le toit de la masure... Sa plainte évoquait, dans mon
imagination malade, les douloureux soupirs des agonisants.

— Vous avez subi, continua-t-il, I'emprise de Mirka. Selon Del Rio, Bodin et
Sinastrati d'Ameno qui font autorité en la matiére, les stryges, les empuses
et les goules se nourrissent du sang des hommes. Elles mordent en riant.
La sensation est a la fois douloureuse et agréable. Celui qui est possédé de
ces démones a I’impression d’une chute dans le néant. Il céde pour ainsi
dire au vertige d'un puits sans fond.

Combien sont consumés par un seul baiser ! La stryge s'est acharnée et
grisée. Elle a bu et tari la source de vie. Le patient a rendu I’ame. Il est
mort dans les ténébres et dans I’horreur. Cependant la démone s'est enfuie,
avec le rire muet de ses Iévres gorgées de sang, et le balancement gracieux
de son corps astral... Ce n’est plus qu'un souffle qui passe, une petite
flamme errante et vacillante au vent de minuit ! Félicitez-vous, Monsieur
le docteur, d’avoir subi presque impunément la visite d’une stryge. Mais
craignez la récidive. Il est grand temps de lutter, de combattre, de vaincre
par les armes magiques... Demain la liqueur analeptique et enchantée, la
tisane que je vous ai forcé de boire ne suffira plus. Demain votre résistance
sera vaine. Vos forces anémiées, vos nerfs brisés ne vous soutiendront

plus. Demain il sera trop tard.
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Sa main prophétique s’étendait sur mon front.
Je bégayai : ¢

— Sauvez-moi, délivrez-moi, ne me laissez pas mourir !

Il eut une seconde d'hésitation pendant laquelle je me crus perdu...

— Je vous sauverai, dit-il enfin, parce que j’aime mieux vous voir exercer la
médecine a Saint-Martin qu’un autre. Avec vous je n'ai pas de concurrence
a redouter... Vous ne me faites pas tort.

— Je vous promets, m’écriai-je. Je vous jure que jamais, jamais...

— Bon ! Ca n’a pas d'importance. J’ai toujours eu de bonnes relations avec
votre famille. Votre grand-pére et votre pére m’ont consulté jadis avec
fruit. D’ailleurs, si cela vous amuse de me faire la guerre, allez-y ! On
verra bien qui mangera l'autre. Ma réputation est solide et ma clientele est
¢tablie. On connait Pierre Fourchu, Pierre de Partout, le « Grand Pierre »,
comme disent les habitants de Saint-Martin qui sont si « petits ».

Son nom fut une révélation. Comme tout le monde j’avais entendu parler du grand
Pierre, le plus fin guérisseur et le plus habile nécromant du pays. Ma prime
jeunesse s’était enthousiasmée au récit de ses exploits. L’énigme, le mystere et le
merveilleux de sa vie me plongeaient dans 1’admiration. On citait son nom au
cours des veillées. On racontait ses aventures extraordinaires, ses cures épiques,
ses travaux gigantesques. On 1'égalait a l'enchanteur Merlin, a Cagliostro, a
Nostradamus, a tous les génies, a tous les sorciers des légendes. Quels miracles
n'avait-il pas faits ?

Ce fut avec toute la foi de mon enfance que je lui dis alors :

— Puisque vous étes le grand Pierre, je remets sans crainte le sort de ma vie
entre vos mains.

Ma confiance parut le toucher. Son regard étincela d’orgueil.

— Vous avez raison, Monsieur le docteur. Je suis plus fort et plus armé pour
vous guérir que tous les aliénistes du monde. Comme il ne faut pas perdre

de temps, j’opérerai demain, chez vous, a 1'heure voulue. J'attendrai avec
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vous I’arrivée de Mirka, et je vous promets que cette visite sera la

derniére... Je forcerai cette stryge a rentrer dans la tombe d'ou elle sort...
L’espoir d’une délivrance prochaine me comblait de joie. Je ne voulais plus douter
de son pouvoir. Je le remerciai avec effusion, et I’invitai a venir diner chez moi le
lendemain soir.

— Me¢lanie nous préparera un menu soigné. Je décachetterai quelques
bouteilles. Nous attendrons la stryge au dessert...

— Ne riez pas... Monsieur le docteur. C’est trop grave ! Quant a votre diner,
je P’accepte sans cérémonie. J’ai toujours aimé la bonne chére et le vieux
vin.

L'aube blanchissait le ciel lorsque je quittai la maison du grand Pierre. Et je dus

faire prés d'une lieue pour rentrer chez moi.

Mon ami le médecin aliéniste me surprit vers dix heures du matin. J’avais oublié
qu’il devait venir.
Fort alarmé par ma lettre, il parut d'abord étonné de ne pas me voir aussi souffrant
qu’il le présumait.

— Je croyais arriver chez un malade désespéré, chez un homme perdu. Je
constate avec plaisir que je me suis trompé.

Il souriait. Je me mis a rire ... L'espoir d’éviter la consultation que je jugeais
maintenant inutile, m’inspira une réponse hypocrite.

— Ma lettre est pleine d’exagérations. J’ai regretté de I’avoir envoyée sans la
relire, sans réfléchir. Car depuis hier je me suis repris. Mes forces et ma
raison sont revenues. Pardonnez-moi ! Je crains de vous avoir dérangé
sans cause, sans nécessité absolue ...

— Baste ! Mou temps n’est pas si précieux et ma visite ne sera peut-étre pas
absolument vaine. Réellement vous n’avez pas I’air trés solide...

Je voulus me défendre, il insista. Je dus me préter a son examen qui fut long et

attentif, raconter encore mes étranges visions, décrire mes sensations, revivre une
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fois de plus mes épouvantes.

Je le fis en toute vérité et en toute conscience, mais cette fois sans émotion, sans
passion. Les promesses de Pierre Fourchu m’avaient réconforté comme sa tisane.
Je comptais sur son pouvoir magique beaucoup plus que sur la vraie science de
mon ami pour me guérir.

Voila ou j'en étais réduit ! Moi, docteur en médecine de 1'Université de Paris,
j'admettais l'insensé, 1’absurde, et le surnaturel. Je croyais a l'intervention d’une
stryge dans ma vie. J'y croyais fermement. Et je croyais aussi aux sorciers, aux
guérisseurs a tous les charlatans, a tous les cabotins de I’occultisme. Et je me
demandais comment j'avais pu étre si longtemps aveugle, pourquoi mes yeux ne
s’étaient pas ouverts plus vite a la Vérité?...

Je devais étre fou !

Ce ne fut pas absolument 1'opinion de mon ami.

— Vous me paraissez excessivement débilité, me dit-il. Vos nerfs sont épuisés
comme par un long surmenage . On pourrait réellement admettre la perte
d’une grande quantité de sang. Il n’en est rien, fort heureusement. Avec
d’énergiques reconstituants, des toniques, un exercice modéré et un peu de
suralimentation, les forces perdues reviendront vite. Ceci n’est que
secondaire. La cause du mal n'est pas la.

Je crus devoir prononcer les paroles qu’il n'osait dire.

— Parbleu ... Je suis complétement fou...

— Non, vous n'étes pas, du moins jusqu'a présent, completement fou ... demi-
fou peut-étre ! Une belle excitation cérébrale... un petit commencement, un
début qu'il faut enrayer. Ne regrettez plus de m'avoir écrit. Votre lettre
n'exagérait pas trop et je suis venu a temps, car si vous suivez bien mes
prescriptions, je garantis le succes final.

Je m'empressai de lui demander :
— Que faut-il faire ? Je suis décidé a tenter I’impossible pour guérir.

— Tranquillisez-vous. Je ne vous ordonnerai rien d’impossible. Au contraire !
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Mon traitement sera simple, facile et agréable a suivre. Vous quitterez
Saint-Martin dés demain , dés ce soir si vous pouvez... Une valise est si
vite bouclée !..: Vous quitterez donc Saint-Martin et vous irez a Paris ...

— Dans quelle maison de santé ? dans quel asile ?

— Vous éviterez toutes les maisons de ce genre . Vous irez a Paris pour vous
distraire.

Je sursautai.
Il répéta :

— Vous m'entendez bien ! Vous userez largement des spectacles et des
plaisirs que Paris procure aux hommes intelligents. Vous irez au théatre, au
concert, au cirque et aux courses. Vous vous mélerez aux foules dans la
rue. Vous vous griserez de mouvement et de tapage. Vous vivrez dans un
tourbillon, n'ayant qu'un seul but, celui de vous distraire, de couler des
heures joyeuses, d’occuper vos pensées, d’éblouir vos yeux, d’étourdir vos
oreilles... jusqu’a ce que vous ayez tué la béte qui vous ronge...

Je répétai ahuri :

— La béte qui me ronge ... Quelle béte ?

— L'ennui, parbleu! Voila la cause de votre mal. Vous souffrez de cette
maladie qui fait tant de ravages parmi les désceuvrés et les oisifs, de cette
exaltation des sens spéciale aux réveurs, aux solitaires. Vous en souffrez
d’autant plus que vous étes jeune et plein de séve. Votre imagination crée
de toutes picces la vision obsédante , le fantdme meurtrier. Et parce que la
beauté de votre cliente, Mademoiselle Kovieska, vous a particuliérement
frappé , parce que les circonstances de votre visite au Catet vous ont ému ;
la vision s’est personnalisée et a pris 1’apparence de Mirka. Le méme
phénoméne de suggestion se produit chez certains mystiques, qui se
figurent voir des saints ou des anges. Remarquez que ces gens-la sont
persuadés comme vous de la réalité de l'apparition. Ils la sentent pres

d’eux; contre eux... La méme cause produit toujours les mémes effets. Le
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patient s’hypnotise inconsciemment. L’image évoquée se dresse devant lui
insaisissable mais vivante. Ils pergoivent les contours, sa masse, sa forme,
sa couleur, son odeur, ses gestes.
Voila l'effet. Quand a la cause, je le répéte encore, c'est ’ennui ; le «
spleen », disent les Anglais ... Quelle vie menez-vous a Saint-Martin ?
J’entends bien que vous n’étes pas cloitré, que vous pouvez sortir a votre
gré, courir les champs et les routes, aller et venir. Mais enfin vous vivez la
plupart du temps comme un ermite, dans la solitude. Votre clientéle n’est
pas assez nombreuse pour vous occuper toute la journée . Vous avez le
loisir de réver, de laisser vagabonder votre imagination, de vous absorber
dans vos pensées. Personne ne vient vous distraire, vous secouer, vous
réveiller, vous ravir aux suggestions. C’est l'existence plate et grise, les
jours et les heures oisives, la claustration au logis en hiver, avec le
spectacle de la pluie qui bat les vitres, de la neige qui couvre les champs,
du ciel normand si triste et si lourd. J'ajoute que vous étes absolument
privé d’affection et d’amitié. Pourtant vous savez aussi bien que moi les
impérieux besoins de la vie. L'homme n'est point fait pou r vivre seul. Il
doit respirer une atmosphére chaude de tendresse, se créer une famille,
chercher et trouver des amis. Si vous n'obéissez pas a ces veeux de la
nature, votre malaise passager deviendra chronique . Vous vous
consumerez lentement, sirement. Vos facultés intellectuelles sombreront
dans I’épouvante. Ce sera la nuit et la démence ... Ce sera 1’internement,
les douches ou le cabanon ... Avez-vous compris ?

Tres péle, je baissai le front. La logique de ses conclusions m’écrasait. Cependant

je pensais encore sournoisement au Grand P ierre ...

— Vous partirez, n’est-ce pas? Vous irez a Paris ? Vous dompterez vos

nerfs ?... Pas de mollesse surtout, pas de songeries ! Ne pensez a rien ...

Je fis un effort pour lui répondre :

— Je partirai. Oui! Je partirai demain ou aprés-demain ...

37



— Pourquoi pas de suite? Je puis vous conduire en voiture a Saint-LoO .
Venez !

— De suite... Songez donc ! Comment partir de suite? Il faut qu e je mette en
ordre mes affaires. J’ai des obligations, des devoirs... mes fermiers... mes
clients... Je m’en irai certainement. Mais je ne puis pas partir comme cela
sans avertir personne. On croirait que je prends la fuite, je me sauve
comme un voleur.

Il haussa les épaules et me dit :

— Vous manquez de décision et d’énergie. Les solutions rapides sont pourtant
les meilleures.

Toutefois il n’insista plus pour m’emmener avec lui et je changeai la conversation
immédiatement. Nous évoquames de communs souvenirs. Il fut question de nos
anciens camarades d’école, établis médecins et disséminés aux quatre coins de la
France. Les uns possédaient une bonne clienteéle, d’autres luttaient contre la
concurrence, d’autres enfin ne faisaient rien, comme moi.

Je m'effor¢ais de m’exprimer lentement, raisonnablement, de discuter avec
froideur comme un homme que rien n'agite. Mais il dut remarquer mes
préoccupations, relever mes distractions, noter mon trouble , car je le vis plusieurs
fois me fixer d’un ceil observateur.

Il ne partit qu’apres déjeuner, en me renouvelant ses prescriptions, et m'enjoignant
d e les observer strictement, sous peine des pires calamités.

Ses derniéres paroles bourdonnérent a mes oreilles comme un vol de mouche
importune.

Mais quand je vis disparaitre sa voiture au tournant de la route, je regrettai

amerement de 'avoir laissé partir seul.
M¢lanie avait recu mes ordres pour le repas du soir. Je le désirais succulent,

délicat, et digne du convive que j’attendais. On ne regoit pas tous les jours un hote

de choix. Et Pierre Fourchu, dans la circonstance, était plus, qu'un invité, plus

38



qu'un ami, ¢’était un sauveur.
Ma cuisiniére chercha naturellement a savoir pour qui je lui imposais tant
d’appréts. Sa curiosité occupa mon attente. Je pris plaisir a I'exaspérer.

— Dites-moi. Est-ce encore un médecin qui va venir ?

— Non , Mélanie.

— C’est peut-étre bien Monsieur le curé ?

— Non .

— Alors qui est-ce ?

— Vous verrez.

— Je verrai... Bien sir. En attendant vous pourriez me d ire. C’est ennuyeux
de faire la cuisine pour des gens qu’on ne sait pas...

— Allez toujours. Mon invité est un fin gourmet. Il appréciera vos talents.

— Pourquoi donc que vous ne voulez pas le nommer ? En v’la des
cachotteries. Vous n’avez pourtant pas invité le diable ...

— Si ! J’ai invité le diable . Ou plutot celui qu i viendra représente a la fois le
médecin, le curé et le diable ... Comprenez si vous pouvez et mettez-vous a
I'ouvrage. Si vous bavardez au lieu de surveiller les sauces, le diner ne
vaudra rien.

Elle n'insista plus.
Mais comme je quittais la cuisine je 1’entendis maugréer :

— Y apas d'erreur! Il est « raide fou » .

Ce jugement m'impressionna parce qu'il semblait dénué d'artifice... Les ames
simples apprécient les choses crliment, mais avec bon sens. Or M¢élanie était
simple, bien que maligne, et portée vers la médisance.

Pierre Fourchu fut absolument exact. Je 1’avais invité pour sept heures ; a 1 "heure
juste il frappait a ma porte.

Me¢lanie I’introduisit dans mon cabinet avec des gestes respectueux, un
empressement ému , une amabilité effarée.

— Donnez-vous la peine d’entrer, Monsieur Fourchu. Oui ! Le docteur est la.
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Nous attendions avec impatience I'honneur de votre visite...
La commeére n'eut pas rendu tant de politesses a un prince ou a un évéque.
Mais, habitué aux hommages du vulgaire, Pierre semblait trouver cet accueil tout
naturel.
Il n’avait fait pour venir diner chez moi aucun frais de toilette. Son costume était
celui de la veille, le bonnet de coton bleu, la blouse de toile, les sabots. Cependant
il portait sur I'épaule , a la fagon des chemineaux, une sorte de grosse besace
embrochée a la pointe d’un baton ...
— Vous pourriez, lui dis-je, confier votre bagage a ma bonne. Elle vous le
rendra a votre départ.
Sans me répondre, il fut déposer son fardeau dans 1’angle le plus noir de la picce.
Puis, frongant les sourcils, il s'écria :

— Ces choses-1a sont « enquéraudées » . . . que personne n’y touche !

La menace eut pour effet d'épouvanter Mélanie qui se sauva.
Je m'empressai de répondre :

— Soyez tranquille, Pierre, personne n'y touchera.
Mais déja il riait.

— J’ai parlé pour votre servante. Les femmes sont curieuses et je déteste que
I'on mette le nez dans mes affaires. Maintenant, 1’incident est clos, et vous
me voyez prét a faire honneur a votre repas.

Dans la salle & manger, son ceil inquisiteur s'arréta sur la nappe bien blanche
couverte de vaisselle, d’argenterie et de cristaux. Il inventoria les bouteilles de
vieux vin, renifla la bonne odeur de cuisine et me déclara :

— Je suis heureux de m’asseoir a votre table en face de si bonnes choses. J’ai
le tempérament d’un sybarite , mon cher docteur, et je ressemble en ce la a
tous les hommes de science... Chacun sait que les vieux savants ont le bec
fin ...

De fait, il dévora comme un goinfre et but comme un trou. Mon temps se passa a

remplir son verre et son assiette.

40



— Encore un morceau ?

— Auvec plaisir.

— Encore un doigt de vin ?

— Deux doigts, si vous voulez? ...

Nous ne disions que des choses banales, car je n’osais, malgré mon inquiétude,
I’interroger sur ce qu’il allait faire pour me délivrer de Mirka.

M¢lanie finissait d'enlever le couvert et de servir le café, quand il lui demanda
sans vergogne :

— Vous n’avez plus besoin de revenir... N ’est-ce pas...?

— Non , Monsieur Fourchu.

— Alors enfermez-vous dans votre cuisine et n’en sortez plus... Vous
m'entendez bien ... Je vous défends d'en sortir quoiqu’il advienne...

La peur étouffa la réponse de ma bonne. Elle s'esquiva toute pale.
Je balbutiai :

— Dites-moi Pierre ... Dites-moi...
Il me coupa la parole parce qu'il avait deviné ma pensée...

— Je ne vous dirai rien . A quoi bon ? Chose promise, chose due ... J'agirai
comme il faudra, suivant les rites et les préceptes des grands maitres...
N'ayez crainte ! Pierre Fourchu connait ses auteurs et sait les pratiquer.

I1 versa dans sa tasse le quart d’un flacon de cognac et m’en offrit :

— Prenez une « rincette ». Ca donne du cceur au ventre et vous en avez grand
besoin ...

J'obéis. L'alcool releva un peu mon courage, car j'étais aussi désemparé, aussi
lache qu’un malade avant I’opération chirurgicale qui doit le tuer ou le guérir.
Le temps passait. Pierre ne finissait pas de siroter son café et de fumer sa pipe ...
Vers neuf heures, je lui montrai la pendule ...

— Vous savez qu'elle vient a dix heures...

— Bon ! Ne nous pressons pas. La précipitation est inutile. Nous recevrons

votre stryge a I’heure dite ... Tout sera prét...
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Il se leva cependant et nous passames dans mon cabinet.

Sa physionomie souriante jusqu'alors devint soudainement grave. Un pli barra son
front entre ses sourcils, ses lévres se pincerent, il parut réfléchir profondément.

Je respectai ces réflexions qui durérent bien dix minutes, puis il me dit :

— L'important est d'opérer sans erreur, sans oubli... Une maladresse suffirait
pour tourner contre nous 1'effet du maléfice. Ce phénoméne, qui n’est
point rare, est connu sous le nom de « choc en retour ». Celui qui tente est
tenté, celui qui frappe est frappé, celui qui tue peut mourir...

Je répondis par un signe muet. Il reprit :

— Aidez-moi d'abord a ranger les meubles et a faire le vide dans
I’appartement.

Nous transportames dans ma chambre le bureau, les chaises, les fauteuils, les
¢tageres de la bibliothéque, et méme les cadres des murs.

Ce travail m’essouffla.

Mais Pierre maniait les meubles mieux qu’un déménageur.

Jappris ainsi qu’il était resté, malgré la vieillesse, robuste et souple comme a
vingt ans.

Une fois la place nette, le bonhomme tira de sa besace une grande robe rouge dont
il se revétit. Cette robe le serrait au cou et lui tombait sur les talons. Elle portait
dans toute la longueur du dos une croix de soie bleue, mais une croix «renverséey,
c'est-a-d ire placée les bras et la téte en bas. Une cordeliére d’argent la liait a ses
reins.

Ainsi accoutré, il 6ta son bonnet et ses sabots.

— Pendant les hostilités contre le démon, il importe, me dit-il, d’étre nu-téte
et pieds nus...

I1 mit aussi des lunettes treés noires « pour éviter I’atteinte des yeux de Mirka » .
Puis il m’expliqua :
— Les armes dont je dispose sont innombrables. J’ai la voyance, le contre-

signe, l'envoltement de haine, la grande opération de la clavicule... Mais
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tout compte fait, je m’en tiendrai a une cérémonie plus simple, celle du «
sacrifice de gloire » . Je lutterai contre cette larve projetée d’un corps de
harpie comme un guerrier, comme un paladin, avec le charme des
conjurements d'une part, avec la force de mes exorcistes de l'autre, enfin
avec cet épieu.

Il saisit son baton et me fit rem arquer sa longue pointe en fer.

— Voici 1'épieu ! La pointe a trempé dans l'eau bénite pendant trois nuits
consécutives, et j’ai prononcé sur elle «a rebours » les mots du «
monitoire vengeur » . Cette pointe tuera Mirka...

Ses paroles m'entraient dans la mémoire malgré leur signification obscure.
L'acuité de mes sens était extréme. Mes nerfs vibraient comme les cordes d’une
harpe et une atroce angoisse me pingait le coeur.

Pierre Fourchu ne semblait pas s’apercevoir de mon émotion. Il continuait ses
préparatifs, méthodiquement, sans hate, avec des gestes lents et précis.

Un morceau de charbon lui servit pour tracer sur le plan cher un cercle magique, y
inscrire des signes bizarres et des lignes en forme d'étoile a cinq branches. Sa
besace lui fournit un crane humain, une paire de cornes, un cadavre de chauve-
souris et la té€te d’un chat crevé. Il plaga ces différents objets aux quatre points
cardinaux de I'étoile, dont une seule pointe resta visible . Un creuset rempli d'une
poudre noiratre occupa le cceur de I'étoile et le centre du cercle. Il monologuait
toujours :

— Le crane humain termine la route du crime, c’est la relique d’un parricide
guillotiné. La chauve-souris indique les voies de la science. La téte de chat
symbolise la jalousie et I’hypocrisie qui sont les vertus du démon. Les
cornes de bouc incarnent les peines et les joies de I'amour. Quant au
creuset, il contient les charmes des « neuf conjurements », une poudre
composée d'aristoloche, d'aloés, de cinnamone, de mandragore, de
nénuphar, d’euphorbe, d’hépathique, de phosphore et de soufre ... Cette

poudre brilera au contact de la vampire dés qu'elle aura posé le pied dans
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le cercle ... Vous jugerez de 1’effet.

Mon angoisse grandissait a mesure que s’écoulait 'heure. Pierre s’était mis a
tourner autour du cercle. Il tournait d'un pas régulier, en gesticulant, en
brandissant son épieu, en pronongant d'étranges syllabes...
Sa robe rouge, le regard noir de ses lunettes et ses longs cheveux blancs lui
donnaient un aspect sauvage, sinistre et cruel.
Tout a coup, il s'arréta, aux écoutes, 1’index contre la tempe, immobile comme un
bloc de marbre.

— Elle vient... murmura-t-il... Elle vient... Je la sens venir...
Une sorte de rale s’échappa de sa gorge, puis il se tut, écrasé¢ d’épouvante. Le
silence plana, un silence froid et complet.
Pierre me dit tout bas :

— FEteignez la lampe...
Comme je ne bougeais pas, il la souffla lui-méme et ce fut la nuit...
Dix heures sonnérent au clocher... Je distinguai le tatonnement d’une main sur la
porte, un frélement, mou, indécis.
Pierre pronongait une invocation latine. Triste comme un miserere.

— Induat maledictionem sicut vestimentum, intret sicut aqua in interiora ejus

et sicut deus in ossibus ejus.

Le frolement continuait scandé, interrompu par une sorte de halétement... les
soupirs d’une ame en détresse.
Pierre se mit a genoux ou plutdt a quatre pattes comme un chien pour hurler.

— Juda ! advocate desesperatis in rebus... Ora... Ora pro me !
La porte vira. Une froide caresse de vent passa dans mes cheveux, et une lueur
trés vive incendia la piéce... La poudre du creuset brilait, déroulant de blanches
spirales de fumée...
Alors, je vis Mirka...
Elle était prise dans cette fumée comme aux nceuds d'une corde... Son corps voilé

de deuil se tordait a la fagon des reptiles. Mais ses yeux gardaient leur flamme
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ardente, ses lévres leur rire gelé. Et ses mains frénétiques griffaient le vide...
Pierre lui faisait face, debout, 1’épieu en main, lancant I’anathéme :

— Lépidatrix, Comestrix, Somniatrix. Vade retro! Seductrix, devoratrix, vade

retro!

Les deux formes aériennes, les vapeurs souples et annelées, stryge et fumée,
s’enlagaient plus étroitement, luttaient plus violemment, I'une étouffant 1‘autre...
Car Mirka faiblissait, ses yeux perdaient leur infernal éclat, ses mouvements
diminuaient de vigueur... Bientot, je la vis plier, renversée, couchée comme par un
vent d’orage, la tige d'une grande fleur pale. Puis ses bras se tendirent, suppliants,
vers moi... ses bras m'implorérent...
Mirka n'était plus qu'une femme, un étre de faiblesse et de charme dans les
palpitations de la mort... Une immense piti¢é me souleva. Je domptai l'horreur qui
m'immobilisait : les mains crispées, les lévres tremblantes, le corps secoué de
frissons.

— Pierre, m'écriais-je, faites-lui grace.
Il ne me répondit pas. Son épieu dardé transperca la fumée... Un cri... Un cri de
douleur humaine... Une plainte aigu€¢, déchirante vibra dans l'espace... Et la
flamme du creuset s’éteignit ..
Décrire exactement mes sensations dans les minutes qui suivirent me parait tout a
fait impossible. On ne décrit pas un tel désarroi, une telle confusion, un pareil
tourbillon, une pareille fermentation d'idées violentes et rapides...
Je m’apergus que le grand Pierre avait rallumé la lampe, dépouillé sa robe rouge et
ramassé son matériel de sorcellerie quand il vint me secouer pour me dire :

— Allons! L’opération est finie et bien réussie, docteur... Il ne me reste plus

qu’a vous souhaiter le bonsoir.

Je me fis violence pour 1’accompagner jusqu'a la porte.
Il me regardait, si je m’en souviens bien, d’un air assez méprisant, comme un
brave soldat regarderait un lache... Ce fut d'un pas vif qu’il se mit en route. Ai-je

dormi cette nuit-la ?
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Les décisions naissent des événements. Elles s’imposent sans qu’on les ait
cherchées. On devient clairvoyant apres coup.
C'est ainsi qu'au lendemain de cette scéne satanique, de cette ceuvre de magie, par
laquelle Pierre Fourchu avait vaincu la Stryge, je me décidai a suivre les conseils
de la vraie science, en quittant Saint-Martin pour Paris.
Je revenais naturellement aux conceptions logiques et saines, parce que mon esprit
¢tait moins trouble, moins perplexe, mes nerfs moins tendus, mes muscles plus
solides. Les malades sont ainsi. IlIs usent d’un remeéde, puis d'un autre, sans la
moindre vergogne. Les guérisons résultent de traitements divers. La foi bien
qu’ondoyante sauve toujours.
M¢lanie recut I'ordre de préparer mes malles sans s'étonner.

— Vous partez, Monsieur le docteur... Eh bien ! vous avez raison. L'air du

pays ne vous vaut rien.

Je ne cherchai pas a pénétrer son arriére-pensée. Elle avait une mine sérieuse et
maussade. Sa langue, ordinairement prompte et agile semblait liée.
La matinée fut occupée aux préparatifs de mon voyage. Je dus commander une
voiture pour me porter a la gare de Belval, écrire a mes rares clients et a mes
fermiers, prendre enfin toutes les dispositions nécessitées par les circonstances.
J'achevais ma derniere lettre quand un homme du village de la Huchette me vint
prévenir qu’on me demandait d’urgence au Catet. Madame Kovieska l'avait
brusquement chargé du message, comme il lui apportait sa quotidienne provision
de lait :

— Courez, avait-elle dit, chercher le docteur. Ramenez-le bien vite...
IT n’avait pas couru, mais il était venu tout de méme apres ses besognes faites. J'ai
déja écrit qu’en Basse Normandie, on ne se pressait jamais de requérir un
médecin,
L’idée de retourner au Catet me fut d'abord odieuse. Je faillis congédier le

messager avec un refus tout net.
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Ensuite la curiosité prévalut. On ne m’appelait pas sans cause. Une derniére visite
a Mirka pouvait m’étre utile. Je constaterais peut-étre les phénomeénes consécutifs
a I’expérience magique. Mes convictions ou mes doutes seraient affermis.
Bref, je partis. L'homme qui retournait aux Huchettes m'accompagna en se
plaignant du rendement des terres et de la cherté de la vie.
J'arrivai au Catet sans m’étre apercu de la longueur du chemin.
Mon impression fut des la porte que des événements graves €taient survenus.
Le domestique muet m’accueillit avec des signes multiples et rapides, suivis de
petits cris qui ressemblaient a des plaintes.
Mais je ne savais pas traduire son langage.
Dans le salon, Madame Kowieska était enfoncée dans un fauteuil, le front entre
ses mains. Ses doigts fourrageaient le désordre de ses meches blanches. Ses yeux
au creux des orbites reflétaient l'angoisse.
Elle me dit:

— Ma fille est morte.
Je restai saisi et sans voix pour lui répondre.
Elle répéta :

— Ma fille est morte......I1 faut constater le déces.
Son chagrin morne m’apitoyait; j'eus préféré des larmes, des cris, des
blaspheémes, une révolte contre la fatalité... Mes remords eussent ét¢ moins vifs...
mes remords d’assassin...
Pourquoi étais-je venu, devant cette mere navrée, devant cette femme en deuil,
moi qui avais créé ce deuil, cette douleur ?
Elle se dressa glacée et sombre.

— Venez avec moi, venez.
Je dus revoir I’obscurité de la chambre, le lit éclairé par les bougies... Mirka toute
blanche et les mains jointes dans le geste des morts.
Je ne m’approchai qu’en tremblant. Madame Kowieska prononca d'un accent

singulier :
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— Ne craignez pas. Cette fois ma pauvre enfant est réellement morte.

Cette phrase me parut absolument vide de sens. Je me livrai aux constatations
d’usage. Le visage de la jeune fille ne dénongait pas les souffrances d'une agonie.
Elle conservait son aspect de vierge en cire... Mais ses membres étaient raides et
froids, son cceur ne battait plus.
Une chose me frappa particulierement. Mirka portait au-dessous du sein gauche la
trace d'une brilure, d'une petite briillure ronde faite comme au thermocautére, une
véritable « pointe de feu »... Etait-ce la blessure magique, le coup d’épieu du
sorcier ?
Mon examen terminé, les paroles de circonstance me vinrent naturellement.

— Tout est fini... [l n’y a plus d'espoir.
Puis je demandai :

— A quelle heure est-elle morte ?
Madame Kowieska parut se recueillir pour me répondre :

— Vers dix heures hier au soir, j’ai entendu un cri... un seul cri. Je me suis
précipitée... Elle venait de rendre le dernier soupir.

Les circonstances de ce décés ne sont pas naturelles, mais tout était
extraordinaire dans la vie de ma fille depuis que...
Elle s’arréta, je répétai machinalement :
— Depuis que...
Mais elle passa a d’autres 1dées.

— Clest effrayant, s’écria-t-elle, de se réveiller en plein sommeil pour mourir,
d’étre tuée comme par la foudre... pourtant Mirka se portait mieux depuis
quelques jours. Chaque matin je constatais des améliorations de bons
symptomes... Je pensais: Bientdt je n’aurai plus besoin de la peindre pour
la reconnaitre, pour lui rendre sa figure d'autrefois car elle était belle avant
son terrible accident, avant sa funébre aventure... elle était belle. On la
regardait passer dans les rues de Varsovie...

Je posais une question rapide :
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— Quelle aventure ? Quel accident...

— Quel accident ? C'est vrai ! vous ne savez pas. On ne peut pas supposer
une pareille chose. C’est la seconde fois que ma fille meurt.

Elle ne me vit pas frémir et palir... la douleur forgait ses confidences, exprimées
d’une voix sourde, lointaine...

— J’¢étais devenue veuve. Je demeurais avec ma fille au troisieme étage d’une
grande maison, pleine de ménages bourgeois. Nous étions unies par notre
deuil et par noire affection mutuelle. Nous vivions des jours tranquilles et
tristes. Un matin, Mirka se réveilla dévorée de fievre. Ce fut brusque et
rapide. Le mal fit son ceuvre malgré mes soins et mes veilles, malgré les
médecins. La semaine suffit pour mettre mon enfant a bout de résistances
et de forces. Elle rendit I'ame entre mes bras...

Je ne dirai pas ma peine. Mes mains ensevelirent le pauvre corps sans vie,
dans une fraiche toilette. Je mis des bracelets au bras, des bagues aux
mains, un collier d’or au cou... je la voulais belle pour éternité... Puis on
cloua la biere sous mes yeux et les prétres vinrent la prendre.

Quand Mirka fut partie, je restai toute seule et toute froide sans pleurer,
sans penser. Les rumeurs de la maison me parvenaient a travers les murs,
la vie bruyante des couples heureux, la chanson d'une meére bergant son
enfant. Enfin la nuit tomba. Les heures furent noires. Elles tintaient .aux
cent clochers de Varsovie. Elles tintaient aussi dans mon cceur... A 1’aube
j'entendis des pas dans I'escalier, des pas que je crus reconnaitre. Je courus
ouvrir ma porte. L’espoir d’un miracle m’affolait. Je défaillis de terreur et
de joie. Ma fille m’était rendue

C’était elle qui montait les marches. C’était elle. La fraicheur du matin
l'avait ressuscitée dans sa biere déclouée. La terre grasse du cimeticre
maculait encore sa robe blanche. Elle n’avait plus son collier, ni ses bagues
ni ses bracelets. Les malfaiteurs qui avaient vidé sa sépulture, s’étaient

enfuis avec les bijoux, laissant la tombe ouverte.
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Je bénis ces voleurs qui avaient sauvé ma fille. Mais était-ce ma fille ou
son cadavre qui revenait ?
Car elle eut deés lors cette lividité, ce regard aigu, cette marche
languissante et ces crises de long sommeil. Dés lors elle ne fut plus ma
Mirka fougueuse et fiere, mais une force brisée, une fleur sans séve et sans
couleur. Le jour la blessait cruellement. Elle cherchait I'ombre des
chambres closes ou se cachait sous d'épais voiles noirs. Elle ne mangeait
plus. Pour soutenir la petite flamme vacillante de sa vie, elle dut boire du
sang.

Madame Kowieska s’arréta. Des sanglots trop longtemps contenus débordaient, et

la secouaient.

Moi je ne pouvais détacher mon attention du lit ou gisait la morte. Son visage

m'attirait. Les bougies y jetaient des lueurs et y creusaient des ombres... J'attendais

son sourire muet de stryge .. I’ardent rayon de ses yeux... Et mon cceur battait...

Tout a coup, je reculai dun bond vers la porte. Le besoin irrésistible de

m’échapper, de fuir cette maison maudite venait de me prendre.

Madame Kowieska me dit d'abord :

— Pourquoi partez-vous ?
Puis son altitude changea. Sa face ravagée exprima le mépris et la colére. Elle me
désigna de son doigt crochu en hurlant :
— 1II a peur... ah ! Il tremble devant une morte, un homme... un médecin ..

ah !

Sa brusque furent me poursuivit. De cruelles injures claquérent a mes oreilles. Je

détalais droit devant moi, sans rien voir, éperdu !

Sur la route, je finis par m’arréter, a bout d’haleine. Mais le toit du Catet se

perdait alors dans les feuillages et le paisible bourg de Saint-Martin s'étendait sous

mes yeux.

Je terminerai cette longue confession en relatant ma derniére entrevue avec Pierre
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Fourchu.

IT ne parut indispensable de lui rendre visite avant de quitter le pays. Je lui devais
des remerciements et des honoraires et je désirais lui apprendre le résultat de son
maléfice.

Pierre me recgut sans facon au seuil de sa porte qu’il venait de clore pour partir en
« tournée de consultation. »

Mes offres d’argent furent repoussées :

— Trop heureux de vous avoir rendu service, docteur, vous ne me devez
rien...

Et comme j’insistais :

— Non ! Cela ne se fait pas entre confréres. D’ailleurs vous m’avez payé
d’un succulent repas.

Nous en vinmes a parler de Mirka.

— Je suppose quelle est décédée, me dit-il. L’effet du « conjurement » est
toujours fatal.

Aucune émotion ne l'agitait, aucun remords. II avait tué la stryge comme il aurait
écrasé une vipere... tout simplement. L’acte criminel se résumait pour lui en une
expérience de goétie, conduite au maximum de son effet, au succes final.

Il ne s'étonna pas plus des confidences de Madame Kowieska.

— Je pensais bien que Mirka avait été enterrée. Toutes les stryges sortent de
la tombe... Ce sont des mortes ressuscitées par Satan, avant que leurs ames
aient subi le jugement de Dieu. J'ajoute qu’elles sont presque toutes de
race slave et particuliecrement impitoyables. Dans leur « seconde vie »,
elles s’identifient au Prince des ténébres. La lumiére du ciel offense leurs
yeux, vrais tisons d’enfer. Et vous ne savez que trop comment elles
boivent le sang.

Il me dit encore, parce qu’il ignorait la modestie :
— Sans moi, cette vénéneuse fille du diable vous vidait comme un lapin... La

connaissance des vérités qui échappent aux savants du siécle m’a permis
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d’accomplir pour vous sauver la vie une ceuvre hyper virile. Mais tout est

bien qui finit bien !

L'express qui m'emporta vers Paris, m'arracha de ces horreurs. Ici, je dois
reconnaitre que mon ami I’aliéniste avait sagement raisonné, en m’ordonnant de
quitter le plus vite possible ma solitude de Saint-Martin.

Fuyant I'épouvante, je trouvai le calme. Le regard de la stryge n'avait évidemment
pénétré que les lobes superficiels de mon cerveau. Son baiser ne m'avait pas trop
vidé. La pratique des scénes de vampirisme et de magie noire ne m'avait pas
complétement rendu fou.

J>éprouvais le besoin de vivre, 1'ardeur de respirer sans contrainte, d'égrener sans
souci le chapelet des jours.

J'oubliai Mirka...

Ayant rangé par €crit sans rien omettre les faits observés et les angoisses vécues,

je laisse aux docteurs, aux thaumaturges et aux nécromants le soin de conclure...

Jean BOUVIER
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LA CONFESSION

Le Petit Parisien - 01/06/1910

D'un geste fier et tranquille, Jacques Dal tendait la main. Son baton heurtait les
portes... la plainte de sa voix troublait le silence des logis. Il demandait I'aumdne

qu'on lui devait, parce qu'il était pauvre et connu pour tel dans le pays.

C'était un vieillard vénérable aux regards doux et malins. Sa figure, halée par I'air,
briilée par le soleil et ravinée par le temps, s'ornait d'une longue barbe blanche ;
une véritable figure d'image pieuse. Il ne manquait autour de son crane chauve
qu'une auréole dorée. La reste était dans la note : vétements en guenilles, sac au
dos, baton a la main. II s'occupait uniquement a gagner le ciel pour les autres, pour
les braves gens qui donnaient sans regimber. Il priait pour eux, parce qu'il n'avait
pas besoin de prier pour lui-méme, sa vie étant belle et pure comme celle d'un

saint.

Sous le ciel gris d'automne, comme dans 1'air glacé de I'hiver, le sourire d'avril ou
la chaleur lourde de 1'été, Jacques Dal pérégrinait donc de village en village.
L'Ange de la Charité guidait sa route et gonflait son sac. Mais le diable le guettait,
le diable qui vient toujours en tapinois troubler et noircir les blanches ames,
l'esprit malin qui s'attaque avec une té€nacité particuliers aux pauvres heres sur le

« trimard ».

C'est au bourg de Cenilly que le diable guettait Jacques Dal, la veille de la

Pentecote, a 1'heure ou le soleil, dans les mains de 1'archange des nues, s'abaisse
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sur I'horizon des collines comme un ostensoir d'or. Et le malin avait bien choisi
l'affit, je vous prie de croire, vu qu'il s'était caché dans I'église méme, sur le haut

du confessionnal de 1'abbé Rondel, la vénérable curé du bourg.

L'église de Cenilly, comme beaucoup d'églises normandes, est située au milieu du

cimeticre, dans le cceur du village. Elle est petite, froide et blanchie a la chaux.

En y entrant, Jacques Dal n'y vit pas le diable. Il ne vit qu'une humble et vieille
femme sortant du confessionnal. Elle le quittait en se frappant la poitrine, preuve
que la place était vide, encore chaude et bonne a prendre pour un autre pénitent. Il
s'approcha sans faire de bruit, s'agenouilla une seconde, puis, distraitement, leva la

téte.

Cette distraction le perdit. Sur le haut du confessionnal en chéne sculpté, Jacques
put alors distinguer une chose noire, poilue et soyeuse, affectant la forme d'un
chapeau. Je ne parle pas d'une casquette da paysan, grossiere et sale, ni d'un melon
citadin et frivole, mais d'un chapeau confortable, a bords larges, retenus par des
cordonnets de soie, d'un de ces objets cossus et dignes, comme en portent seuls les
gens d'église. Aussi bien le dire tout de suite, ce chapeau ressemblait au chapeau

neuf de I'abbé Rondel comme se ressemblent deux gouttes d'eau.

Jacques Dal se couvrait d'habitude d'un vieux bonnet de coton bleu a méche
déteinte, qui lui donnait un aspect minable et peu élégant. Il pensa que le couvre-
chef de I'abbé¢ ferait bien sur son crane. Avec lui, a I'abri du soleil pendant I'été et
de la pluie le reste du temps, il aurait pour tendre la main meilleure mine et plus

d'aplomb.

Trop penser a mal est pernicieux! Plus Jacques réfléchissait, plus la tentation,
d'abord douce, devenait vive et brlilante. Bientot, il n'y résista plus. Lors, se

haussant sur une chaise qui semblait, ma foi. mise la tout expres, il subtilisa le
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chapeau d'une main preste et la fourra dans son sac.

L'opération était a. peine terminée que 1'abbé, ennuyé d'attendre au confessionnal,
toussa par trois fois.

—  Hum hum hum

La voix sonore sous les votites surprit Jacques au moment de fuir sans confession.
Flt-ce terreur ou remords? Toujours est-il qu'il se glissa dans le saint tribunal, plia
ses genoux et colla ses lévres au treillis de bois en disant d'une voix émue :

— Bénissez-moi, mon pére, parce que j'ai péché.

L'abbé Rondel était le meilleur curé du canton et le plus brave homme de la. terre.
Sa vie paisible au milieu de ses ouailles restait un modele de simplicité de bonté et
de charité. On venait de dix lieues la ronde chercher ses conseils, il disait
simplement: « Voila qui est bien, ou voila qui n'est pas bien. » Et on savait tout de
suite @ quoi s'en tenir. Il confessait largement et absolvait d'avance le repentir
méme douteux. D'aucuns prétendaient cependant que la casuistique n'était point
son lot. A les entendre, il redoutait les cas difficiles, parce qu'il ne se sentait pas de

force a lutter contre le démon.

Dame ! Allez donc déméler le vrai du faux parmi le fatras des réticences mentales,
des intentions réelles ou irréelles, joyeuses, officieuses, pernicieuses. Autant

chercher une fine aiguille dans une meule de foin !

Apres le Confiteor, Jacques Dal avait remis ¢s mains de I'abbé Rondel la plupart
de ses péchés.

— N'avez-vous plus de faute a confesser? interrogea le prétre.
— Non. fit Jacques.

— Cherchez bien reprit I'abbé par habitude.
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Jacques, alors, pensa au chapeau et, s'approchant bien prés du noir guichet d'ou
pouvait sortir la rémission avec la paix de sa conscience et la réjouissance impunie
de son larcin :

— J'ai encore un petit scrupule, articula-t-il lentement.

— Un scrupule. Lequel?

— Voila ! J'ai volé.

Le curé parut stupéfait, tant était grande et sainte la réputation de Jacques Dal. Il
s'écria :
— Vous, Jacques ! Un voleur !

— Oui.

L'aveu avait le mérite de la franchise. Le confesseur I'enregistra avec un soupir de
résignation pieuse puis, pousse par le désir sans doute de nettoyer a fond cette ame
jadis si pure, il demanda :

— Et qu'avez-vous volé ?

— Presque rien.

— Clest égal, il faut restituer ce presque rien.

Jacques, hypocritement, répondit :

— Je ne demande pas mieux, Monsieur le curé.
— Bon! reprit le prétre; je n'attendais pas moins de votre soumission

chrétienne. Mais l'intention ne suffit pas Vous devez y joindre l'action.

— Qu'a cela ne tienne! Le voulez-vous, Monsieur le curé?
— Quoi, mon ami ?
— Mon presque rien, pardi

— Que voulez-vous que j'en fasse ?
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— Ceci, dit Jacques, n'est pas mon affaire. Je vous I'offre de bon cceur.

— Jen'en ai cure.

— Une fois... deux fois ! trois fois !

— N'insistez pas. Croyez-moi, mieux vaut le rendre a son véritable
propriétaire.

— Mais puisque son propriétaire n'en veut pas.

— En étes-vous certain?

— Archi-certain. Je lui a1 offert, une fois! deux fois! trois fois !

— Alors adjugé conclut le prétre, gardez-le, il est a vous

Ni Jacques ni le curé n'entendirent le strident éclat de rire que poussa dans I'église
méme le démon irrévérencieux. Quelle aubaine ! Une ame sainte damnée pour
réticence sacrilége et un bon prétre roulé¢ dans la farine casuistique comme un

beignet.

Mais si I'abbé Rondel, cherchant en vain son chapeau, ne comprit sa. naiveté qu'en
le retrouvant un beau jour sur la téte de Jacques, je vous prie de croire, mes bons

amis, que ce dernier n'en reste pas moins perdu sans miséricorde.
Car s'il a volé, avec le chapeau, le droit fort contestable de le porter sur cette terre,

vous pouvez €tre tranquilles, il ne 'emportera pas en paradis.

Jean BOUVIER.
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LE VIOLONEUX DU DIABLE?”

Le Petit Parisien — 04/10/1912

Cette fantastique aventure est arrivée a Jacques Ledru, le ménétrier de Roncey.
Jacques n'avait qu'un seul défaut, celui de boire plus que de raison dans les «

corvées de noce ». Ce défaut faillit, comme vous allez le voir, lui cofliter fort cher.

Par une belle nuit d'été, en revenant « vent dessus, vent dessous » du mariage de
Thomas Blin, le long de la route de Pont-Brocard a Roncey, il entendit le bruit

d'un cheval venant a pique de galop sur lui.

Il voulut se garer. Peine perdue ! Le cheval s'arréta et le cavalier qui le montait
s'écria d'une voix de tonnerre :
— Tu gardes la route pour toi seul, gargon ! Elle est pourtait faite pour tout le

monde...

Jacques allait répondre vertement. Mais il s'apercut que le cheval avait le poil noir
et que le cavalier, tout noir aussi et de taille gigantesque, était capable de le

coucher d'une chiquenaude sur la poussiére du chemin.

Ce fut le cavalier qui reprit :

— Tureviens de la noce a Thomas Blin, de Pont-Brocard, n'est-il pas vrai ?

— Y a apparence ? répondit Jacques.

25 La Vie
Mystérieuse, n° 40
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Tu as trop bu de « gros cidre » et trop joué du crincrin.
Y a encore apparence.
Tu ne seras seulement pas fichu, demain, de boire un verre et de jouer une

polka.

Froissé dans sa dignité, Jacques se rebiffa :

Tu prétends que je ne saurai plus, demain, ni jouer ni boire ?

Comme tu dis, y a apparence garcon

Eh bien ! Je te jure, moi, d'étre encore bon pour boire une « chaudronnée »
de cidre et faire danser tous les diables d'enfer.

Voila qui va bien ! conclut alors le cavalier. Trouve-toi ici, demain soir, a
la méme heure. Je viendrai te prendre, et si tu tiens parole, je te baillerai

cent écus, par tous les diables d'enfer.

Le lendemain, Jacques se réveilla avec la bouche amére, le cheveu raide et la

conscience troublée par la gravité de son serment.

Cependant, comme il avait gardé la piété de son enfance, il fit d'abord son devoir

en allant confesser 'aventure a son curé.

Le curé de Roncey se connaissait en sorcellerie, vu qu'il soignait mieux les

malades que tous les « rebouteux » d'alentour. Il déclara que le cavalier noir était

le diable, tout simplement. Le violoneux qui s'en doutait cependant, s'épouvanta :

Je suis damné d'avance, et jamais je n'aurai les cent écus.

Baste reprit le curé, Satan est souvent plus béte qu'il n'en a l'air. Si tu
savais combien je l'ai « roulé « de fois

C'est possible ! Les curés font merveille avec leur eau bénite et leur latin.
Mais comment ferai-je avec mon violon ?

Ton violon suffira.
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Le curé réfléchit une seconde et reprit d'un ton solennel :

— Tu iras, ce soir, au rendez-vous. Je ne sais ou Satan a 1'idée de te conduire.
En tout cas, pour revenir a Roncey, une seule chose te sera nécessaire.

— Laquelle, Monsieur le curé ?

— Connais-tu le Veni creator ?

— Pardi !

— Alors, au moment critique, quand tu voudras revenir chez toi, tu n'auras
qu'a le jouer a tour de bras !

— Aurai-je aussi les cent écus ? demanda Jacques, avidement.

— Satan est généralement bon payeur, affirma le prétre. Je pense qu'il saura te

tenir promesse, exactement. Va donc en paix et ne bois qu'a ta soif

Le conseil était superflu, car pendant toute la vesprée, Jacques but pour s'étourdir.

Vers minuit, il s'en fut a l'endroit ou l'attendait, sur son cheval noir, le noir
cavalier. Je ne sais trop comment la chose se fit, mais elle se fit avec une rapidité
inouie. Jacques avait a peine eu le temps de dire bonsoir au diable qu'il se trouva

transporté en enfer.

Il n'y vit, a la vérité, ni flammes ni horribles démons, mais une suite
d'appartements d'un luxe merveilleux, éclairés par des lustres éblouissants. De
gentils messieurs en habit noir et de belles dames au corsage épanoui s'y
promenaient deux a deux. Une musique se faisait entendre au loin et de capiteux

parfums flottaient dans 1'air...

Vrai ! sans l'absolue certitude d'étre chez le diable, Jacques et pu se croire en

paradis.
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Son entrée lui valut un succes de curiosité et de fou rire. Mais le brave gargon ne
s'en émut pas. Les damnés n'avaient sans doute jamais vu de prés un violoneux

normand.

Quand le cavalier, qui l'avait présenté d'un geste, le pria de tenir parole en menant
la danse, comme a la noce de Thomas Blin, il attaqua sa meilleure ritournelle et
les couples se mirent a tourbillonner. La danse fut d'abord indécise et flottante.
Les damnés se heurtaient et s'enchevétraient de bizarre facon, avec une

inexpérience absolue. Lors, le violoneux les excita de 1’ceil, du pied et de la voix.

Il se retrouvait véritablement tel qu'il était aux noces villageoises, hochant la téte,
abaissant et levant son crincrin pour indiquer la mesure, criant a tue-téte les
figures du rigodon. Les danseurs partagerent alors trés vite son enthousiasme. Les
belles dames n'hésitérent pas a retrousser leurs jupes pour mieux « tricoter » des
jambes. Les gentils messieurs se mirent a piquer l'entrechat et & marquer du talon

la cadence, comme de vrais paysans.

A la fin, quand Jacques fit grincer la chanterelle en criant :
— Embrassez vos « créatures »!
Tous s'embrassérent avec des cris et des rires, dans un délire véritablement

infernal.

Combien d'heures, combien de jours méme, dura ce fantastique bal ? Jacques n'a
jamais pu le dire. Les polkas succédaient aux contredanses, les contredanses aux
quadrilles, les quadrilles aux rondes et les pintes de gros cidre aux verres de «

franc-bouillant »

Jamais le violoneux n'avait eu tant de verve. Jamais il n'avait bu d'aussi franche

boisson. A chaque chopine, la langue lui en « friolait ». Il n'y voyait plus qu'a
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travers un brouillard et son archet menagait de choir de ses doigts, quand il se

souvint par bonheur des recommandations du curé.

Alors, dans un dernier ¢élan d'énergie, juste au « mitan » d'un quadrille, il langa les
vibrantes notes du Veni Creator. Ce fut épouvantable. Les vociférations, les
imprécations et les hurlements des démons se méleérent a des rires et il des cris de
rage. Puis les salons semblerent tourner dans une valse folle, dans un insensé

vertige. Et Jacques se trouva si rudement jeté il terre qu'il s'évanouit.

A T'aube, au lendemain, des gens qui s'en allaient a Roncey, le trouvérent, prés du

bourg, au fond d'un fossé bourbeux, a moiti¢ mort.

Je vous fais juge de 1'émoi de son réveil !

Cependant, quand il eut trouvé dans sa poche les cent écus promis par le diable, il
constata qu'il ne lui restait de 1'aventure qu'une treés grande soif. Et ce fut le verre

en main, qu'il conta d'abord son terrible voyage en enfer.

Je tiens l'histoire du brave curé de Roncey. Il me 1'a contée, en ajoutant, pour
sauver sans doute sa responsabilité :

- Je n'ai pas l'intime conviction que Jacques ait vu l'enfer. Le cavalier noir était
peut-&tre le propriétaire du chateau voisin, un Parisien aimant a rire. Il faut
toujours se défier des imaginations échauffées par le cidre. Il est ici assez franc de
golt, mais pour ensorceler un homme et lui faire perdre la téte, le diable n'est pas
son cousin !

Jean BOUVIER.
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LA POULICHE

Le Petit Parisien — 15/05/1914

Aux environs de Pont-Brocard habitait, il y a quelques années, un mauvais gar¢on
qu'on nommait Frimot ou Pierrot-la-Frime, mais qui s'appelait en réalité¢ Pierre

Chenu.

Maigre et long, tel un jour sans pain, toujours mal ficel¢, suant l'alcool et la vice,
malgré cela fier comme un coq, ce mauvais gargon vivait de « haricotage », métier

qui consiste a vendre, en foire, des bétes avariées aux pauvres paysans naifs.

On le voyait passer le long des routes avec son troupeau de chevaux fourbus et de
vaches pelées. Rendu sur la place, il bavardait pendant des heures pour aguicher
les gens. A l'entendre, rien ne valait ses carcans et ses carcasses. Son effronterie
¢galait sa science du mensonge et il empochait sans vergogne l'argent des gogos.
Cependant, comme il aimait a boire plus que de raison dans les auberges, 1'argent

ne lui « durait » guére et il restait gueux.

Un soir de mai, comme il passait devant les herbages de Thomas Blin - le plus
brave homme de la commune -. il apergut, parmi les beeufs et les vaches au

pacage, une pouliche qui lui « donna dans ’ceil ».

Cette pouliche, dont la robe était blanche comme neige, cabriolait dans I'herbe,
dévoilant une vigueur peu commune, un sang généreux et une valeur marchande

de premier choix.
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La route était déserte, le soir mélancolique et brumeux : Pierrot n'hésita pas. Il
entra dans l'herbage, happa la pouliche, lui mit une longe au cou et I'emmena par

un chemin de traverse jusque chez lui.

La, il prit un pinceau, un pot de teinture inaltérable et de la blanche pouliche fit
une pouliche noire... opération qui n'est que I'enfance de 1'art, pour un « haricotier

».

Je laisse a deviner 1'émoi de Thomas Blin, quand, a l'aube du lendemain, il
constata la disparition de sa béte. Il crut d'abord qu'elle s'était ensauvée « amont »
les champs et il 'y chercha en vain. Puis il soupconna le vol et !e dénonga a la

gendarmerie compétente, qui se mit en campagne, vainement aussi.

On parlait déja de sorcellerie. On supposait que la pouliche avait été enlevée par le
diable ou dévorée par un loup-garou, lorsque Thomas Blin eut I'idée de se rendre a

la foire de Folligny pour remplacer sa pouliche absente par un bon poulain.

De Pont-Brocard a Folligny, la roule est longue. Le pere Blin mit sa grise dans les

brancards de sa maringotte et partit de bonne heure.

Il roulait au grand trot sur la route quand, a trois licues de Folligny, au bas d'une
montée, il rencontra Frimot. Le gaillard a califourchon, jambe de-ci, jambe de-la.

sur une rosse étique, remorquait une douzaine de haridelles a la queue-leu-leu.

Thomas Blin, arrivant par derriére, avisa du premier coup une jolie pouliche noire
qui faisait, au milieu des autres bétes, un contraste puissant. Elle s'ébrouait,

piaffait, gambadait, voltigeait, la téte droite, I’ceil ardent, les oreilles en I'air.

— Si ma béte perdue n'était pas plus blanche qu'hermine, se dit-il, je jurerais
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que la voila !...

Il poussa un peu son attelage pour examiner les choses de plus pres. La pouliche
qu'on lui avait volée avait 1’ceil vairon, le dos légérement ensellé et - détail tout
particulier - il lui manquait un bout de l'oreille droite. Bon ! La béte qui suivait le
convoi de Frimot avait aussi I’ceil vairon, le dos ensellé¢ et il lui manquait

justement un bout d'oreille.

Oui ! mais elle était noire comme le four du diable. Il considéra alors plus
attentivement le poil de la béte. Ce poil lui parut empaté, trop luisant, d'un noir

trop gras, et 1'idée que Frimot avait teint sa pouliche lui vint dans un éclair.

Il cria ;

— Hé! Pierrot-la-Frime!

Celui-ci se troubla un peu tout d'abord. Le pére Blin désignait la pouliche avec
son fouet :
— C(C'est a toi, cette béte-1a ?
— Bienslr!
— Tune l'aurais pas, d'aventure, trouvée dans mon herbage et badigeonnée de
teinture noire... dis, mon gars Frimot ?
— De quoi !... De quoi !...
— ¢ dis que cette pouliche est ma propriété et que tu me l'as bel et bien
volée... As-tu compris, cette fois ?
I1 avait compris. Mais il joua l'indignation, criant d'une voix aigre :
— On n'accuse pas sans preuve. Vous m'avez trait¢ de voleur... faudra le
prouver...
— Je m'en charge...

— Cavous cotlitera cher...
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— Qui vivra verra !...

La-dessus, le bonhomme Thomas fouailla sa « grise » et piqua des deux, pour

faire tout de suite sa déclaration aux gendarmes de service a la foire de Folligny.

Frimot continua tout tranquillement son chemin. Mais, comme il arrivait au
champ de foire, les gendarmes, accompagnés du pére Blin, cueillirent la pouliche
a seule fin de constater le bon teint de sa. couleur... Frimot fut quérir un baquet
d'eau, une éponge et une étrille. Les gendarmes laverent, épongerent et frottérent
I'animal pendant plus d'une heure... sans résultat. Le poil restait noir. La teinture

employée ¢était de premicre qualité.

Comme les gendarmes, fatigués de frotter, lachaient la pouliche, Frimot dit a
Blin :

— Clest-y encore la votre béte ?... Allez-vous encore me traiter de voleur ?

Et le bonhomme, buté dans son idée, répondit publiquement :

— Voleur tu es, et voleur tu restes... Quant a la béte, nous verrons plus tard...

Huit jours aprés, Frimot recevait une assignation a comparaitre devant le juge de

paix du canton...

Il s'y rendit, arrogant et goguenard. Blin l'accusa nettement, violemment, avec
toute la force de sa conviction inébranlable. Frimot défendit avec effronterie son
droit de propriété et réclama cinquante francs de dommages pour avoir été, devant

les gendarmes, traité de voleur.

Le magistrat restait bien embarrassé, car s'il avait confiance dans les dires du pere

Blin, il ne pouvait néanmoins, sans preuve, condamner Frimot. De guerre lasse, il
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prit la seule porte de sortie ouverte par le code, le bon code basé sur le droit, la
justice et I'honnéteté... Coupant court a la discussion, il s'écria :

— Je vais vous déférer le serment.

Alors, s'adressant a Frimot :

— Vous allez jurer devant Dieu et devant les hommes que la pouliche vous

appartient !...

Pierrot-la-Frime, sans sourciller, leva la main droite et dit :

— Jelejure!

Le juge condamna alors le pére Blin, & payer cinquante francs d'amende pour
dommages, en plus des frais du . Proces. Le pauvre homme en fut atterré. Et un

grand mépris lui vint de la justice humaine, désarmée contre les escrocs.

La seule justice divine lui restait en fiche de consolation. Lors, en descendant
l'escalier du tribunal, il en menaga Frimot qui, derriére lui, ricanait.
— N'empéche, mon gars Frimot, que t'as perdu ton ame...

— Ettoi ta pouliche ! lui répondit simplement Frimot !

Jean BOUVIER.
https://www.retronews.f{r/journal/l-echo-nogentais/25-avril-1909/317/1386167/5

https://www.retronews.{r/journal/le-nouvelliste-de-bretagne/30-janvier-

1921/699/2245431/4
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Excelsior 24/11/1914

Une belle idée d'auteur

C'est celle que vient d'avoir Jean Bouvier, le puissant et tendre auteur des
Abandonnés ; notre confrére est inspecteur de 1'Assistance publique de la Loire-
Inférieure ; il a pensé que les orphelins confiés a lui ne trouvaient pas, hélas ! dans
le courrier apporté par le vaguemestre ces bonnes lettres paternelles qui
réchauffent le cceur de leurs camarades de tranchée et sont un intermeéde quasi-
divin dans I'héroique tragédie qu'ils jouent sans répit depuis des mois. Jean
Bouvier les connait tous, il les a visités maintes fois dans les fermes ou
'administration les a confiés a des patrons qu'il surveille ; il les a regcus souvent
dans son cabinet de bon tuteur avec 1'intérét et la commisération que méritent ces
innocentes victimes de la fatalité. Le brave berger n'a pas oublié son troupeau
¢parpillé dans la tempéte. Voici le texte de la lettre qu'il vient d'adresser a ses

gars :

Mon cher pupille,

1l ne faut pas que tu puisses te croire oublié par [’administration de l'Assistance
publique, chargée de veiller sur ton enfance et de préparer ton avenir. Pendant
que tu combats pour la nation dont tu es l'espoir, pour la patrie qui a toujours
remplacé pour toi la famille absente, je veux que tu lises aussi la lettre qui
soutient et qui apporte au soldat le réconfort moral si nécessaire au succes... Petit
pupille de l'Assistance publique, parti ou engagé des la premiere heure, ma
pensée n'a pas cessé de te suivre dans l'ouragan de la bataille ou tu te tiens
debout., comme les autres, face a l'ennemi. Je sais comment tu luttes, combien tu
résistes ; je sais que tu accomplis ton devoir jusqu'au bout... Laisse-moi te dire,
mon cher enfant, que ton sacrifice portera sa récompense. En défendant la
France, tu défends ta mere, cette figure grave et bonne penchée sur ton berceau ;

tu travailles pour son bonheur. Tu défends le foyer que tu fonderas, la compagne
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que tu épouseras, les enfants qui porteront ton nom.
Ecris-moi, cher enfant, confie-moi franchement et sincérement tes plus secrétes
pensées, tes plus chers .désirs. Considere-moi comme un pere dans les épreuves
que tu subis courageusement pour la patrie.
Je t'embrasse de tout cceur.
Ton inspecteur :
Jean BOUVIER.

P-S. — Avertis-moi si tu es blessé.

Nous ne sommes plus dans la bureaucratie, mais dans le domaine de la pensée

féconde et de la poésie utile. Un poete seul pouvait avoir cette idée.

Je suis allé le féliciter ; il avait conscience de n'avoir fait que son devoir de bon

psychologue, de romancier humanitaire. Témoin le bon mouvement qu'il a eu lors

de la mobilisation, lorsqu'un veuf lui amena ses deux enfants de treize et quinze

ans, en disant : « J'ai passé 1'dge, mais je veux me battre ; voulez-vous vous

occuper de mes mioches, ils n'ont personne ?... »

— Que lui avez-vous répondu ?

— Je les garde ; ce sont les enfants de la nation ; on veillera sur eux.

Et Jean Bouvier trouvait exquise et touchante la derniére recommandation du pére

: « Monsieur l'inspecteur, qu'ils n'oublient pas de faire leurs devoirs de vacances ».

Il y a des prétres soldats ; il y a des prétres civils ; il y a vraiment de braves gens.
Maurice VAUCAIRE™.

Nous publierons quelques réponses originales et émouvantes de ces orphelins

actuellement au feu.

26 Dans les mois qui suivent Maurice Vaucaire et Jean Bouvier écriront piéce de théatre et roman
ensemble.
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L'Ouest-Eclair (Rennes) 17/12/1914

Les orphelins au front

Les ceuvres consacrées a soulager nos soldats sont innombrables. Il n'en est pas de
plus intéressante que celle fondée par M. Jean Bouvier, notre distingue confrére,
inspecteur de 1'Assistance publique a Nantes.

Notre petit soldat, au front, a le coeur réchauffé par les missives familiales qui lui
parviennent de temps en temps, et qui lui parlent du pays, des parents, de la
fiancée; 1'orphelin, élevé par 1'Assistance publique est seul sous le feu de I'ennemi,
sans ame qui vive qui l'encourage, sans un cceur ami qui batte a I'unisson du sien.
M. Jean Bouvier a compris ce que cette situation avait de terrible et a chacun de

ses pupilles, il a écrit une lettre qui mériterait I'étre entiérement insérée.

Pendant que tu combats pour la nation dont tu es l'espoir, pour la patrie qui a
toujours remplacé pour toi la famille absente, je veux que tu lises aussi la lettre
qui soutient qui réchauffe et apporte au soldat le réconfort moral si nécessaire au
succes.

Petit pupille de I'Assistance publique, parti ou engagé des la premiere heure, ma
pensée n'a pas cessé de te suivre dans l'ouragan de la bataille ou tu te tiens
debout., comme les autres, face a l'ennemi.

..... Tu gardes toute la sollicitude et toute la tendresse de ton inspecteur. Sois bien
certain que son cceur conserve ton souvenir, et que dans le péril, comme dans la
gloire, il veille toujours sur ton destin... Considére moi. mon enfant, comme un
pere. Dans les épreuves que tu subis si courageusement pour la Patrie, c'est le

plus ardent de mes veeux.

A cette lettre de leur inspecteur, les pupilles ont répondu, les uns naivement, les

autres héroiquement, mais a tous cette protection a paru douce et consolante.

P. Bodineau, un enfant de Nantes écrit :
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Votre lettre m'a tellement touchée que mes yeux se sont mouillés de larmes. Je me
sens plus fort. Vous pourrez étre fier de votre enfant, comme vous avez la
gentillesse de m'appeler. S'il faut tout mon sang pour notre belle France, je le

donnerai jusqu'a la derniere goutte.

Le soldat Henri Louis, du 142° d'infanterie :

On a voulu me verser dans l'auxiliaire, mais j'ai protesté énergiquement et j'ai été
blessé le 18 aoiit. Le 18 septembre, je suis reparti volontairement, mais apres
vingt jours de campagne, ma blessure s'est rouverte. Je vais vite la guérir et

revenir défendre la Patrie. C'est ma mere, c'est elle qui m'a élevé, je veux la

défendre.

Enfin, citons encore quelques phrases de la lettre du caporal Pannetier :

Le docteur trouve que mes plaies sont superbes (si jamais des plaies eut pu étre
superbes) et j'attends avec impatience le moment de recommencer la chasse aux
Boches. C'est que nous avons fait du bel ouvrage, et lorsqu'on était pres d'eux,
malgré leurs rafales d'artillerie, malgré les torrents de balles qu'ils nous
envoyaient, quand les clairons sonnaient la charge, on s'élangait, baionnette au
canon, et alors, c'était la ruée, la course folle et enfin l'abordage. Quand nous

tombions dans une tranchée, pas un Allemand n'en sortait.
Ajoutons que M. Bouvier a regu et recoit encore pour les orphelins au front, de

nombreuses offrandes et des colis trés nombreux qui sont immédiatement envoyés

au front par ses soins.
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LA DAME AUX TROIS ANNEAUX
La Revue Normande et Percheronne n°4 (juillet 1897)”

Le donjon éléve hardiment sa couronne de pierre, dans la mélancolie étoilée, et,
tout en roulant des paillettes d'argent sous la blanche lune, le petit ruisseau berce a

ses pieds I'ame de la 1égende parfumée de « Marianson ».

Marianson la dame au grands yeux clairs, aux cheveux d'or male..... chatelaine
perdue dans la brume des siecles et qui se penche encore dans la tranquillité

des soirs de réve, vétue d'un linceul de lumiére aux créneaux de l'antique manoir.

C'est une bien triste histoire, gens de Normandie, que celle de la «
doulce Marie »..... Les grands arbres du « Parc » que 1'orage viole, la crient dans la

tempéte et la molle « Briante », la rappelle a voix basse aux orgueilleuses tours.

Lorsqu'il I'etit pressée sur son coeur bardé de fer, sir Renauld mit au doigt blanc de
« Marianson », trois anneaux d'or.
Trois anneaux d'or vierge en gage de son amour et de sa fidélité.
— Si point ne reviens de guerre, ma mie, les conserverez en mémoire de votre
féal ¢époux; si avec l'aide de Dieu, je puis vous revoir, nous
les suspendrons ces anneaux bénis, au berceau de l'enfant que vous

attendez.....

27
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Marianson « la gente dame », pleura deux ans l'absence de son chevalier.
Cependant, pour calmer la fievre de l'attente, dans la trompeuse longueur des jours
sombres et des blanches nuits, madame la Vierge, mére des anges, lui envoya du
ciel un petit enfant a bercer.
Un enfantelet blond et rose qui eut nom « Renauld ».
Et Marianson disait en le regardant dormir :

— Quand donc reviendra de guerre mon aimé mari, quand suspendrai-je au

berceau de mon fils ces anneaux d'or qu'il me donna en gage de son

retour !

Hélas ! Bonnes gens, la pauvre Marie avait compté sans le démon.

I1 vint un soir, au pied de la tour de granit, un soir ou la belle éplorée, avec dans
les yeux 1'éclair de I'espérance, interrogeait I'horizon menteur.

Et, de la voir si pale, dans la douceur des choses, il eut dessein, le

maudit, lui ravir son ame, son ame liliale agitée seulement par 1'espoir d'un retour.

— Marianson « dame jolie » prétez-moi vos anneaux dorés !..... car, par ma
foi de chevalier, oncques ne vis de ma vie, anneaux si finement ciselés.
Et la pauvrette de répondre :
— C'est un gage de mon seigneur qui guerrroye loin de nous, jamais ne dois
m'en séparer !
— Marianson ma noble dame, sur I'honneur je vous les rendrai.
Vous savez tous que les femmes sont souvent bien fieres de leurs joyaux et notre
Marie était heureuse qu'on enviat les siens.
— Prenez-les Messire, puisqu'il vous plait avoir les semblables, jamais plus

beau travail, m'est avis, ne sortit des mains de 1'orfévre.

Lorsqu'il elit passé les bagues a ses doigts crochus, le démon poussa un cri de joie.
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Un cri de joie qui fit frissonner de terreur la frondaison des hétres qui faisaient au
noir domaine une ceinture de printemps ! Et sans perdre de temps, il se rendit chez
l'orfevre.

— Bel argentier, faites-moi, je vous prie, trois anneaux d'or aussi beaux, aussi
gros que ceux-ci : je les veux en tout point semblables a ceux de «
Marianson ».

La perversité du démon est sans égale, je vous dis. Avec les bagues que lui livra
l'orfévre il se transporta, aussi rapidement qu'il lui fut possible, au cceur méme de
la bataille ou se trouvait 1'époux de la pauvre Marie..... Ce bon sire Renauld qui
¢tait bien loin de s'attendre, vous pensez bien, a pareille rencontre et qui révait
encore tous les soirs, dans son manteau de guerre, aux douceurs de son beau pays
et au sourire gracieux de son amie.

— Preux chevalier, dit le « malin », je m'en reviens de Normandie. Votre
absence a été bien longue et il m'est avis qu'elle n'a que trop duré.

— Marianson, ma gente femme, serait-elle, messire, en danger ?

— Marianson, la jolie dame, se joue, seigneur, de votre crédulité. Depuis
longtemps, je vous le dis, elle a fait de moi son ami

— Tu en as menti, hurle Renaud, ma chere épouse est incapable d'une aussi
noire trahison.

Et le démon, qui ricane, d'ajouter :

— Croyez ou ne le croyez..... voici vos trois anneaux dorés.

La douleur de sire Renauld fut effrayante. Pendant trois jours et pendant trois
nuits, il pleura toutes les larmes de ses yeux, toute la joie de son cceur.

Le matin du quatrieéme jour, il partit a franc étrier vers la Normandie ayant dans
I'ame de bien terribles projets que lui avait soufflé I'horrible jalousie pour

endormir sa douloureuse fureur.....

Arrivé au chateau, il frappa trois coups du pommeau de son épée a la porte de la
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cour, trois coups qui firent tressaillir « Marianson » pres du lit de son enfant.

Elle courut ouvrir :

Alors Renauld, sans la regarder, monta droit a la chambre nuptiale, a la chambre
ou naguere ils avaient vécu leur bonheur.

La, les dents serrées, le feu dans les yeux, il saisit son fils et par trois fois, frappa
sa téte blonde sur les dalles sonores..... le sang du pauvre petit gicla sur la blanche
muraille en perles de rouge rosée.....

Péle de terreur, a demi-morte d'épouvante, Marie n'avait pu pousser un cri.

Il la saisit a son tour par les cheveux, ses grands cheveux qui la casquaient de
flamme, et la traina ainsi du haut en bas du donjon de granit le corps de la
malheureuse rebondissait sur les dures marches de pierre, sa robe blanche se
déchirait ..... il n'y prenait point garde.

Quand il fut au pied du donjon..... il la traina par les ronces et par les €pines..... la
rage au cceur il allait..... la téte perdue, le regard fou..... et la pauvrette laissait a
chaque buisson des lambeaux de sa chatir.

Puis il s'arréta..... la robe blanche de Marie était devenue rouge ses yeux, ses
grands yeux clairs, s'étaient clos sous les baisers bleus de la douleur .....

C'est alors, que sire Renauld haletant, le cceur meurtri, n'ayant plus ni force ni
pensée regarda sa femme pour la premiere fois depuis son tragique retour.

Elle était belle dans la mort malgré I'horreur de ses blessures, la « gente dame »,
sa chevelure faisait encore a son pale visage une auréole et ses blanches mains
mettaient au pourpre de ses linges de sang comme des taches de lumiére.

L'époux regarda une derniere fois ces mains divines qu'il couvrait naguere de fous
baisers — I'époux regarda une derniere fois et frissonna soudain d'épouvante et de
remords.

Au doigt de la noble victime, brillaient d'un fauve éclat les trois bagues d'or.

Les trois bagues d'or vierge, gage de son amour et de sa fidélité.

Le lendemain, le chevalier Renauld mourut de désespoir.

Depuis ce temps, les soirs de givre, dans le ciel d'argent mat elle apparait parfois

75



la malheureuse femme, elle apparait parfois sur la couronne de la tour.

Vétue de clair de lune, elle agite ses délicates mains, ou brillent toujours les
bagues, preuve dorée de son innocence, pousse un cri vibrant d'angoisse et
disparait.

Cependant que le donjon ¢éléve hardiment sa couronne de pierre dans la
mélancolie étoilée, et que tout en roulant a ses pieds, le petit ruisseau berce a
jamais 1'ame de la 1égende parfumée qui est celle de « Marianson ».

Jean BOUVIER
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CHANT D'ORGUE
La Revue Normande et Percheronne (octobre 1897)

SYMPHONIE EN MINEUR

Les sons bleus des douces flites commencent.... c'est, avec le gris pale
tremblotant des lointaines voix célestes, la mélodie d'un ciel trés azuré ou passent
les chevelures tenues de nuages a peine perceptibles.

Elles chantent la brise chargée de parfums par les jours de grand soleil le long des
greves silencieuses, soulevant a peine légerement le petit sable marin ou ralent les
insectes sauteurs du bord du flot.

Cependant s'enfle la voix de 1'orgue..... Voici la résonance étrangement verte des
cors plaintifs, lancant dans ce paysage si doux de frissons d'ondes sonores, comme
une tache d'ombre plus forte, comme un voile d'attente grave qui fait lever les
yeux vers l'inespéreé.

L'accompagnement aussi s'est fait encore plus lent, et, de cristallin est devenu
sourd ; c'est le ronronnement jaune des bassons au soupir monotone et chaud,
estompant toute cette verdure de longues franges d'or .....

Pourquoi faut-il qu'a cette heure, dans le larmoiement d'opale des clarinettes,
s'éléve rouge d'un long rayon, le champ triomphal des trompettes vibrantes.....
Pourquoi dans le primitif paysage de tristesse réfléchie, ces larges sanglots de
lumic¢re sanglante ?..... L'ame primitivement entorpée d'émoi  mélancolique
s'¢lance, sous leu souffle, de terreur Les trompettes rouges chantent la gloire des
victorieuses batailles..... Evohé ! voici 'orage des sons et des couleurs !

Dans I'échevellement noir des contrebasses tonnantes, a travers les coups violents

des cymbales de feu, et I'éclat blanc laiteux des pistons hurleurs ; c'est a peine si
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I'on saisit maintenant la chanson lointaine et naivement rose des violons qui
pleurnichent..... Tout se heurte et se confond dans I'immense harmonie.

Le ciel trés bas semble écraser la terre sous le poids des nuées, les immenses
vagues se soulévent effilées d'éclairs, et cette superbe musique semble arréter
I'élan des ames et le sang des cceurs..... Puis, tout se fond soudainement..... Tout
s'éteint dans la nuit..... A peine, la-bas, dans un horizon incommensurablement
éloigné le grésillement d'une cigale..... A peine le cri étouffé de la petite flite qui
maintient l'alliance encore entre ce terrible orage et ce terrible silence.

Alors, sur le rythme lent du désespoir, répercutée par la volte encore vibrante,
s'élance enfin la voix humaine.

Elle vient de lancer a son tour, aprés 1'ouragan dévastateur, en notes tremblantes et
bleu céleste le chant d'espoir qui console et le chant d'amour qui fait bénir.

Oh ! large symphonie qui, dans I'émotion poignante, trouble la vue et fait
chanceler la pensée Tu nous tiens tout entier sous tes serres de flamme et tu
¢blouis nos yeux par l'arc-en-ciel de tes couleurs.

Heureuses étreintes, pourtant..... caresses de lumiére bien douces a ceux qui ont
saigné le long du grand chemin de la vie et qui, malgré 'orage des passions
mauvaises, ont assez d'idéal en téte pour chanter encore...

Jean BOUVIER.
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UNE LARME DE NOEL

La Revue Normande et Percheronne (décembre 1897)

I
C'était un grand linceul verdatre sous la lune au limpide croissant. C'était un large
ciel piqué d'étoiles ou le vent, comme a plaisir, chassait de petits nuages
floconneux qui passaient vite.
Neuf heures venaient de sonner a l1'église au clocher pointu baigné de
lueurs opalines, et sous la volite ou a travers les vitraux filtraient des rayons, dans
sa niche de granit, le pere Noé€l qui dormait depuis un an les mains jointes s'éveilla
lentement.
Sur sa téte auréolée, sur cette grande figure que cachait a demi la barbe
floconneuse, les siécles avaient passé... et, par la froide obscurité dans la paix du
sanctuaire il s'étirait baillant, trés las, comme fatigué d'un trop long sommeil.
Déja ! murmurait-il et comme le dernier coup de 1'horloge vibrait encore dans la
nef, les deux anges qui d'ordinaire, I'accompagnent en cette nuit, apparurent.
C'étaient de treés beaux anges, jeunes encore, bien qu'ils aient vu créer le monde.
Ils avaient de longs cheveux frisés et de grandes ailes bleues sous lesquelles ils
portaient cranement de lourds paquets pleins de bonbons et de joujoux,

récompense révée des enfants sages qui attendent Noél.

II
Ils sont partis tous les trois! Dans la profondeur azurée du ciel ils passent comme
un réve léger et leur vol rapide laisse derriere eux un sillon de lumiere...
Il est dix heures et les cloches affolées annoncent la rédemption. Oh ! la voix de

bronze immense et grave qui fait trembler la terre ! la voix chérie des cceurs

79


https://books.google.fr/books?id=fRnmAAAAMAAJ&q=%22une+larme+de+no%C3%ABl%22&dq=%22une+larme+de+no%C3%ABl%22&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwjPs9rG_vLXAhWC5RoKHbPlC9UQ6AEIJjAA

inconsolés !

Cependant au milieu du ciel qui vibre, il passe le pere No€l serrant sur son coeur
de saint, tout contre les derniers flots de sa barbe blanche, cette grande clef d'or
qui a nom « espérance », clef qui force toutes les portes, fermant les yeux...
ouvrant les ames.

Il vole et les ailes grandes étendues de ses deux anges guides le protégent du froid
piquant.

Parfois dans la campagne bleuie de lune, sur les toits des petites chaumicres
vaguement noyées d'ombre, ils s'arrétent tous les trois jetant par les béantes
cheminées dans les petits sabots quéteurs, les promesses attendues, les bonbons
sucrés, les jouets fragiles. Puis ils repartent, Noé€l sourit sous son capuchon de

laine, les anges dansent au son des cloches !

I

C'est une maison aux fenétres rouges dans la nuit. Dans une chambre pauvrement
meublée, sous de blancs rideaux qui mettent a son visage une mystérieuse demi-
teinte, le petit Charlot, les yeux trés ouverts, brillants de fiévre, écoute en ralant la
voix profonde du ciel qui chante et prés de lui agenouillée, les mains crispées
d'angoisse, sa pauvre maman pleure silencieuse, car depuis longtemps le petit
Charlot est malade et voila que maintenant, dans la gaité¢ des choses, le petit
Chariot va mourir.

Et pourtant c'est I'heure ou, dans les yeux clos des enfants blonds aux cheveux
épars sur les oreillers de dentelle, passe la vision du paradis ! C'est aussi 1'heure ou
tressaille plus délicieusement le cceur des meres heureuses... Noél qui fait aimer,
Noél qui fait bénir.

Et pourtant, dans la gaité des choses, le petit Chariot allait mourir !

v
Du haut des nuages fuyants, dans sa course qu'il hatait déja, le pere Noél apercut

cette maison dont les fenétres étaient éclairées malgré I'heure tardive et les anges
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tout secoués de rires joyeux, ivres d'hosannas de triomphe, s'arrétérent aussi, les
ailes frémissantes... car ils avaient senti soudain passer sur leur front, comme un
souffle plus glacial encore que le vent de cette nuit de glace... le souffle de la
mort.

Alors, lentement, dans un silence recueilli, ils s'approchérent de cette demeure qui
saignait dans 'ombre noire !

Ils en firent deux fois le tour pour chercher a se poser et deux fois sur sa couche
d'agonie 'enfant eut dans ses yeux déja ouverts sur le néant, comme un reflet du
bonheur du ciel... Puis ils montérent sur le toit et par la cheminée large ouverte, le

vieux Noél regarda dans la chambre.

v
C'était triste, bien triste, ce qu'il y vit le vénéré saint... Ce petit étre qui allait
mourir quand d'autres révaient au méme moment aux joujoux du lendemain...
Cette maman qui de désespoir tordait ses pauvres mains et pleurait secoué¢e de
nerveux sanglots... et plus loin, dans la profondeur de 1'ombre, juste au chevet du
lit, la mort ricanante, la faux levée préte a trancher.

C'était si triste, si triste que dans ses yeux, sous la broussaille des sourcils épais
apparut une grosse bonne larme qui roula dans sa grande barbe et, comme il faisait
trés froid elle tomba glacée par la cheminée aux pieds de la pauvre mére navrée,
scintillante perle fine parfumée de compatissante douleur !

Et comme la maman étonnée levait la téte, elle vit par la cheminée les anges
radieux qui emportaient bien loin vers les profondeurs célestes, I'ame de son petit
enfant chéri qui venait de mourir. Heureuses les cheminées par ou vient tomber
dans les désespérantes douleurs humaines, une larme de saint !

J. BOUVIER.
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https://www.retronews.fr/journal/l-ouest-eclair-ed-de-rennes/05-juillet-1908/77/118825/1
http://archives.calvados.mnesys.fr/?id=recherche_grandpublic_detail&open=2339&doc=accounts/mnesys_cg14/datas/ir/Biblioth%C3%A8que%20(sauf%20presse)/P%C3%A9riodiques/FRAD014_Ouvrages-et-revues.xml&page_ref=2339&unittitle=1909&unitid=&unitdate=1909
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/12-aout-1919/2/74594/2
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/07-fevrier-1909/2/81610/3

Feuille1

1909 L'Almanach de 'Echo Nogentais pour 1910 *

Roncey, Pont-Brocard

St-Martin de Cenilly, Belval
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https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/26-fevrier-1909/2/81572/3
http://archives.calvados.mnesys.fr/?id=recherche_grandpublic_detail&open=2339&doc=accounts/mnesys_cg14/datas/ir/Biblioth%C3%A8que%20(sauf%20presse)/P%C3%A9riodiques/FRAD014_Ouvrages-et-revues.xml&page_ref=2339&unittitle=1909&unitid=&unitdate=1909
https://www.retronews.fr/journal/l-echo-nogentais/25-avril-1909/317/1386167/5
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/29-avril-1909/2/81448/4
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/25-mai-1909/2/81398/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/21-aout-1909/2/81224/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/28-octobre-1909/2/81092/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/18-decembre-1909/2/81002/3
https://www.retronews.fr/journal/l-echo-nogentais/01-janvier-1910/317/1544765/2
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/01-juin-1910/2/80678/3
http://www.iapsop.com/archive/materials/vie_mysterieuse/la_vie_mysterieuse_n40_aug_25_1910.pdf
http://www.iapsop.com/archive/materials/vie_mysterieuse/la_vie_mysterieuse_n41_sep_10_1910.pdf
http://www.iapsop.com/archive/materials/vie_mysterieuse/la_vie_mysterieuse_n42_sep_25_1910.pdf
http://www.iapsop.com/archive/materials/vie_mysterieuse/la_vie_mysterieuse_n43_oct_10_1910.pdf
http://www.iapsop.com/archive/materials/vie_mysterieuse/la_vie_mysterieuse_n44_oct_25_1910.pdf
http://www.iapsop.com/archive/materials/vie_mysterieuse/la_vie_mysterieuse_n45_nov_10_1910.pdf
http://www.iapsop.com/archive/materials/vie_mysterieuse/la_vie_mysterieuse_n46_nov_25_1910.pdf
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/17-avril-1920/2/56160/2
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/05-novembre-1910/2/2002085/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/29-novembre-1910/2/80338/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/18-decembre-1910/2/80012/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/31-decembre-1910/2/80282/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/13-fevrier-1911/2/80208/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/09-mars-1911/2/80164/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/30-mars-1911/2/80128/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/15-avril-1911/2/80106/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/02-mai-1911/2/80076/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/05-juin-1911/2/80006/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/03-juillet-1911/2/79952/4
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/04-aout-1911/2/79888/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/19-aout-1911/2/79860/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/04-septembre-1911/2/79828/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/16-septembre-1911/2/79804/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/04-octobre-1911/2/79774/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/26-octobre-1911/2/79734/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/15-novembre-1911/2/79698/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/07-decembre-1911/2/79664/3
https://www.retronews.fr/journal/midinette/08-fevrier-1935/159/891653/27

Roncey, Pont-Brocard
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https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/22-decembre-1911/2/79646/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/06-janvier-1912/2/79616/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/18-janvier-1912/2/79594/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/18-fevrier-1912/2/1991647/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/13-mars-1912/2/79506/3
https://www.retronews.fr/journal/le-nouvelliste-de-bretagne/30-janvier-1921/699/2245431/4
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/29-mars-1912/2/79484/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/14-avril-1912/2/79454/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/11-mai-1912/2/79406/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/05-juin-1912/2/79370/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/07-juillet-1912/2/79316/5
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/08-aout-1912/2/79254/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/01-septembre-1912/2/79208/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/15-septembre-1912/2/79180/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/19-septembre-1912/2/79172/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/04-octobre-1912/2/79144/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/01-novembre-1912/2/79100/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/21-decembre-1912/2/79022/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/05-janvier-1913/2/1930597/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/03-fevrier-1913/2/78946/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/06-mars-1913/2/2002253/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/31-mars-1913/2/78874/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/15-avril-1913/2/78852/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/08-mai-1913/2/1991727/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/03-juin-1913/2/78774/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/03-juillet-1913/2/78728/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/23-juillet-1913/2/78694/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/05-aout-1913/2/78672/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/02-septembre-1913/2/78624/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/04-octobre-1913/2/78566/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/16-octobre-1913/2/1991737/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/02-novembre-1913/2/2002257/3

Feuille1

Du r6le des fonctionnaires de l'assistance publique Revue des tribunaux pour enfants, N

1914 Jans Ia loi du 22 juillet 1912, 1ére année, 1913-1914, p. 339-345,

Pont-Brocard — Folligny

1915 Les deux voyageurs (piéce jouée pour la 1ere fois o
Co-signée avec Maurice Vaucaire Par la Comédie Frangaise le 05/03/1915)

Autour du clocher

1917 Le Petit Troyen 11/04/1917

Co-signée avec Maurice Vaucaire

Page 5


https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/18-novembre-1913/2/1991775/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/01-decembre-1913/2/1991729/5
https://www.retronews.fr/journal/midinette/10-aout-1934/159/891555/27
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/18-decembre-1913/2/78488/3
http://m.rechercheisidore.fr/ressource.php?ressource=10670/1.kmbtov
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/03-janvier-1914/2/78462/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/02-fevrier-1914/2/78428/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/17-fevrier-1914/2/1991963/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/05-mars-1914/2/1991951/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/18-mars-1914/2/78390/4
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/03-avril-1914/2/2002221/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/20-avril-1914/2/78358/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/02-mai-1914/2/78346/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/15-mai-1914/2/1695211/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/03-juin-1914/2/78300/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/21-juin-1914/2/1991957/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/06-juillet-1914/2/78262/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/18-janvier-1915/2/77898/4
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/14-fevrier-1915/2/77846/1
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/16-fevrier-1915/2/77840/1
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k536456m/f4.item.r=bouvier.zoom
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/15-mars-1915/2/77788/4
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/16-aout-1915/2/77480/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/09-octobre-1915/2/77374/4
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/19-decembre-1915/2/77236/4
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/24-fevrier-1916/2/77102/4
https://www.retronews.fr/search#allTerms=%22l%27otage%22%22grand%20roman%22%22excelsior%22&sort=date-asc&tfPublications%5B0%5D=Excelsior&documentType=page&page=1
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-troyen/11-avril-1917/331/1924175/4
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/23-aout-1919/2/74572/2
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/29-aout-1919/2/74562/2

Feuille1

1920 L'enfant du naufrage Paris : Ed. du Livre national n° 195 *
1920 Picotin *

1920 Dans la brume concours Ouest-Eclair 1920 *

*%

1924 Le berceau vide France-Edition
1925 Le Réve de Mignonne Paris : Ed. du Livre national *

1927 Dans la tranchée *
1929 La démone de minuit Paris : Ed. du Livre national 64 p.
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https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/21-octobre-1919/2/74454/2
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/26-octobre-1919/2/74444/2
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/07-novembre-1919/2/74420/2
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/03-decembre-1919/2/74410/2
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-marseillais/05-octobre-1920/437/1585605/4
https://www.delcampe.net/fr/collections/documents-historiques/feuillet-article-actualite-de-1920-nouvelle-picotin-par-jean-bouvier-201624969.html
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/11-janvier-1920/2/56352/2
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/08-septembre-1920/2/55884/2
https://www.retronews.fr/journal/l-ouest-eclair-ed-de-rennes/27-octobre-1920/77/137621/1
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/29-mars-1921/2/55480/2
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/22-mai-1921/2/55374/4
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/05-juin-1921/2/55346/4
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/30-aout-1921/2/55174/2
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/07-septembre-1921/2/55158/2
https://www.retronews.fr/journal/l-avenir-de-la-mayenne/09-octobre-1921/229/1187267/3
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/20-octobre-1921/2/55072/4
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/05-novembre-1921/2/55042/5
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/07-novembre-1921/2/55040/5
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/21-janvier-1922/2/54890/4
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/18-juillet-1922/2/54542/4
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/09-aout-1922/2/54498/4
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/22-aout-1922/2/54470/6
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/15-juillet-1923/2/2002361/6
https://www.retronews.fr/journal/la-lanterne/09-juin-1924/62/1064897/3
http://www.normannia.info/ark:/86186/82zcw#?c=0&m=0&s=0&cv=1
https://www.ebay.fr/itm/ancien-roman-le-livre-de-poche-le-reve-de-mignonne-Jean-Bouvier-1925-/201709218847
http://www.normannia.info/ark:/86186/1g23p#?c=0&m=0&s=0&cv=0
http://www.normannia.info/ark:/86186/1hp7x#?c=0&m=0&s=0&cv=1
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/20-janvier-1926/2/52370/2
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/07-decembre-1926/2/51766/2
https://www.retronews.fr/journal/journal-des-debats-politiques-et-litteraires/22-decembre-1928/134/812363/6

Feuille1

1929 La faute de Bijou Paris : Ed. du Livre national 64 p. Tallandier

1930 L'ingénieux fiancé de Josette Paris : Ed. du Livre national 64 p.

1930 Les révoltes de Gilberte Paris : Ed. du Livre national 64 p.

1930 Le trésor du négrier Paris : J. Tallandier 1 vol. (126 p.)

1930 Une boutade de Jean Luron Radio-Paris

1931 Le crime d'un jaloux Paris : F. Rouff 1 vol. (80 p.)

1931 Le diamant de Mariette Paris : J. Tallandier 60 p.

1932 Le coeur d'Annie Paris : J. Tallandier 94 p.

1932 Coeur en péril Paris : librairie contemporaine 1 vol. (32 p.) / Tallandier
1932 L'erreur de Sylvette Paris : J. Tallandier 60 p.

1932 La fugue de Lily Paris : J. Tallandier 94 p.

1932 le Sauveur de Jeanine Ma lecture. N° 34 Paris, impr. Cremieu ; Jules Tallandier
1933 Tante Héléne -P'tit Péere 1. - [1] Paris : J. Tallandier 3 romans

1934 L'Affaire Brulard Paris, Tallandier, Collection "Criminels et policiers", 1934, 192
1934 La Proie d'un fétiche Ed. de la Baudiniere251p Collection "La tache de sang"
1934 La folle de Mal-Abri Paris : F. Rouff Collection Mon roman N°592

1934 Les pseudonymes Midinette 21/12/1934

1935 Le billet de loterie Midinette 01/03/1935

1935 Le Mari de Claudine Midinette 29/03/1935

1935 Le fantdme Midinette 19/04/1935

Page 7


https://www.retronews.fr/journal/le-petit-journal/23-aout-1929/100/404965/2
http://bibliotheques-specialisees.paris.fr/ark:/73873/pf0000613889?highlight=Createur:%20%22Bouvier,%20Jean%22&posInPage=15&bookmark=bc4c752c-8dff-4cdb-a2ca-f2f48fc85a3a&queryid=c3d97898-f7ae-420c-9486-aa4e96347c68&searchType=
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/30-juin-1930/2/58642/5
https://www.retronews.fr/journal/le-petit-parisien/25-fevrier-1932/2/1993169/2
http://m.rechercheisidore.fr/ressource.php?ressource=10670/1.3vqar3
http://fantomas.ovrd.popular-roots.eu/items/show/107868
https://www.ebay.fr/itm/La-folle-de-Mal-Abri-Jean-BOUVIER-Rouff-Mon-roman-N-592/201079492643?hash=item2ed1459023:g:0koAAOxy4YdTW1e7
https://www.retronews.fr/journal/midinette/21-decembre-1934/159/891551/27
https://www.retronews.fr/journal/midinette/01-mars-1935/159/891661/27
https://www.retronews.fr/journal/midinette/29-mars-1935/159/891669/11
https://www.retronews.fr/journal/midinette/19-avril-1935/159/891679/27

