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Parmi ceux qui connaissent le mieux la France il faut mettre au premier rang les
peintres paysagistes. Les touristes voient tout, mais sommairement, avec une
impression d'ensemble; ils ignorent forcément les détails. Ils passent trop vite, en

se conformant aux itinéraires tracés par les guides.

Le peintre, lui, s¢journe, reste longtemps dans les mémes localités, se fait I'ami de
tout le monde et finit par connaitre bien des choses. Avec lui les naturels du pays
sont bientdt confiants, méme assez bavards, curieux et communicatifs. Il a besoin
de porteurs pour son lourd bagage d'artiste, et ces porteurs, généralement trés

jeunes, deviennent bientot familiers.

Et comme le travail du peintre n'exige pas le silence, il est bientdt mis au courant
de toute la chronique locale ou méme environnante. Son compagnon de hasard
devient pour lui la gazette de la contrée, et il n'est pas de meilleur moyen de se

mettre au fait des coutumes et traditions d'un pays.

Aussi ces paysagistes ont-ils la mémoire trés meublée et leurs conversations sont
des plus intéressantes au retour de leurs longs s€jours hors Paris. C'est ainsi que
j'entendis il n'y a pas longtemps, dans un atelier parisien, quelques récits de
Bretagne relatifs a ces retours d'Islandais presque toujours navrants plutét que
joyeux, mais toujours imprégnés de la poésie douloureuse de cette vie riveraine, si

monotone en apparence et si quotidiennement accidentée.

Ne croyez pas que la ville de Paimpol soit jolie comme son nom. En y arrivant, ou
plutot une fois installé, c'est une véritable déception, je ferais mieux — c'est un

peintre qui parle — de dire désillusion.



En pénétrant pour la premiére fois dans une région révée, on a commencé par la
revétir de toutes les richesses de son imagination. De la une impression

désagréable et pénible quand on se trouve en présence de la réalité.

N'est-ce pas d'ailleurs ce qu'éprouve le jeune homme qui voit Paris pour la
premicre fois ? Il s'en est fait une telle merveille idéale que le coup lui semble par
trop brutal, jusqu'a ce qu'un séjour prolongé lui fasse voir que la réalité est bien

au-dessus de son réve.

Il en est de méme des sites agrestes et sauvages et des paysages riverains en
apparence les plus désolés. Non seulement on s'y fait, mais on finit par les aimer

et par y revenir avec joie.

Pour aimer Paimpol il faut en sortir, circuler aux environs, s'¢loigner de la baie au
fond de laquelle la petite ville est située et qui se remplit et se vide deux fois par
jour avec le flot et le jusant. En arrivant, si la mer a délaissé la baie, c'est une
déception cruelle : partout du sable et rien que du sable vaseux, et la mer s'est
retirée si loin qu'on ne la voit méme pas. Ces baies de la Manche et de 1'Océan,
abandonnées par l'eau qui les anime, ont quelque chose de particuliérement

mélancolique.

Paimpol donne ainsi dés I'abord une impression de tristesse. Aussi, au lieu de
rester dans la ville, je me mis en quéte dans les environs, et je finis par m'installer
tant bien que mal, plutét mal que bien, dans un logis de pécheur : de quoi remiser
mon chevalet et mes toiles, en un mot, toute ma pacotille de peintre. Que

demander de plus et de mieux ?

J'entendis alors parler souvent, vous le pensez bien, des gars partis pour la grande
péche, dans les solitudes arctiques, et dont le retour est attendu avec une

impatience mélée de beaucoup d'inqui¢tude. Reviendraient-ils ? Combien ne



manqueraient-ils pas a l'appel ? Et j'étais trés désireux d'assister a quelque retour
impressionnant et de voir de prés quelques-uns de ces ilotes de la mer, dont la vie
est si dure, si misérable et si périlleuse. Je fus servi a souhait et de la fagon la plus

imprévue.

Un soir, vers le coucher du soleil, je regagnais, sac au dos comme un soldat et ma
boite a couleurs a la main, la sorte de masure ou j'avais ¢lu domicile, pressant le
pas le plus possible, car le couchant ne présageait rien de bon, et méme, a mesure
que l'ombre s'accentuait, des éclairs nombreux déchiraient I'horizon incendié. Le
vent commengait a souffler, sans trop de force, mais gémissait et sifflait en passant
a travers les herbes drues de la lande et les bruyeres dont les grelots agités font

une si originale et si triste musique.

A part ces bruits du soir, précurseurs de l'orage, je n'entendais rien d'autre, et
cependant j'avais l'impression un peu craintive que quelqu'un me suivait en se
rapprochant de plus en plus. N'importe en quel endroit on se trouve, il est des
moments pour commander la prudence, tout au moins la précaution, et je me

retournai brusquement.

Un homme, en effet, marchait derrié¢re moi, a quelques pas seulement, et son
extérieur, je dois le dire, n'avait rien de bien engageant, au contraire. Il allait pieds
nus, la chevelure effroyablement embroussaillée, aussi hirsute que la lande, avec
une démarche bizarre, balancée si I'on peut dire, recouvert d'un costume baroque,
pas précisément des haillons, mais quelque chose d'approchant : un vagabond sans
doute, par conséquent dangereux, ou bien un de ces coureurs de routes et de

chemins qui commencent a sillonner la Bretagne, ce qui n'était pas plus rassurant.

— Qu'est-ce que vous portez la-dedans, me dit-il a brhle-pourpoint en

désignant mon sac, est-ce de la marchandise ?

Je fus sur le point de lui répondre :



— Que vous importe ?

Mais je me ravisai et lui dis, d'un ton assez dur et maussade :

— Cela ne saurait avoir le moindre intérét pour vous. Savez-vous
seulement ce que c'est qu'un peintre ?

— Parbleu ! fit-il, est-ce que nous ne sommes pas tous peintres a bord quand
il faut parer la coque du navire ? Seulement, ajouta-t-il avec une sorte
d'éclat de rire presque muet, il nous faut des pinceaux au moins aussi longs

que le baton sur lequel vous vous appuyez.

Il montrait du doigt le manche de mon parasol, armé au bout d'un solide cone

d'acier, et qui de temps en temps sonnait sur la rocaille.

— Avec cela, dis-je en le lui rapprochant du visage et d'un ton un peu
bravache, sans raison d'étre, avec cela serré dans une main vigoureuse, on
n'a peur de personne et 'on ne craint pas les mauvaises rencontres.

— Les mauvaises rencontres, reprit-il d'un air surpris, il s'en fait donc par ici

maintenant ?

Et, toujours sous l'impression de la quasi-frayeur qu'il venait de me causer, je

répondis, non sans brusquerie :

— Vous devez le savoir mieux que personne.

— Je ne sais pas, je ne sais pas. Il y a si longtemps que je n'ai mis les pieds
sur cette lande, et, pour siir, vous ne venez pas de si loin que moi. Et si
vous me voyez dans de tels vétements, c'est qu'ils ont été mangés par 1'eau
salée, et depuis de longs mois.

— Alors, vous étes marin, et sans doute votre navire aura fait naufrage



— Naufrage ! s’écria-t-il d'une voix indignée. Naufrage ! Je crois que vous
voulez rire ! On ne fait jamais naufrage avec une goélette comme la
Bretonne. Au contraire, elle est arrivée d'avance, la premicre de toutes, et
le Nord-Ouest 1'a poussée jusqu'ici, presque sans avaries. Savez-vous ?
Elle est mouillée sur son ancre, pas bien loin, prés de 1'Arco-uest, un
rocher qui l'abrite des vents du large, et elle entrera demain a Paimpol, a la
marée. Et comme il n'y a pas grand chose a faire a bord, j'ai obtenu de
débarquer et de gagner a pied, a travers la lande, la cahute des miens.
Vivent-ils encore seulement ? Je n'en sais rien, et j'ai comme peur de me
renseigner trop to6t. Comprenez-vous cela, puisque, un peu plus tot, un peu
plus tard, il faudra bien que je sache tout ? Alors je me suis décidé pour les
surprendre, et voyez, Monsieur, plus je me rapproche et plus je réfléchis a

ceci qu'il n'y a peut-€tre plus personne.

Et, timide, plus embarrassé, il ajouta :

— Vous en savez peut-étre quelque chose, puisque vous résidez dans le pays.
La baraque et sans rien de plus, dont je vous parle, une espece de roufle,

s'appelle le Corlieu. Pourrez-vous me dire si elle est encore habitée ?

Je vis qu'il m'observait avec angoisse et qu'il attendait impatiemment ma réponse,

bonne ou mauvaise.

— Il n'y a pas longtemps, lui dis-je, que je travaille dans le pays et je n'y
connais pour ainsi dire personne. Vous avez laissé ici de vieux parents,
sans doute, quand vous étes parti pour la péche d'Islande?

— Tout juste, vous l'avez dit; mon vieux et ma vieille, aussi désemparés 1'un
que l'autre, et je voudrais voler pour m'assurer s'ils sont encore la. Et
pourtant, s'ils n'y sont plus, je le saurai toujours assez vite.

— Allons, camarade, lui dis-je, il faut chasser ces mauvaises idées-1a, et a

votre place je serais bientot renseigné.



Nous marchions maintenant cote a cote, dans 'ombre croissante, et, poursuivant

son idée, il s'expliqua :

— Savez-vous, on n'attendait pas la goélette avant quinze jours, et de me
présenter trop brusquement la-bas j'en ai le frisson. A 1'dge des anciens, on
dit qu'une surprise trop grande est souvent dangereuse et que le
saisissement peut étre mortel ; et de me voir arriver ainsi, a l'improviste,

j'en ai comme une appréhension insurmontable.

J'essayai de le rassurer de mon mieux, et, pour faire diversion, tout en hatant le

pas, je l'interrogeai sur la campagne de péche :

— Vous devez en voir de dures pendant les quelques mois d'absence, et si
vous rapportez quelques écus on peut dire que vous ne les avez pas volés !
— Non, dit-il, tout ce que vous pouvez réver de pire ou rien, c'est la méme
chose. Il faut avoir passé€ par 1a, voyez-vous, pour s'en faire une idée. Et
puis, la campagne terminée, on se dit: « C'est pour la derniére fois ! » Mais
il n'y a pas de derniere fois pour nous et nous sommes toujours la a I'heure
d'un nouvel appareillage. Pourquoi? C'est difficile a dire ; je crois tout

bonnement que c'est parce que nous ne savons pas faire autre chose.

Et, philosophiquement, il ajouta :

— Apres tout, c'est notre vie. Nous faisons la péche comme vous de la
peinture ; mais je pense bien tout de méme que nous avons plus de mal que
vous. Croiriez-vous que, depuis sept mois, c'est la premiere fois que je
pose les pieds sur le plancher des vaches? Sept mois sur l'eau, Monsieur, et
quelquefois dessous, sur un navire solide, c'est vrai, et au milieu de tous
les tremblements, il y a de quoi perdre I'habitude de la marche. Et puis la

tempéte tout le temps. Un cyclone fini, un autre lui succede, et ainsi de



suite, toujours la méme chose. A peine si I'on peut fermer I’ceil. Il n'y a
jamais trop de monde pour la manceuvre quand il faut gagner la haute mer
pour n'étre pas jeté a la cote. Alors c'est la secousse éternelle, la fuite
forcenée devant la tempéte qui vous poursuit et vous rejoint, et joue avec
le navire, a sec de toile, comme le chat avec la souris. I1 suffit d'un caprice,

et le grain nous met la patte dessus. Pour beaucoup c'est la fin.

IT disait tout cela le plus simplement du monde, en termes pittoresques, et comme
surpris lui-méme de sentir sous la plante de ses pieds nus, durs comme du cuir, les
herbes maigres et piquantes du sol natal, toujours avec l'arriere-pensée de

retrouver le pauvre logis vide et d'arriver trop tard.

Il ne comptait cependant que cinq a six mois de campagne, mais, par une manicre
de penser toute naturelle, il s'imaginait que tout ce qu'il avait enduré de pire
pendant cette absence, courte relativement, mais si remplie de dangers mortels
pour les camarades, s'était fait sentir jusque dans la cambuse, au fond de cette baie
de Paimpol ou déja quelques lumicres scintillaient. N'importe ou l'on se trouve
quand une bourrasque survient, on se figure qu'elle sévit partout et que nuls

parages ne sont épargnes.

Le fait est que sous ces latitudes impitoyables de I'Islande la vie du marin pécheur
est plus rude que partout ailleurs, sur la vaste étendue des mers. Celui-ci, maigre
et défait, me semblait en avoir assez de la vie pénible et périodiquement

renouvelée, et je ne pus m'empécher de le lui dire :

— Vous parlerez ainsi jusqu'a 1'heure de la future campagne. Des officiers
m'ont affirmé que c'est le danger méme qui fait l'attrait de ces longs mois
de fatigues et de périls sans cesse renaissants. Est-ce que vous ne pensez
pas ainsi?

— Misere! s'écria-t-il. Misére de misére ! Cela, Monsieur, c'est la vérité

méme. A chaque retour, éreinté, presque fini, je me promets, comme la



plupart des camarades, de ne jamais rembarquer pour une nouvelle
campagne de péche dans ces épouvantables régions; eh bien, comme eux
aussi, pas moyen de m'en passer; les meilleures résolutions s'évanouissent,
I'heure venue de l'appareillage. Voyez-vous, nous sommes condamnés a
I'Islande a perpétuité. Et puis il y a aussi autre chose : au moment du
dernier départ, sans I'engagement que je pris, la masure des vieux allait
étre vendue, alors, pas le temps de réfléchir, et en route ! Et me voila
revenu, sans savoir de quoi il retourne, et si je les retrouverai, les pauvres,

vivants, morts ou expulsés.

Soudain il s'arréta, préta l'oreille et se mit a lancer en 1'air son béret qu'il rattrapait
au vol, pour le lancer encore. Il était comme un homme ivre, riant et pleurant tout
a la fois. Un bruit de musique, en effet, arrivait jusqu'a nous, du fond de la baie,
des sons vagues d'accordéon, a peu prés dénués de toute harmonie, mais qui
I'électrisaient. L'Islandais était transfiguré. C'était quelque chose du village qui le
transformait ainsi, sans doute le souvenir d'un retour précédent, accompli dans les
mémes conditions, et sans plus attendre il s'¢langa, n'ayant pas un mot a mon
adresse, et gambadant comme un cabri le long du sentier a peu pres plongé dans
I'ombre envahissante. Sans doute savait-on déja la-bas le retour de la goélette .de
péche, tant de fois passée, comme les autres, pour engloutie, dévorée par la mer, a
jamais disparue. Et pendant son temps de galop sur la lande, je l'entendais répéter,

avec des accents joyeux dans la voix :

— Clest la musique, la satanée musique du retour !

I1 usait d'une épithete plus énergique et plus triviale, désireux de voir et d'entendre

de plus pres les musiciens et la musique.

Je ne l'ai jamais revu, obligé que j'étais de regagner Paris au plus vite. J'appris
seulement plus tard que les anciens achevaient de vivre au Corlieu et qu'il

naviguait maintenant sur les grands paquebots dans de bonnes conditions, malgré



sa passion pour les mers d'Islande, mais incapable de se passer de 1'eau salée.
Combien encore restent Islandais jusqu'a ce que le rhumatisme ou la mort les
arréte ! Une campagne de péche finie ils se disent : « C'est la derniére ». Mais
comme il faut vivre d'abord et faire vivre les siens, ancétres ou petits, ils courent
de nouveau au-devant des mémes dangers et des mémes privations. Si ces
hommes, d'une trempe spéciale, n'étaient plus sensibles aux séductions de
I'éternelle siréne, a ses clameurs rauques et surtout a ses traitrises, on ne verrait
pas beaucoup de poisson de choix sur les tables des riches et de morue salée dans

l'assiette des prolétaires de la mer.



I

Cette année-1a presque tous les bateaux de la péche d'Islande étaient rentrés a
Paimpol peu de temps aprés la féte de Notre-Dame d'aolt. Quelques-uns
montraient de graves blessures, des mats rompus, des pavois défoncés, des
haubans dont les échelons de corde pendaient, et sur leur coque, de l'arricre a
I'avant, des traces multiples des ravages causés par les tempétes successives, la
peinture lavée par l'assaut perpétuel des lames furieuses, et presque partout,
sortant des fentes entre les planches, de longs morceaux d'étoupe jaunatre qui

s'agitaient lamentablement.

Malgré cela goélettes et bricks avaient des airs de féte, a I'ancre dans la baie
ensoleillée, calme comme un lac, a la mer pleine. Il y avait des drapeaux et des
pavillons partout, autant qu'on en avait pu mettre, et c'était un chatoiement
frissonnant et multicolore, une sorte de kaléidoscope changeant aux caprices de la

brise et qui se reflétait dans I'eau limpide, malgré le fond vaseux.

La brise, venant du large, apporte les sons d'un chant éloigné : 1'dve maris stella,
auquel il est répondu de partout, du fond de la baie et aussi du pont des navires
déja mouillés, et a mesure que le revenant fait de la route, on apercoit des bérets
agités, des mouchoirs qui flottent, de grands gestes désordonnés, tout cela
entremélé de clameurs joyeuses répétées comme un €cho par les gens de la terre.
Bientot, les amarres larguées, on voit les voiles qui tombent pour étre aussitot

enroulées, et le navire n'avance plus que sur son erre, de plus en plus lentement,
pour ainsi dire imperceptiblement, et voila la chaine de 'ancre qui se déroule,
avec un bruit de ferraille et le grincement plaintif des barres du cabestan rythmé

par le chant monotone de 1'équipage, et tout cela, c'est la plus douce des musiques.



Embarque ! Et 1'on descend dans les chaloupes, et c'est a qui tirera le plus dur sur
les avirons, pour arriver plus vite et voir s'il n'y a point trop de vides dans les
rangs de ceux qui les attendent et se préparent a les accueillir. A terre, femmes et
filles ont revétu leurs plus beaux atours, les tabliers voyants, les corsages bordés
de velours, les coiffes les plus blanches et les plus riches en broderies
silencieusement travaillées pendant les longues veillées d'attente, tandis que les

matrones filent le chanvre a leur rouet gringant qui tourne depuis des générations.

I1 faut croire que c'était une année bénie, car les vides étaient peu nombreux dans
la flottille de retour. Seuls manquaient a l'appel quelques vieux loups de mer qui
passaient pour invulnérables, mais qui, par suite de trop fréquentes accolades a la
bouteille d'alcool, avaient été de bonne prise pour la pneumonie et par elle

lestement troussés.

Et pendant que retentissaient sur la gréve toutes ces démonstrations naives
d'allégresse, le deuil régnait dans la masure d'une pauvre vieille grand-mere, un
peu en dehors de Paimpol, non loin du calvaire fleuri, a cause du retour de la
flottille de péche, et dont les pierres, a demi usées par le temps et les intempéries,
disparaissaient sous les branchettes de laurier entrelacées et sous toutes les fleurs

de la saison .

Le temps était magnifique et tout revétait un air de féte. Des embarcations
sortaient du port, emmenant a bord des Islandais, des meres et des sceurs
endimanchées et aussi quelques vieux infirmes et impotents, curieux de voir de
prés ces navires pavoisés, revenants échappés aux fureurs des tempétes arctiques ,

et de compter leurs blessures.

Le matin méme, comme je m'apprétais a gagner la lande pour achever une étude
commencée, une voisine d'assez loin me héla, tout en pressant le pas, et une fois a

portée de la voix :



— Ah ! Monsieur, la vieille Yvonne Leblic est bien malade, elle va sirement
passer d'un moment a l'autre. Tout son petit monde entoure sa misérable
couchette, mais elle n'y est plus, elle ne voit rien et ne sait que répéter
entre deux hoquets le nom de 1'ainé, mousse a bord de la Mouette, qui n'est
pas revenue et que l'on croit perdue. Ah ! Monsieur, c'est terrible, et cela
vous arrache le cceur. Que va devenir toute cette nichée?

— La Mouette reviendra, dis-je, pour dire quelque chose, et ce sera le

meilleur des remedes pour la vieille Yvonne Leblic.

Je n'en pensais pas un mot, car je la savais épuisée, usée jusqu'a la corde, comme

un vieux vétement qui craque et se déchire au moment ou on s'y attend le moins.

Je rentrai tout mon attirail dans la cambuse et pris aussitot le chemin de la
chaumiere, une maison toute petite, mais propre et coquette. Un pied de vigne,
planté au milieu de la muraille, étendait ses branches horizontales de chaque coté
de la porte ; sur la facade grimpaient les capucines et les convolvulus et le long de
la muraille s'épanouissaient les roses trémicres, les fuchsias et toutes les fleurs qui
poussent sous ce climat tempéré de Bretagne, attiédi par le grand courant chaud
qui roule a travers l'océan comme un fleuve a travers les terres. L'endroit était
merveilleux et m'avait particulicrement séduit, et c'est la que j'avais fait
connaissance de la vieille Yvonne, devenue casaniére pour cause de lassitude
insurmontable, et qui vivait 1, entourée de toute une ribambelle de mémes qu'elle
ne pouvait plus nourrir. Tout ce qu'elle possédait, sans plus, c'était la trés modique
petite somme mensuelle que lui remettait le commissaire de ['Inscription
maritime, a peu pres tout ce que gagnait I'ainé des huit orphelins, parti pour la
péche d'Islande, a bord de cette Mouette qui ne revenait pas, qui n'avait été
signalée de nulle part et qui, bien probablement, s'était perdue corps et biens,

méme avant de pénétrer dans la Manche.

Le pere, comme tant d'autres, était mort, enlevé du bord pendant un grain, on ne

savait ou. De sorte qu'il y avait 13, dans le fond de la baie de Paimpol, toute une



petite famille a la charge de l'aieule, parce que la mere, vaincue par la fatigue et
minée par le chagrin, surtout par les préoccupations de trouver la patée pour toute
cette nichée, s'en était allée a son tour, jeune encore, mais épuisée, au moment ou
les bruyeres de la lande se desséchent et ou les feuilles des chénes, sans se

détacher, se décolorent.

C'est la vieille Leblic qui m'avait raconté cela tout récemment, lorsqu'elle pouvait
se trainer encore jusqu'a mon installation de peintre, a l'aide des béquilles
grossicres taillées en plein bois qui soutenaient les quelques pas qu'elle pouvait
faire, avec ses pauvres jambes devenues molles comme de la toile mouillée et ou

le sang ne circulait plus.

Pauvre vieille, si digne et si dévouée ! Tant qu'elle avait pu, avant que l'ainé partit
pour l'Islande, elle gagnait sa vie, c'est-a-dire quelques sous par jour, en
s'employant a la moisson, mais la moisson ¢a n'a pas de durée, cela passe avec les
beaux jours de 1'été, et puis plus rien. Les forces s'usent vite a ce métier, surtout

les forces des vieux dont le sang n'a plus ni chaleur vivifiante ni vertu réparatrice.

De temps en temps, avant de reprendre le chemin de mon logis, je glissais dans sa
main jaunie et ridée quelques sous ou une petite piece qui lui permettait d'acheter
quelque chose pour les petits, un morceau de viande, de ceux qui resteraient pour
compte a la boucherie, s'il ne se trouvait des besogneux comme cette pauvre
vieille, pour en faire un régal sans pareil. Elle mettait cela dans une énorme
chaudiere, avec beaucoup d'eau et quelques 1égumes récoltés ici et 1a au cours de
ses tournées de quéteuse, laissait bouillir longtemps, et, le soir venu, elle trempait
la soupe de chacun, dans de creuses écuelles en caillou ou elle avait préalablement
entassé¢ des tranches de pain durci que la chaleur du liquide presque incolore
amollissait et ou les cuillers de fer, ramenées de l'écuelle aux petites bouches

affamées, allaient bient6t faire un joli tapage.

J'avais assisté plusieurs fois a ces repas du soir, ou la gaieté atteignait un bruyant



diapason et prenait des proportions extraordinaires lorsque, du fond de 1'écuellée,
la cuiller ramenait un tout petit morceau de viande, car la grand-mére faisait
loyalement les parts, et chacun avait une tranchette a peu pres pareille. C'était
alors un festin de gala tel qu'on n'en voyait pas souvent dans la cambuse fleurie, et
nul n'était plus heureux que moi de voir remuer toutes ces machoires d'enfants qui

ne connaissaient pas l'abondance de la patée.

Mais la vieille, vaincue par l'age, s'en allait & vue d’ceil. Le retour attendu de la
flottille de péche la ravivait. Encore quelques semaines, puis quelques jours, et le
jeune chef de la famille allait revenir; elle le reverrait avant de partir pour le
supréme voyage, le serrerait dans ses bras devenus sans force, mous comme de
I'étoupe neuve, mais qui se retrouveraient pour cette étreinte attendue. Apres quoi
elle s'en irait, comme elle avait vu s'en aller tant d'autres, ou plus vieux, ou plus

jeunes, tués par 1'age ou par les privations, par la misére trop longtemps endurée.

Et, dans nos conversations du calvaire, elle revenait avec insistance sur ce théme

obsédant, cherchait a se donner de I'espoir et insidieusement m'interrogeait.

— Ah ! Monsieur, si je pouvais le revoir, grand, fort et solide, car il a di
pousser depuis le dernier appareillage — les cinq ou six mois d'absence
comptent comme un siecle pour ces déshérités — je m'en irais sans peine;
et, tenez, je crois qu'il reviendra.

— Et pourquoi donc ne reviendrait-il pas, mere Leblic ? disais-je, plus
consolant que convaincu. Vous avez tort de vous forger des idées.

— Oui, oui, reprenait-elle de sa voix dolente et affaiblie, oui, vous avez
raison, et je vais vous dire ce qui me fait espérer. Il y a quelques soirs, j'ai
rapporté de la ville un petit cierge de cire jaune, en me disant : « Je vais le
planter et l'allumer sur une des marches du calvaire ; s'il se consume
jusqu'au bout pendant la nuit, sans que le vent 1'éteigne, c'est que Laussec
reviendra. » Le lendemain il n'en restait rien qu'un peu de cire étalée, avec

un filin de meche noircie au milieu, et, je ne saurais vous dire pourquoi,



mais j'en fus toute ragaillardie.

Lorsque la fin du crépuscule arrivait, I'on rentrait. Les petits gagnaient leurs
couchettes étroites, pour y dormir deux a deux, pendant qu'elle, avant de s'étendre
sur son lit de sangle, égrenait les dizaines de son cha-pelet et collait a plusieurs
reprises ses vieilles 1évres sur la large médaille de cuivre ou la Vierge tendait les

mains, avec des rayons épanouis au bout de tous les doigts.

Les jours passaient et la Mouette ne se montrait pas. Dans la pauvre cervelle
fatiguée se succédaient une foule de visions plus terribles les unes que les autres,

mais de conclusion toujours identique : la. mort de Laussec.

Toutes ces sinistres pensées, surgissant l'une apreés l'autre, affolent les plus
robustes, a plus forte raison défoncent-elles bientot les vieux cranes qui éclatent
sous l'obsession constante des plus terribles suppositions. Un matin, au lever du
soleil, Yvonne Leblic s'en alla sans souffrance, comme une lampe usée qui s'éteint,
et cela pendant que la Mouette n'était pas loin, derriére I'horizon, et regagnait

Paimpol, glorieuse et délabrée.

Quand j'arrivai, comme d'habitude, pour lui donner quelque espoir bien vague
auquel je ne croyais pas moi-méme, je la trouvai étendue sur sa couchette, et une
voisine obligeante avait déja fait sa toilette et mis entre ses pauvres vieux doigts le
chapelet tant de fois égrené par elle, quand elle s'agenouillait sur les marches du
calvaire, 1a ou s'était consumé le cierge de cire jaune qui lui avait mis quelque joie

au coeur.

La mort, presque immeédiatement, 1'avait rajeunie, en tendant la peau de son visage
et effacant les rides nombreuses et profondes qui sillonnaient son front. Avec sa
coiffe toute blanche on 1'elit prise pour une religieuse dont on expose la dépouille
aux yeux des fideles, dans le chceur des chapelles des couvents. Et ses enfants,

comprenant qu'il se passait quelque chose de solennel, se taisaient, silencieux en



présence du mystere.

J'étais encore la quand le mousse de la Mouette arriva, et je le vois rester
immobile sur le seuil, terrassé par ce qui lui apparaissait et que personne encore ne
lui avait appris. C'était un gaillard solide et qui avait la carrure d'un homme. Il
s'approcha, baisa sur le front la vieille grand-mére et vint se poser devant moi.

d'un air interrogateur.

— Oui, lui dis-je, j'ai fait ce que j'ai pu, et jusqu'au bout je I'ai persuadée que
vous alliez revenir. De voir les autres navires reprendre leur place dans le
port ca l'a tuée, et si. quelque chose peut vous consoler, c'est que votre
nom revenait dans toutes ses pricres et qu'elle m'a tant parlé de vous que je
VOuS connaissais sans vous avoir jamais vu. Si vous avez besoin de moi,
ajoutai-je en me retirant par discrétion, je suis a votre disposition, et vous

me feriez grand plaisir de vous en souvenir.

Le surlendemain nous conduisimes Yvonne Leblic a sa derniére demeure, et tout
I'équipage de la Mouette suivait, le capitaine en téte, pour donner un témoignage
d'affection a Laussec Leblic, et comme je m'étais glissé€ pres de lui, j'avais plaisir a
lui entendre faire I'¢loge de ce brave gargon, a peine jeune homme, et qui

comprenait déja si bien ses devoirs de pére de famille.

Avec les marins pécheurs, une sorte de familiarité n'est pas longue a s'établir, et
comme j'étais trés curieux de connaitre les causes de ce long retard de la Mouette,
qui avait avancé I'heure d'Yvonne Leblic, j'interrogeai, et voici ce que j'appris de
la bouche méme du capitaine, qui était un héros, comme tant d'autres de ses

pareils.

La Mouette avait appareillé pour Paimpol en méme temps que tous les navires de
la flottille paimpolaise. Quand on a passé toute une saison de péche dans ces

parages inhospitaliers, il semble que rien n'est plus a redouter. La mer est une



vieille connaissance, et quand ils ont devant eux le large, c'est-a-dire l'espace, les
marins sont tranquilles. Alors on navigue, toutes voiles dehors, si le temps le
permet; sinon l'on prend les précautions nécessaires pour la sécurité du navire et
de 1'équipage. Un bateau solide et bien clos, c'est comme un tonneau bien bondé,

ca flotte et ¢ca ne coule pas.

N'empéche que dans le Nord-Ouest de I’Ecosse la goélette, saisie par un grain, fut
jetée hors de sa route. Il n'y a pas au monde peut-étre parages plus dangereux. Le
long de cette cdte déchiquetée, déchirée, on dirait que la nature s'est plu a arracher
des blocs de pierre pour les semer au hasard, comme autant de petits ilots
inhabitables, mais dangereux, féroces méme, et qui semblent éternellement a
l'afflit d'une proie. Ils ont en quelque sorte une force d'attraction irrésistible, et I'on
ne saura jamais le nombre des navires désemparés, incapables de toute direction,

qui vinrent s'y briser.

Comment la Mouette, égarée dans leur dédale, n'y fut-elle point broyée ? Toujours
est-il qu'elle s'en tira, momentanément du moins; mais, a peine ¢éloignée, le grain
qui l'avait jetée la devint bourrasque, le vent souffla bientét en foudre sans
discontinuer, et la Mouette, perdue dans la nuit, presque a sec de toile, se mit a
rouler sur une mer furieuse, démontée, et telle que les plus anciens de 1'équipage

n'en avaient jamais vu de pareille.

Dans ces instants-1a, les navires, craquant dans toute leur membrure, se lamentent
et se plaignent comme des étres vivants, et les matelots s'entre-disent que c'est la
fin des fins et que c'est 'ame du bateau qui gémit en cherchant une issue. Quand le
jour revint, obscur et blafard, sans la plus petite accalmie de la tempéte, la goélette
se retrouvait dans le voisinage des rochers émergents, contre lesquels des lames
monstrueuses faisaient rage. Il fallait fuir si possible, et au plus vite, et hisser de la
toile, au risque défaire craquer la mature. Quelques centaines de metres de plus en

avant, et c'était fini.



Le capitaine fit les commandements nécessaires, et les hommes, comprenant qu'il
y allait de leur vie et qu'il s'en était peu fallu qu'ils ne revissent jamais Paimpol et
la Bretagne, s'y mettaient de tout cceur, lorsque soudain, a travers une déchirure
qui se produisit dans les embruns épais, cing hommes apparurent sur un écueil,
faisant des gestes désespérés et jetant des cris d'appel étouffés par le terrible
fracas. Et ces hommes, c'étaient des Islandais peut-étre, des pays, des compagnons
de peine et de misere, jetés la par la tempéte et auxquels il n'y avait pas moyen de
porter secours sans s'exposer a une mort certaine et inutile. Et le long des bords du
roc, perdu quelquefois dans 1'écume, un gros chien, un Terre-Neuve autant qu'on
pouvait croire, courait, puis, s'arc-boutant sur ses quatre pattes pour résister au
vent, hurlait, cela se devinait a son attitude, car on n'entendait rien dans le fracas

de la mer et de 'ouragan.

Il n'y a rien au monde de plus terrible que cela : savoir dans le voisinage des étres
humains voués a une mort certaine, prochaine méme, et se sentir dans
l'impossibilité de leur porter secours ! C'est une des plus terribles nécessités de la
mer, et 1'on ne saurait dire quels sont les plus malheureux, ou ceux qui restent
jusqu'a ce que leur heure soit sonnée, ou ceux qui s'é¢loignent sous l'injonction

d'une nécessité inéluctable.

Le vent continuant a souffler en tempéte, la Mouette eut toutes les peines du
monde a fuir et a reprendre le large, et, malgré la distance qui s'accentuait de plus
en plus, il semblait au capitaine que des cris déchirants le poursuivaient, mélés a
quelques injures a l'adresse des gens qui s'en allaient comme des laches, des
matelots sans cceur et sans entrailles, incapables de porter secours a des camarades
épuisés et agonisants; aussi les hurlements lamentables de ce chien qui lui
tombaient dans les oreilles comme des plaintes humaines, tandis qu'il ne pouvait
entendre que les sifflements rauques et continus de la bourrasque a travers les
cordages et les grincements de ceux-ci dans les gorges des poulies ou autour de

leurs taquets : de quoi devenir fou !



Pendant vingt-quatre heures encore la goélette fut le jouet de la tempéte et ne
cessa de fuir a travers la solitude liquide. Enfin une accalmie se produisit, et dans
tout I'équipage pas un homme ne fit entendre une protestation lorsque le capitaine
proposa de reprendre la route du Nord et de regagner les ilots rocheux pour porter

secours aux naufragés, les sauver peut-étre.

Le vent, quoique a demi tombé¢, soufflait toujours du Nord, et il fallait louvoyer,
tirer des bordées nombreuses pour se rapprocher avec certitude, et 1'on trima
durant quatre longues journées avant de prendre connaissance des brisants. Mais,
par une fatalité vraiment infernale, voila que la tempéte se déchaina de plus belle,
et quand la goélette, emportée par la bourrasque, passa comme une fléche en vue
des récifs, on n'y apergut plus que deux hommes et le chien, morts bien
probablement, car ils apparaissaient immobiles dans le champ de la lunette et

allongés sur le roc comme des cadavres.

Enfin, une troisiéme fois, le capitaine de la Mouette, le temps étant devenu plus
maniable, manceuvra pour se retrouver prés des récifs et tenter cette fois le
sauvetage avec chances de succes. Il n'y avait plus que le chien, maigre, efflanqué
et saignant. A la vue du bateau qui s'approchait, il se jeta & la mer encore
bouleversée ; une vague le saisit, le roula pendant quelques instants et finit par le

broyer contre le rocher. Le reste, les cing hommes, avait été balay¢é par la mer.

Et voila pourquoi le jeune Laussec, mousse a bord de la goélette Mouette, du port
de Paimpol, arriva trop tard pour recueillir le dernier souffle de sa grand-mére, la

vieille Yvonne Leblic.

JEAN DE NIVELLE.



