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I

Parmi ceux qui connaissent le mieux la France il faut mettre au premier rang les

peintres  paysagistes.  Les  touristes  voient  tout,  mais  sommairement,  avec  une

impression d'ensemble; ils ignorent forcément les détails. Ils passent trop vite, en

se conformant aux itinéraires tracés par les guides. 

Le peintre, lui, séjourne, reste longtemps dans les mêmes localités, se fait l'ami de

tout le monde et finit par connaître bien des choses. Avec lui les naturels du pays

sont bientôt confiants, même assez bavards, curieux et communicatifs. Il a besoin

de  porteurs  pour  son lourd  bagage d'artiste,  et  ces  porteurs,  généralement  très

jeunes, deviennent bientôt familiers.

 

Et comme le travail du peintre n'exige pas le silence, il est bientôt mis au courant 

de toute la chronique locale ou même environnante. Son compagnon de hasard

devient pour lui la gazette de la contrée, et il n'est pas de meilleur moyen de se

mettre au fait des coutumes et traditions d'un pays.

 

Aussi ces paysagistes ont-ils la mémoire très meublée et leurs conversations sont

des plus intéressantes au retour de leurs longs séjours hors Paris. C'est ainsi que

j'entendis  il  n'y  a  pas  longtemps,  dans  un  atelier  parisien,  quelques  récits  de

Bretagne relatifs  à ces retours d'Islandais presque toujours navrants plutôt  que

joyeux, mais toujours imprégnés de la poésie douloureuse de cette vie riveraine, si

monotone en apparence et si quotidiennement accidentée.

 

Ne croyez pas que la ville de Paimpol soit jolie comme son nom. En y arrivant, ou

plutôt une fois installé, c'est une véritable déception, je ferais mieux — c'est un

peintre qui parle — de dire désillusion. 



En pénétrant pour la première fois dans une région rêvée, on a commencé par la

revêtir  de  toutes  les  richesses  de  son  imagination.  De  là  une  impression

désagréable et pénible quand on se trouve en présence de la réalité. 

N'est-ce  pas  d'ailleurs  ce  qu'éprouve  le  jeune  homme  qui  voit  Paris  pour  la

première fois ? Il s'en est fait une telle merveille idéale que le coup lui semble par

trop brutal, jusqu'à ce qu'un séjour prolongé lui fasse voir que la réalité est bien

au-dessus de son rêve.

 

Il  en est  de même des sites agrestes  et  sauvages  et  des paysages  riverains en

apparence les plus désolés. Non seulement on s'y fait, mais on finit par les aimer

et par y revenir avec joie. 

Pour aimer Paimpol il faut en sortir, circuler aux environs, s'éloigner de la baie au

fond de laquelle la petite ville est située et qui se remplit et se vide deux fois par

jour avec le flot et le jusant. En arrivant, si la mer a délaissé la baie, c'est une

déception cruelle : partout du sable et rien que du sable vaseux, et la mer s'est

retirée si loin qu'on ne la voit même pas. Ces baies de la Manche et de l'Océan,

abandonnées  par  l'eau  qui  les  anime,  ont  quelque  chose  de  particulièrement

mélancolique.

 

Paimpol donne ainsi  dès l'abord une impression de tristesse.  Aussi,  au lieu de

rester dans la ville, je me mis en quête dans les environs, et je finis par m'installer

tant bien que mal, plutôt mal que bien, dans un logis de pêcheur : de quoi remiser

mon  chevalet  et  mes  toiles,  en  un  mot,  toute  ma  pacotille  de  peintre.  Que

demander de plus et de mieux ?

 

J'entendis alors parler souvent, vous le pensez bien, des gars partis pour la grande 

pêche,  dans  les  solitudes  arctiques,  et  dont  le  retour  est  attendu  avec  une

impatience  mêlée  de  beaucoup  d'inquiétude.  Reviendraient-ils  ?  Combien  ne



manqueraient-ils pas à l'appel ? Et j'étais très désireux d'assister à quelque retour

impressionnant et de voir de près quelques-uns de ces ilotes de la mer, dont la vie

est si dure, si misérable et si périlleuse. Je fus servi à souhait et de la façon la plus

imprévue.

 

Un soir, vers le coucher du soleil, je regagnais, sac au dos comme un soldat et ma

boîte à couleurs à la main, la sorte de masure où j'avais élu domicile, pressant le

pas le plus possible, car le couchant ne présageait rien de bon, et même, à mesure

que l'ombre s'accentuait, des éclairs nombreux déchiraient l'horizon incendié. Le

vent commençait à souffler, sans trop de force, mais gémissait et sifflait en passant

à travers les herbes drues de la lande et les bruyères dont les grelots agités font

une si originale et si triste musique. 

A part  ces bruits  du soir, précurseurs de l'orage,  je n'entendais rien d'autre,  et

cependant j'avais l'impression un peu craintive que quelqu'un me suivait  en se

rapprochant de plus en plus. N'importe en quel endroit on se trouve, il est des

moments  pour  commander  la  prudence,  tout  au moins  la  précaution,  et  je  me

retournai brusquement.

 

Un homme,  en effet,  marchait  derrière  moi,  à  quelques  pas  seulement,  et  son

extérieur, je dois le dire, n'avait rien de bien engageant, au contraire. Il allait pieds

nus, la chevelure effroyablement embroussaillée, aussi hirsute que la lande, avec

une démarche bizarre, balancée si l'on peut dire, recouvert d'un costume baroque,

pas précisément des haillons, mais quelque chose d'approchant : un vagabond sans

doute,  par  conséquent  dangereux,  ou bien  un  de  ces  coureurs  de  routes  et  de

chemins qui commencent à sillonner la Bretagne, ce qui n'était pas plus rassurant. 

— Qu'est-ce  que  vous  portez  là-dedans,  me  dit-il  à  brûle-pourpoint  en

désignant mon sac, est-ce de la marchandise ?

 

Je fus sur le point de lui répondre : 



— Que vous importe ?

 

Mais je me ravisai et lui dis, d'un ton assez dur et maussade : 

— Cela  ne  saurait  avoir  le  moindre  intérêt  pour  vous.  Savez-vous  

seulement ce que c'est qu'un peintre ?

— Parbleu ! fit-il, est-ce que nous ne sommes pas tous peintres à bord quand

il  faut  parer la  coque du navire  ? Seulement,  ajouta-t-il  avec une sorte

d'éclat de rire presque muet, il nous faut des pinceaux au moins aussi longs

que le bâton sur lequel vous vous appuyez. 

Il montrait du doigt le manche de mon parasol, armé au bout d'un solide cône

d'acier, et qui de temps en temps sonnait sur la rocaille. 

— Avec  cela,  dis-je  en  le  lui  rapprochant  du  visage  et  d'un  ton  un  peu

bravache, sans raison d'être, avec cela serré dans une main vigoureuse, on

n'a peur de personne et l'on ne craint pas les mauvaises rencontres.

— Les mauvaises rencontres, reprit-il d'un air surpris, il s'en fait donc par ici

maintenant ?

 

Et,  toujours sous l'impression de la quasi-frayeur  qu'il  venait  de me causer, je

répondis, non sans brusquerie :  

— Vous devez le savoir mieux que personne.

— Je ne sais pas, je ne sais pas. Il y a si longtemps que je n'ai mis les pieds

sur cette lande, et, pour sûr, vous ne venez pas de si loin que moi. Et si

vous me voyez dans de tels vêtements, c'est qu'ils ont été mangés par l'eau

salée, et depuis de longs mois. 

— Alors, vous êtes marin, et sans doute votre navire aura fait naufrage 



— Naufrage ! s’écria-t-il d'une voix indignée. Naufrage ! Je crois que vous

voulez  rire  !  On  ne  fait  jamais  naufrage  avec  une  goélette  comme  la

Bretonne. Au contraire, elle est arrivée d'avance, la première de toutes, et

le  Nord-Ouest  l'a  poussée jusqu'ici,  presque sans avaries.  Savez-vous ?

Elle  est  mouillée  sur  son  ancre,  pas  bien  loin,  près  de  l'Arco-uest,  un

rocher qui l'abrite des vents du large, et elle entrera demain à Paimpol, à la

marée. Et comme il n'y a pas grand chose à faire à bord, j'ai obtenu de

débarquer et  de gagner à  pied,  à travers la  lande,  la  cahute des miens.

Vivent-ils encore seulement ? Je n'en sais rien, et j'ai comme peur de me

renseigner trop tôt. Comprenez-vous cela, puisque, un peu plus tôt, un peu

plus tard, il faudra bien que je sache tout ? Alors je me suis décidé pour les

surprendre, et voyez, Monsieur, plus je me rapproche et plus je réfléchis à

ceci qu'il n'y a peut-être plus personne.

 

Et, timide, plus embarrassé, il ajouta :

— Vous en savez peut-être quelque chose, puisque vous résidez dans le pays.

La baraque et sans rien de plus, dont je vous parle, une espèce de roufle,

s'appelle le Corlieu. Pourrez-vous me dire si elle est encore habitée ?

Je vis qu'il m'observait avec angoisse et qu'il attendait impatiemment ma réponse,

bonne ou mauvaise.

— Il n'y a pas longtemps, lui dis-je, que je travaille dans le pays et je n'y

connais pour ainsi dire personne. Vous avez laissé ici de vieux parents,

sans doute, quand vous êtes parti pour la pêche d'Islande?

— Tout juste, vous l'avez dit; mon vieux et ma vieille, aussi désemparés l'un

que  l'autre,  et  je  voudrais  voler  pour  m'assurer  s'ils  sont  encore  là.  Et

pourtant, s'ils n'y sont plus, je le saurai toujours assez vite. 

— Allons, camarade, lui dis-je, il  faut chasser ces mauvaises idées-là, et à

votre place je serais bientôt renseigné.



 

Nous marchions maintenant côte à côte, dans l'ombre croissante, et, poursuivant

son idée, il s'expliqua :

— Savez-vous,  on n'attendait  pas la  goélette  avant  quinze jours,  et  de me

présenter trop brusquement là-bas j'en ai le frisson. A l'âge des anciens, on

dit  qu'une  surprise  trop  grande  est  souvent  dangereuse  et  que  le

saisissement peut être mortel ; et de me voir arriver ainsi, à l'improviste,

j'en ai comme une appréhension insurmontable.

 

J'essayai de le rassurer de mon mieux, et, pour faire diversion, tout en hâtant le

pas, je l'interrogeai sur la campagne de pêche : 

— Vous devez en voir de dures pendant les quelques mois d'absence, et si

vous rapportez quelques écus on peut dire que vous ne les avez pas volés !

— Non, dit-il, tout ce que vous pouvez rêver de pire ou rien, c'est la même

chose. Il faut avoir passé par là, voyez-vous, pour s'en faire une idée. Et

puis, la campagne terminée, on se dit: « C'est pour la dernière fois ! » Mais

il n'y a pas de dernière fois pour nous et nous sommes toujours là à l'heure

d'un nouvel appareillage.  Pourquoi? C'est  difficile à dire  ;  je crois tout

bonnement que c'est parce que nous ne savons pas faire autre chose. 

Et, philosophiquement, il ajouta :

— Après  tout,  c'est  notre  vie.  Nous  faisons  la  pêche  comme  vous  de  la

peinture ; mais je pense bien tout de même que nous avons plus de mal que

vous. Croiriez-vous que, depuis sept mois, c'est la première fois que je

pose les pieds sur le plancher des vaches? Sept mois sur l'eau, Monsieur, et

quelquefois dessous, sur un navire solide, c'est vrai, et au milieu de tous

les tremblements, il y a de quoi perdre l'habitude de la marche. Et puis la

tempête tout le temps. Un cyclone fini, un autre lui succède, et ainsi de



suite, toujours la même chose. A peine si l'on peut fermer l’œil. Il n'y a

jamais trop de monde pour la manœuvre quand il faut gagner la haute mer

pour n'être  pas jeté  à  la  côte.  Alors  c'est  la  secousse éternelle,  la  fuite

forcenée devant la tempête qui vous poursuit et vous rejoint, et joue avec

le navire, à sec de toile, comme le chat avec la souris. Il suffit d'un caprice,

et le grain nous met la patte dessus. Pour beaucoup c'est la fin.

II disait tout cela le plus simplement du monde, en termes pittoresques, et comme

surpris lui-même de sentir sous la plante de ses pieds nus, durs comme du cuir, les

herbes  maigres  et  piquantes  du  sol  natal,  toujours  avec  l'arrière-pensée  de

retrouver le pauvre logis vide et d'arriver trop tard. 

Il ne comptait cependant que cinq à six mois de campagne, mais, par une manière

de  penser  toute  naturelle,  il  s'imaginait  que  tout  ce  qu'il  avait  enduré  de  pire

pendant cette absence, courte relativement,  mais si remplie de dangers mortels

pour les camarades, s'était fait sentir jusque dans la cambuse, au fond de cette baie

de Paimpol où déjà quelques lumières scintillaient. N'importe où l'on se trouve

quand  une  bourrasque  survient,  on  se  figure  qu'elle  sévit  partout  et  que  nuls

parages ne sont épargnés.

 

Le fait est que sous ces latitudes impitoyables de l'Islande la vie du marin pêcheur 

est plus rude que partout ailleurs, sur la vaste étendue des mers. Celui-ci, maigre

et  défait,  me  semblait  en  avoir  assez  de  la  vie  pénible  et  périodiquement

renouvelée, et je ne pus m'empêcher de le lui dire : 

— Vous parlerez ainsi  jusqu'à l'heure de la future campagne. Des officiers

m'ont affirmé que c'est le danger même qui fait l'attrait de ces longs mois

de fatigues et de périls sans cesse renaissants. Est-ce que vous ne pensez

pas ainsi?

— Misère!  s'écria-t-il.  Misère  de  misère !  Cela,  Monsieur,  c'est  la  vérité

même. A chaque retour, éreinté, presque fini,  je me promets, comme la



plupart  des  camarades,  de  ne  jamais  rembarquer  pour  une  nouvelle

campagne de pêche dans ces épouvantables régions; eh bien, comme eux

aussi, pas moyen de m'en passer; les meilleures résolutions s'évanouissent,

l'heure venue de l'appareillage.  Voyez-vous, nous sommes condamnés à

l'Islande à  perpétuité.  Et  puis  il  y  a  aussi  autre  chose :  au moment du

dernier départ,  sans l'engagement que je pris, la masure des vieux allait

être vendue,  alors,  pas le temps de réfléchir, et  en route !  Et  me voilà

revenu, sans savoir de quoi il retourne, et si je les retrouverai, les pauvres,

vivants, morts ou expulsés.

 

Soudain il s'arrêta, prêta l'oreille et se mit à lancer en l'air son béret qu'il rattrapait

au vol, pour le lancer encore. Il était comme un homme ivre, riant et pleurant tout

à la fois. Un bruit de musique, en effet, arrivait jusqu'à nous, du fond de la baie,

des  sons  vagues  d'accordéon,  à  peu  près  dénués  de  toute  harmonie,  mais  qui

l'électrisaient. L'Islandais était transfiguré. C'était quelque chose du village qui le

transformait ainsi, sans doute le souvenir d'un retour précédent, accompli dans les 

mêmes conditions,  et  sans plus attendre il  s'élança,  n'ayant pas un mot à mon

adresse, et gambadant comme un cabri le long du sentier à peu près plongé dans

l'ombre envahissante. Sans doute savait-on déjà là-bas le retour de la goélette .de

pêche, tant de fois passée, comme les autres, pour engloutie, dévorée par la mer, à

jamais disparue. Et pendant son temps de galop sur la lande, je l'entendais répéter,

avec des accents joyeux dans la voix :

— C'est la musique, la satanée musique du retour !

Il usait d'une épithète plus énergique et plus triviale, désireux de voir et d'entendre

de plus près les musiciens et la musique.

 

Je ne l'ai jamais revu, obligé que j'étais de regagner Paris au plus vite. J'appris

seulement  plus  tard  que  les  anciens  achevaient  de  vivre  au  Corlieu  et  qu'il

naviguait maintenant sur les grands paquebots dans de bonnes conditions, malgré 



sa passion pour les mers d'Islande, mais incapable de se passer de l'eau salée.

Combien encore restent  Islandais jusqu'à ce que le  rhumatisme ou la  mort les

arrête ! Une campagne de pêche finie ils se disent : « C'est la dernière ». Mais

comme il faut vivre d'abord et faire vivre les siens, ancêtres ou petits, ils courent

de  nouveau  au-devant  des  mêmes  dangers  et  des  mêmes  privations.  Si  ces

hommes,  d'une  trempe  spéciale,  n'étaient  plus  sensibles  aux  séductions  de

l'éternelle sirène, à ses clameurs rauques et surtout à ses traîtrises, on ne verrait

pas beaucoup de poisson de choix sur les tables des riches et de morue salée dans

l'assiette des prolétaires de la mer. 



II 

Cette année-là presque tous les bateaux de la pêche d'Islande étaient rentrés à

Paimpol  peu  de  temps  après  la  fête  de  Notre-Dame  d'août.  Quelques-uns

montraient  de  graves  blessures,  des  mâts  rompus,  des  pavois  défoncés,  des

haubans dont les échelons de corde pendaient,  et  sur leur coque, de l'arrière à

l'avant, des traces multiples des ravages causés par les tempêtes successives, la

peinture  lavée  par  l'assaut  perpétuel  des  lames  furieuses,  et  presque  partout,

sortant  des fentes  entre  les  planches,  de longs morceaux d'étoupe jaunâtre  qui

s'agitaient lamentablement.

 .  

Malgré cela  goélettes  et  bricks  avaient  des  airs  de fête,  à  l'ancre dans la  baie

ensoleillée, calme comme un lac, à la mer pleine. Il y avait des drapeaux et des

pavillons  partout,  autant  qu'on  en  avait  pu  mettre,  et  c'était  un  chatoiement

frissonnant et multicolore, une sorte de kaléidoscope changeant aux caprices de la

brise et qui se reflétait dans l'eau limpide, malgré le fond vaseux. 

La brise, venant du large, apporte les sons d'un chant éloigné : l'Ave maris stella,

auquel il est répondu de partout, du fond de la baie et aussi du pont des navires

déjà mouillés, et à mesure que le revenant fait de la route, on aperçoit des bérets

agités,  des  mouchoirs  qui  flottent,  de  grands  gestes  désordonnés,  tout  cela

entremêlé de clameurs joyeuses répétées comme un écho par les gens de la terre.

Bientôt, les amarres larguées, on voit les voiles qui tombent pour être aussitôt  

enroulées, et le navire n'avance plus que sur son erre, de plus en plus lentement,

pour ainsi dire imperceptiblement,  et  voilà la chaîne de l'ancre qui se déroule,

avec un bruit de ferraille et le grincement plaintif des barres du cabestan rythmé

par le chant monotone de l'équipage, et tout cela, c'est la plus douce des musiques.



Embarque ! Et l'on descend dans les chaloupes, et c'est à qui tirera le plus dur sur

les avirons, pour arriver plus vite et voir s'il n'y a point trop de vides dans les

rangs de ceux qui les attendent et se préparent à les accueillir. À terre, femmes et

filles ont revêtu leurs plus beaux atours, les tabliers voyants, les corsages bordés

de  velours,  les  coiffes  les  plus  blanches  et  les  plus  riches  en  broderies

silencieusement travaillées pendant les longues veillées d'attente, tandis que les

matrones filent le chanvre à leur rouet grinçant qui tourne depuis des générations. 

Il faut croire que c'était une année bénie, car les vides étaient peu nombreux dans

la flottille de retour. Seuls manquaient à l'appel quelques vieux loups de mer qui

passaient pour invulnérables, mais qui, par suite de trop fréquentes accolades à la

bouteille  d'alcool,  avaient  été  de  bonne  prise  pour  la  pneumonie  et  par  elle

lestement troussés.

 

Et  pendant  que  retentissaient  sur  la  grève  toutes  ces  démonstrations  naïves

d'allégresse, le deuil régnait dans la masure d'une pauvre vieille grand-mère, un

peu en dehors de Paimpol, non loin du calvaire fleuri,  à cause du retour de la

flottille de pêche, et dont les pierres, à demi usées par le temps et les intempéries,

disparaissaient sous les branchettes de laurier entrelacées et sous toutes les fleurs

de la saison .

 

Le  temps  était  magnifique  et  tout  revêtait  un  air  de  fête.  Des  embarcations

sortaient  du  port,  emmenant  à  bord  des  Islandais,  des  mères  et  des  sœurs

endimanchées et aussi quelques vieux infirmes et impotents, curieux de voir de

près ces navires pavoisés, revenants échappés aux fureurs des tempêtes arctiques ,

et de compter leurs blessures.

 

Le matin même, comme je m'apprêtais à gagner la lande pour achever une étude

commencée, une voisine d'assez loin me héla, tout en pressant le pas, et une fois à

portée de la voix : 



— Ah ! Monsieur, la vieille Yvonne Leblic est bien malade, elle va sûrement

passer d'un moment à l'autre. Tout son petit monde entoure sa misérable

couchette, mais elle n'y est plus, elle ne voit rien et ne sait que répéter

entre deux hoquets le nom de l'aîné, mousse à bord de la Mouette, qui n'est

pas revenue et que l'on croit perdue. Ah ! Monsieur, c'est terrible, et cela

vous arrache le cœur. Que va devenir toute cette nichée?

— La  Mouette reviendra,  dis-je,  pour  dire  quelque  chose,  et  ce  sera  le

meilleur des remèdes pour la vieille Yvonne Leblic. 

Je n'en pensais pas un mot, car je la savais épuisée, usée jusqu'à la corde, comme

un vieux vêtement qui craque et se déchire au moment où on s'y attend le moins. 

Je  rentrai  tout  mon  attirail  dans  la  cambuse  et  pris  aussitôt  le  chemin  de  la

chaumière, une maison toute petite, mais propre et coquette. Un pied de vigne,

planté au milieu de la muraille, étendait ses branches horizontales de chaque côté

de la porte ; sur la façade grimpaient les capucines et les convolvulus et le long de

la muraille s'épanouissaient les roses trémières, les fuchsias et toutes les fleurs qui

poussent sous ce climat tempéré de Bretagne, attiédi par le grand courant chaud

qui roule à travers l'océan comme un fleuve à travers les terres. L'endroit était

merveilleux  et  m'avait  particulièrement  séduit,  et  c'est  là  que  j'avais  fait

connaissance  de  la  vieille  Yvonne,  devenue  casanière  pour  cause  de  lassitude

insurmontable, et qui vivait là, entourée de toute une ribambelle de mômes qu'elle

ne pouvait plus nourrir. Tout ce qu'elle possédait, sans plus, c'était la très modique

petite  somme  mensuelle  que  lui  remettait  le  commissaire  de  l'Inscription

maritime, à peu près tout ce que gagnait l'aîné des huit orphelins, parti pour la

pêche  d'Islande,  à  bord  de  cette  Mouette qui  ne  revenait  pas,  qui  n'avait  été

signalée de nulle  part  et  qui,  bien probablement,  s'était  perdue corps et  biens,

même avant de pénétrer dans la Manche.

 

Le père, comme tant d'autres, était mort, enlevé du bord pendant un grain, on ne

savait où. De sorte qu'il y avait là, dans le fond de la baie de Paimpol, toute une



petite famille à la charge de l'aïeule, parce que la mère, vaincue par la fatigue et

minée par le chagrin, surtout par les préoccupations de trouver la pâtée pour toute

cette nichée, s'en était allée à son tour, jeune encore, mais épuisée, au moment où

les  bruyères  de  la  lande  se  dessèchent  et  où  les  feuilles  des  chênes,  sans  se

détacher, se décolorent.

 

C'est la vieille Leblic qui m'avait raconté cela tout récemment, lorsqu'elle pouvait

se  traîner  encore  jusqu'à  mon  installation  de  peintre,  à  l'aide  des  béquilles

grossières taillées en plein bois qui soutenaient les quelques pas qu'elle pouvait

faire, avec ses pauvres jambes devenues molles comme de la toile mouillée et où

le sang ne circulait plus.

 

Pauvre vieille, si digne et si dévouée ! Tant qu'elle avait pu, avant que l'aîné partît

pour  l'Islande,  elle  gagnait  sa  vie,  c'est-à-dire  quelques  sous  par  jour,  en

s'employant à la moisson, mais la moisson ça n'a pas de durée, cela passe avec les

beaux jours de l'été, et puis plus rien. Les forces s'usent vite à ce métier, surtout

les forces des vieux dont le sang n'a plus ni chaleur vivifiante ni vertu réparatrice. 

De temps en temps, avant de reprendre le chemin de mon logis, je glissais dans sa

main jaunie et ridée quelques sous ou une petite pièce qui lui permettait d'acheter

quelque chose pour les petits, un morceau de viande, de ceux qui resteraient pour

compte  à  la  boucherie,  s'il  ne  se  trouvait  des  besogneux comme cette  pauvre

vieille,  pour  en  faire  un  régal  sans  pareil.  Elle  mettait  cela  dans  une  énorme

chaudière, avec beaucoup d'eau et quelques légumes récoltés ici et là au cours de

ses tournées de quêteuse, laissait bouillir longtemps, et, le soir venu, elle trempait

la soupe de chacun, dans de creuses écuelles en caillou où elle avait préalablement

entassé  des  tranches  de  pain  durci  que  la  chaleur  du liquide  presque incolore

amollissait  et  où les  cuillers  de fer, ramenées  de l'écuelle  aux petites  bouches

affamées, allaient bientôt faire un joli tapage.

 

J'avais assisté plusieurs fois à ces repas du soir, où la gaieté atteignait un bruyant



diapason et prenait des proportions extraordinaires lorsque, du fond de l'écuellée,

la  cuiller  ramenait  un  tout  petit  morceau de  viande,  car  la  grand-mère  faisait

loyalement les parts, et  chacun avait  une tranchette à peu près pareille. C'était

alors un festin de gala tel qu'on n'en voyait pas souvent dans la cambuse fleurie, et

nul n'était plus heureux que moi de voir remuer toutes ces mâchoires d'enfants qui

ne connaissaient pas l'abondance de la pâtée. 

Mais la vieille, vaincue par l'âge, s'en allait à vue d’œil. Le retour attendu de la

flottille de pêche la ravivait. Encore quelques semaines, puis quelques jours, et le

jeune chef  de la  famille  allait  revenir;  elle  le  reverrait  avant  de partir  pour le

suprême voyage, le serrerait dans ses bras devenus sans force, mous comme de

l'étoupe neuve, mais qui se retrouveraient pour cette étreinte attendue. Après quoi

elle s'en irait, comme elle avait vu s'en aller tant d'autres, ou plus vieux, ou plus

jeunes, tués par l'âge ou par les privations, par la misère trop longtemps endurée.

Et, dans nos conversations du calvaire, elle revenait avec insistance sur ce thème

obsédant, cherchait à se donner de l'espoir et insidieusement m'interrogeait. 

— Ah ! Monsieur, si je pouvais le revoir, grand, fort et solide, car il a dû

pousser depuis le dernier appareillage — les cinq ou six mois d'absence

comptent comme un siècle pour ces déshérités — je m'en irais sans peine;

et, tenez, je crois qu'il reviendra.

— Et  pourquoi  donc  ne  reviendrait-il  pas,  mère  Leblic  ?  disais-je,  plus

consolant que convaincu. Vous avez tort de vous forger des idées.

— Oui,  oui,  reprenait-elle  de  sa  voix  dolente  et  affaiblie,  oui,  vous  avez

raison, et je vais vous dire ce qui me fait espérer. Il y a quelques soirs, j'ai

rapporté de la ville un petit cierge de cire jaune, en me disant : « Je vais le

planter  et  l'allumer  sur  une  des  marches  du  calvaire  ;  s'il  se  consume

jusqu'au bout pendant la nuit, sans que le vent l'éteigne, c'est que Laussec

reviendra. » Le lendemain il n'en restait rien qu'un peu de cire étalée, avec

un filin de mèche noircie au milieu, et, je ne saurais vous dire pourquoi,



mais j'en fus toute ragaillardie. 

Lorsque  la  fin  du  crépuscule  arrivait,  l'on  rentrait.  Les  petits  gagnaient  leurs

couchettes étroites, pour y dormir deux à deux, pendant qu'elle, avant de s'étendre

sur son lit de sangle, égrenait les dizaines de son cha-pelet et collait à plusieurs

reprises ses vieilles lèvres sur la large médaille de cuivre où la Vierge tendait les

mains, avec des rayons épanouis au bout de tous les doigts.

 

Les  jours  passaient  et  la  Mouette ne se  montrait  pas.  Dans la  pauvre cervelle

fatiguée se succédaient une foule de visions plus terribles les unes que les autres,

mais de conclusion toujours identique : la. mort de Laussec. 

Toutes  ces  sinistres  pensées,  surgissant  l'une  après  l'autre,  affolent  les  plus

robustes, à plus forte raison défoncent-elles bientôt les vieux crânes qui éclatent

sous l'obsession constante des plus terribles suppositions. Un matin, au lever du 

soleil, Yvonne Leblic s'en alla sans souffrance, comme une lampe usée qui s'éteint,

et  cela pendant  que la  Mouette n'était  pas loin,  derrière  l'horizon,  et  regagnait

Paimpol, glorieuse et délabrée.

 

Quand j'arrivai,  comme d'habitude,  pour lui  donner quelque espoir  bien vague

auquel je ne croyais pas moi-même, je la trouvai étendue sur sa couchette, et une

voisine obligeante avait déjà fait sa toilette et mis entre ses pauvres vieux doigts le

chapelet tant de fois égrené par elle, quand elle s'agenouillait sur les marches du

calvaire, là où s'était consumé le cierge de cire jaune qui lui avait mis quelque joie

au cœur.

 

La mort, presque immédiatement, l'avait rajeunie, en tendant la peau de son visage

et effaçant les rides nombreuses et profondes qui sillonnaient son front. Avec sa

coiffe toute blanche on l'eût prise pour une religieuse dont on expose la dépouille

aux yeux des fidèles, dans le chœur des chapelles des couvents. Et ses enfants,

comprenant qu'il se passait quelque chose de solennel, se taisaient, silencieux en



présence du mystère.

 

J'étais  encore  là  quand  le  mousse  de  la  Mouette arriva,  et  je  le  vois  rester

immobile sur le seuil, terrassé par ce qui lui apparaissait et que personne encore ne

lui avait appris. C'était un gaillard solide et qui avait la carrure d'un homme. Il

s'approcha, baisa sur le front la vieille grand-mère et vint se poser devant moi.

d'un air interrogateur.

— Oui, lui dis-je, j'ai fait ce que j'ai pu, et jusqu'au bout je l'ai persuadée que

vous alliez revenir. De voir les autres navires reprendre leur place dans le

port ça l'a tuée, et si. quelque chose peut vous consoler, c'est que votre

nom revenait dans toutes ses prières et qu'elle m'a tant parlé de vous que je

vous connaissais sans vous avoir jamais vu. Si vous avez besoin de moi,

ajoutai-je en me retirant par discrétion, je suis à votre disposition, et vous

me feriez grand plaisir de vous en souvenir.

 

Le surlendemain nous conduisîmes Yvonne Leblic à sa dernière demeure, et tout

l'équipage de la Mouette suivait, le capitaine en tête, pour donner un témoignage

d'affection à Laussec Leblic, et comme je m'étais glissé près de lui, j'avais plaisir à

lui  entendre  faire  l'éloge  de  ce  brave  garçon,  à  peine  jeune  homme,  et  qui

comprenait déjà si bien ses devoirs de père de famille. 

Avec les marins pêcheurs, une sorte de familiarité n'est pas longue à s'établir, et

comme j'étais très curieux de connaître les causes de ce long retard de la Mouette,

qui avait avancé l'heure d'Yvonne Leblic, j'interrogeai, et voici ce que j'appris de

la  bouche même du capitaine,  qui  était  un  héros,  comme tant  d'autres  de  ses

pareils.

 

La Mouette avait appareillé pour Paimpol en même temps que tous les navires de

la  flottille  paimpolaise.  Quand on a  passé toute une saison de pêche dans ces

parages inhospitaliers, il  semble que rien n'est plus à redouter. La mer est une



vieille connaissance, et quand ils ont devant eux le large, c'est-à-dire l'espace, les

marins  sont  tranquilles.  Alors  on navigue,  toutes  voiles  dehors,  si  le  temps le

permet; sinon l'on prend les précautions nécessaires pour la sécurité du navire et

de l'équipage. Un bateau solide et bien clos, c'est comme un tonneau bien bondé,

ça flotte et ça ne coule pas.

 

N'empêche que dans le Nord-Ouest de l’Écosse la goélette, saisie par un grain, fut

jetée hors de sa route. Il n'y a pas au monde peut-être parages plus dangereux. Le

long de cette côte déchiquetée, déchirée, on dirait que la nature s'est plu à arracher

des  blocs  de  pierre  pour  les  semer  au  hasard,  comme  autant  de  petits  îlots

inhabitables,  mais  dangereux,  féroces  même,  et  qui  semblent  éternellement  à

l'affût d'une proie. Ils ont en quelque sorte une force d'attraction irrésistible, et l'on

ne saura jamais le nombre des navires désemparés, incapables de toute direction,

qui vinrent s'y briser.

 

Comment la Mouette, égarée dans leur dédale, n'y fut-elle point broyée ? Toujours

est-il qu'elle s'en tira, momentanément du moins; mais, à peine éloignée, le grain

qui  l'avait  jetée  là  devint  bourrasque,  le  vent  souffla  bientôt  en  foudre  sans

discontinuer, et la  Mouette, perdue dans la nuit, presque à sec de toile, se mit à

rouler sur une mer furieuse, démontée, et telle que les plus anciens de l'équipage

n'en avaient jamais vu de pareille. 

Dans ces instants-là, les navires, craquant dans toute leur membrure, se lamentent

et se plaignent comme des êtres vivants, et les matelots s'entre-disent que c'est la

fin des fins et que c'est l'âme du bateau qui gémit en cherchant une issue. Quand le

jour revint, obscur et blafard, sans la plus petite accalmie de la tempête, la goélette

se retrouvait dans le voisinage des rochers émergents, contre lesquels des lames

monstrueuses faisaient rage. Il fallait fuir si possible, et au plus vite, et hisser de la

toile, au risque défaire craquer la mâture. Quelques centaines de mètres de plus en

avant, et c'était fini.

 



Le capitaine fit les commandements nécessaires, et les hommes, comprenant qu'il

y allait de leur vie et qu'il s'en était peu fallu qu'ils ne revissent jamais Paimpol et

la Bretagne, s'y mettaient de tout cœur, lorsque soudain, à travers une déchirure

qui se produisit dans les embruns épais, cinq hommes apparurent sur un écueil,

faisant  des  gestes  désespérés  et  jetant  des  cris  d'appel  étouffés  par  le  terrible

fracas. Et ces hommes, c'étaient des Islandais peut-être, des pays, des compagnons

de peine et de misère, jetés là par la tempête et auxquels il n'y avait pas moyen de

porter secours sans s'exposer à une mort certaine et inutile. Et le long des bords du

roc, perdu quelquefois dans l'écume, un gros chien, un Terre-Neuve autant qu'on

pouvait croire, courait, puis, s'arc-boutant sur  ses quatre pattes pour résister au

vent, hurlait, cela se devinait à son attitude, car on n'entendait rien dans le fracas

de la mer et de l'ouragan.

 

Il n'y a rien au monde de plus terrible que cela : savoir dans le voisinage des êtres

humains  voués  à  une  mort  certaine,  prochaine  même,  et  se  sentir  dans

l'impossibilité de leur porter secours ! C'est une des plus terribles nécessités de la

mer, et l'on ne saurait dire quels sont les plus malheureux, ou ceux qui restent

jusqu'à ce que leur heure soit sonnée, ou ceux qui s'éloignent sous l'injonction

d'une nécessité inéluctable.

 

Le  vent  continuant  à  souffler  en tempête,  la  Mouette eut  toutes  les  peines  du

monde à fuir et à reprendre le large, et, malgré la distance qui s'accentuait de plus

en plus, il semblait au capitaine que des cris déchirants le poursuivaient, mêlés à

quelques  injures  à  l'adresse  des  gens  qui  s'en  allaient  comme des  lâches,  des

matelots sans cœur et sans entrailles, incapables de porter secours à des camarades

épuisés  et  agonisants;  aussi  les  hurlements  lamentables  de  ce  chien  qui  lui

tombaient dans les oreilles comme des plaintes humaines, tandis qu'il ne pouvait

entendre que les sifflements rauques et continus de la bourrasque à travers les

cordages et les grincements de ceux-ci dans les gorges des poulies ou autour de

leurs taquets : de quoi devenir fou ! 



Pendant vingt-quatre heures encore la goélette fut le jouet de la tempête et  ne

cessa de fuir à travers la solitude liquide. Enfin une accalmie se produisit, et dans

tout l'équipage pas un homme ne fit entendre une protestation lorsque le capitaine

proposa de reprendre la route du Nord et de regagner les îlots rocheux pour porter

secours aux naufragés, les sauver peut-être.

 

Le vent, quoique à demi tombé, soufflait toujours du Nord, et il fallait louvoyer,

tirer  des  bordées  nombreuses  pour  se  rapprocher  avec  certitude,  et  l'on  trima

durant quatre longues journées avant de prendre connaissance des brisants. Mais,

par une fatalité vraiment infernale, voilà que la tempête se déchaîna de plus belle,

et quand la goélette, emportée par la bourrasque, passa comme une flèche en vue

des  récifs,  on  n'y  aperçut  plus  que  deux  hommes  et  le  chien,  morts  bien

probablement,  car  ils  apparaissaient  immobiles  dans  le  champ de  la  lunette  et

allongés sur le roc comme des cadavres. 

Enfin, une troisième fois, le capitaine de la  Mouette, le temps étant devenu plus

maniable,  manœuvra  pour  se  retrouver  près  des  récifs  et  tenter  cette  fois  le

sauvetage avec chances de succès. Il n'y avait plus que le chien, maigre, efflanqué

et  saignant.  À la  vue  du  bateau  qui  s'approchait,  il  se  jeta  à  la  mer  encore

bouleversée ; une vague le saisit, le roula pendant quelques instants et finit par le

broyer contre le rocher. Le reste, les cinq hommes, avait été balayé par la mer. 

Et voilà pourquoi le jeune Laussec, mousse à bord de la goélette Mouette, du port

de Paimpol, arriva trop tard pour recueillir le dernier souffle de sa grand-mère, la

vieille Yvonne Leblic.

 

JEAN DE NIVELLE. 


